
        
            
                
            
        

    
Dos épocas, dos protagonistas, una misma cualidad: fidelidad hasta la muerte.

¿A qué extremo te pueden llevar tus convicciones? ¿Matarías o morirías por un ideal? 'Devotio' es la epopeya de dos hombres separados por el tiempo, pero unidos en su lealtad a sus creencias.

A la vez que recorre dos historias paralelas, la de Eutiquio de Osca en tiempos de Diocleciano y las terribles persecuciones a los cristianos, y la de Lucio Antonio durante la Guerra Civil, el lector conocerá la turbulenta Hispania romana en dos momentos muy diferentes, la República y el Imperio; la creación del estado más grande de su tiempo y la corrosión interna de un mundo decadente.
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¿Matarías o morirías por mantener tu palabra o tus convicciones?

 

Hubo un tiempo en la antigua Hispania que los hombres así lo hacían...

 

Aquel juramento de origen celtibero llevado hasta sus últimas consecuencias se mantuvo durante toda la Antigüedad.

 

Se le conocía como...

 

DEVOTIO

 


 

A Claudette, mi esposa, pues sin su infinita paciencia y su apoyo incondicional, esta novela no existiría...
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Época Tardo Imperial,

Invierno 303 – 304 d.C.

(La Gran Persecución)

 
 

• Cayo Galerio Valerio Maximiano, Secundario: César de Oriente

• Cayo Aurelio Valerio Diocleciano, Secundario: Emperador

• Geroncio (Georgios), Secundario: Tribuno de la Cohorte Palatina (Real)
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• Cayo Minucio Glabro; Secundario: Centurión de la Cohorte Pretoriana y mano derecha de P. Daciano (Ficción)

• Tito Antonio Apiano Rutilo, Protagonista: Magistrado retirado y uno de los honorables decemprimi de la Colonia Valentia (Ficción)

• Aula Plautia, Secundario: Esposa de Tito Antonio (Ficción)

• Lucio Antonio Rutilo, Secundario: Hijo mayor de Tito Antonio, 2º Duunviro de la Colonia Valentia (Ficción)

• Marco Picio Eumorfio, Secundario: Aduanero del puerto de Saguntum (Presuntamente real)

• Numio Rufino, Secundario: 1º Duunviro de la Colonia Valentia (Real)

• Quinta Flavia Placidia, Secundario: Dama aristócrata de Agiria, viuda del legado Sergio Labeo (Presuntamente real)

 


 

Comentarios de la Guerra Civil,

del 49 a.C. al 45 a.C.

(Las Crónicas de Lucio Antonio Naso)

 
 

• Sexto Calidio Varo, Secundario: Primus Pilus de las legiones de L. Afranio (Ficción)

• Lucio Afranio, Principal: Legado de C. Pompeyo Magno en la Citerior, tío de L. Antonio Naso

• Aulo Afranio, Principal: Tribuno, hijo de L. Afranio (Real)

• Marco Petreyo, Secundario: Legado de C. Pompeyo Magno en la Ulterior (Real)

• Cayo Julio César, Secundario: Cónsul y Dictador de la República

• Biulakos, Secundario: Amigo de infancia de L. Antonio Naso (Ficción)

• Lucio Antonio Naso (en Beronia es Turibas ), Protagonista y narrador del relato, único hijo de C. Antonio Naso (Ficción)

• Hipandro, Secundario: Asistente personal de L. Afranio (Ficción)

• Marco Anneo, Secundario: Aristócrata cordubense, pretendiente de A. Varinia (Ficción)

• Juba I, Secundario: Rey de Numidia (Real)

• Publio Accio Varo, Secundario: Propretor de África (Real)

• Accia Varinia, Principal: Hija del propretor P. Accio Varo (Ficción)

• Marco Porcio Catón, Secundario: Líder de la facción conservadora

• Teófanes de Mitilene, Secundario: Amigo personal de C. Pompeyo Magno (Real)

• Pompeya, Secundario: Hija de C. Pompeyo Magno y esposa de Fausto C. Sila

• Cneo Pompeyo Magno, Principal: 1º Comandante de las legiones de la República

• Quinto Cecilio Metelo Escipión Nasica, Secundario: Comandante de las legiones de la República tras la muerte de Pompeyo

• Cneo Pompeyo el Joven, Principal: Hijo mayor de C. Pompeyo Magno

• Sexto Pompeyo, Secundario: Hijo menor de C. Pompeyo Magno

• Antonia Valentina, Secundario: Esposa de L. Afranio y tía de L. Antonio Naso (Ficción)

• Tito Accio Labieno, Secundario: Comandante de caballería de C. Pompeyo Magno, después de Escipión Nasica
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Para el resto de personajes:
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PRIMERA PARTE 



LA GRAN PERSECUCIÓN 



 

 

“EL PEOR ENEMIGO ES

EL QUE ESTÁ ENCUBIERTO”

 

LUCIO ANNEO SÉNECA

(Corduba, 4 a.C. – Roma, 65)
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Nicomedia, finales del invierno del decimonoveno año de mandato del divino Augusto Diocleciano1

 
 

Era un día espléndido, nítido y radiante, uno de esos bonitos días casi de temprana primavera que invitan al paseo y la meditación bajo el rumor del viento marino meciendo los densos pinares. Aquella brisa era tan agradable y fresca como un chapuzón estival en las doradas playas del Helesponto. Solo unas pocas nubes, delgadas y muy dispersas, como viejos retazos de lino deshilachados, se atrevían a pintar con su tímida presencia el intenso azul de los cielos de Bitinia.


En la fresca campiña todo aparentaba transcurrir como si de otra jornada ordinaria más se tratase. Se distinguían a simple vista las siluetas de los campesinos encorvados, atareados en la roturación y cuidado de sus tierras de labor; también se podía ver cómo se aproximaban desde lontananza algunos mercaderes del interior, con sus amplias y coloridas túnicas rayadas y altos gorros de viaje, caminando parsimoniosamente junto a sus acémilas y porteadores. Por las calzadas y sendas aledañas a la ciudad llegaban arrieros con sus carretas colmadas de mercaderías o pescados y mariscos frescos recién extraídos del mar por aquellos rudos pescadores del litoral, hombres de piel curtida, duras facciones y parcas costumbres que eran capaces de bucear como el mismo Tritón. Todo aquel conglomerado de gentes y bestias de carga procedentes de los diferentes puntos del horizonte tenía un objetivo común, la gran puerta oriental de Nicomedia, la entrada que les permitiría acceder a las tabernas, almacenes y establecimientos del populoso barrio del ágora.


Aquella paz serena y armoniosa se vio truncada por una súbita aparición. Desde las suaves colinas que cerraban el interior del valle surgió una recia carruca, custodiada con extremo celo por un decurión y su gallardo destacamento de equites. Brotaron de la tierra como una exhalación, como si de lo más profundo del mismísimo Averno procediesen. El oficial al mando cabalgaba delante del grupo, abriéndose paso de forma violenta entre aquellos sorprendidos viandantes a los que les resultaba dificultoso discernir su rango e identidad al ir totalmente embozado en su penula de viaje. Lo que estaba muy claro era que aquel joven e impulsivo oficial no acababa de levantarse de un mullido lecho de plumón y que aquellas inofensivas nubes que salpicaban los cielos tierra adentro, en apariencia inocentes, translúcidas y hechas jirones, habrían derramado a conciencia un soberbio aguacero sin medida ni clemencia allá en el agreste interior de las montañas bitinias. Todo aquel bizarro escuadrón de caballería estaba impregnado de sudor y fango desde la punta de las botas hasta el oscuro penacho de sus yelmos.


Pocos pasos delante de los portones, dos niños de tez oscura, flacos y alborotados, jugaban plácidamente entre las hornacinas, setos y altares votivos que jalonaban las dobles puertas de la ciudad. Lanzaban con ardor sus tabas, ajenos a cualquier ventura, y más un día como aquel de finales de Februarius sin mercado ni festividad alguna que recargase de tráfico o peligros extraordinarios las ya de por sí concurridas puertas de la ciudad. La madre de aquellos muchachos era por sus trazas desgarbadas una joven viuda o divorciada, aguadora de día y, muy probablemente, oferente de amor de noche entre las sombras del paseo de ronda. Como mujer de mente rápida gracias a los indolentes caprichos que había despachado Fortuna y siempre atenta a cualquier eventualidad, se percató entre vaso y vaso de los pegotes de barro que levantaba aquella partida, claro indicio de la elevada velocidad con la que llegaba a la ciudad. Con un rápido rapto por la cintura apartó a los muchachos de la vía justo a tiempo, descuidando a su suerte parte de sus utensilios que quedaron abandonados en la trayectoria de los jinetes. Al momento llegaron al galope aquellos equites como si de las Furias se tratasen, seguidos de las cuatro ruedas macizas de la carruca, dejando a su paso varios cuencos hechos trizas bajo las pezuñas de sus caballos. No se lo había pensado dos veces; qué importancia tenían varios cacharros viejos y desconchados de barro cocido frente a que sus retoños pudiesen ser arroyados sin misericordia por aquella desdeñosa comitiva...


—¡Por todos los dioses! ¿Es que no veis que hay gente? —le espetó en un griego muy marcado un enjuto mercader al joven oficial, pues también él se libró por unos pocos pasos de ser pateado por las pezuñas de los jumentos; un viandante anónimo fue su única ayuda y consuelo para no acabar probando el enfangado suelo de Nicomedia.


El comerciante, furibundo por semejante atropello, soltó las riendas de su mula parda cerca de un podio consagrado a Atenea, le realizó un gesto de agradecimiento al solícito caminante que le había evitado mayores daños y se interpuso al jinete, brazos en jarras, interfiriendo con su cuerpo la marcha de aquella expedición.


—¡Apártate, viejo mercachifle! —le bramó el joven decurión al mando en su acre latín del norte, atravesándole con una mirada cargada a partes iguales de ira y desprecio—. Si mi pasajero llega tarde al palacio imperial por tu culpa, ten a buen seguro que me encargaré de buscarte entre todos estos mendigos y desollarte como un cerdo.


El mercader, un lidio de tez morena ya en la madurez de su vida, vio que aquel mozalbete engreído, quizá hijo de algún tipo poderoso inflado de vanidad e inexperiencia, no le amenazaba en vano. Aquel hombre sopesó mejor su atrevimiento. Retomó las riendas de su mula cargada hasta los topes de tiestos con plantones y vasijas varias y bajó respetuosamente su mirada aquilina, apuntando con el extremo de su barba gris y puntiaguda hacia los desgastados adoquines de la calzada que le conduciría a sus negocios en el mercado de la ciudad. Pensó para sí mismo más de una maldición de sus tierras del interior, salpicado de barro hasta el bonete por el paso de la cabalgada y, haciendo un gesto en el aire asociado a conjurar el mal de ojo, balbució en voz baja: “Así se te llenen de pulgas hasta los pelos del culo, jovenzuelo estúpido”


—No os hagáis mala sangre, amigo. Estos jóvenes arrogantes de hoy no tienen ni la más mínima consideración con los mayores...

—¡Por lo más sagrado de los cielos! Estoy más que harto de estos advenedizos de palacio. Desde que el dichoso Augusto decidió instalarse aquí, ya no se puede ni comerciar en paz.

—Otros tiempos mejores están al llegar, hermano, y entonces estos petimetres dejarán de tratarnos así.

—Que los dioses eternos te escuchen, amigo —le contestó el mercader, fijando su vista cansada en el único viandante que se había preocupado por él—. Yo te conozco... tú eres de aquí. Te he visto alguna vez predicando en el Ágora... ¿Cómo te llamas?
 
—Me llamo Lactancio.


Después de amedrentar a aquel viejo comerciante, el joven decurión chasqueó con su fina vara el lomo sudoroso de su cabalgadura y la comitiva prosiguió su marcha a gran velocidad entrando en las bulliciosas y estrechas calles de Nicomedia. Más de un curandero sirio, atareado siervo o vendedor ambulante de golosinas y bagatelas hubo de meterse a empellones y sin muchos miramientos entre los soportales para evitar acabar arrollado por los jinetes. A nadie le apetecía acabar siendo compañía de los desperdicios que ensuciaban las calles.


La carruca llevaba todas sus oscuras cortinillas tiradas; obviamente, sus misteriosos ocupantes no deseaban ni ver, ni ser vistos. Eso sí, las portezuelas estaban labradas con los áureos símbolos imperiales, marca más que conocida en aquella discreta ciudad bitinia que, por el capricho de Fortuna o, quizá para muchos, el delirio de Némesis, se había convertido en la residencia habitual del mortal más poderoso del mundo, el emperador de Roma, el Augusto Diocleciano, un hombre, y ya para muchos de sus súbditos un dios, igual de temido que respetado.


Al verles aparecer en la gran calle portalada de la ciudad y reconocer los atributos imperiales de aquel carruaje, la rígida guardia de palacio se hizo a un lado apresuradamente. Pasaron con una velocidad vertiginosa por bajo del dintel de acceso y, dejando frente a ellos el palacio imperial y sus altas cúpulas, giraron hacia la izquierda buscando los establos de la milicia. Una vez detenidos en las caballerizas, un apuesto oficial de no más de treinta años —escoltado en sus flancos por dos hombres gallardos de rasgos germánicos, rostro impávido y modos castrenses— se dirigió desde una de las puertas de acceso del área reservada a la familia imperial hacia el establo en el que se había detenido el carruaje. Los cuatro caballos del tiro estaban extenuados por tan repentino viaje, escupiendo espumarajos blancos y cubiertos de rodales de sudor. Dos esclavos del servicio palatino, tan rasurados como si fuesen sacerdotes, salieron raudos desde la caseta de los establos portando uno de ellos una pequeña escalinata de madera con tres peldaños y el otro una palangana de bronce y una toalla de lino egipcio para el aseo y refresco de aquellos desconocidos pasajeros.


La portezuela derecha se abrió y, tras ella, hizo aparición un individuo altivo y decidido. Tendría por entonces bien pasados los cuarenta años. Por sus trazas y vestiduras era evidente que no procedía de buena cuna o de la baja aristocracia ecuestre, ni siquiera de una acaudalada familia de mercaderes. Aparentaba ser el típico alto cargo de procedencia militar, incluso casi bárbara, que había subido a la cumbre del favor imperial desde la oscura academia de las legiones de frontera. De cada uno de sus poros emanaba el agrio perfume del arribismo. Lucía una gruesa túnica ceñida a su ancho torso y, sobre ella, un peto de cuero remachado en cuyos pectorales destacaban los áureos labrados de un águila envuelta por la corona de hierba. Llevaba su sagum —más corto que el reglamentario de franela roja, pero teñido de púrpura y bordado con laureles de pan de oro— recogido en la diestra mientras mantenía la siniestra apoyada sobre la empuñadura aquilina de su larga espada de caballería. Aquella pose marcial, al puro estilo de su idolatrado y divinizado Aureliano, le confería un porte altanero y castrense. Sus grandes ojos pardos coronados con unas cejas anchas y espesas, su rostro cuadrado, su fina barba exquisitamente recortada y su pelo corto, veteado de canas en las sienes y bien proporcionado, le revelaba como uno de aquellos hombres de honor que alardeaban con orgullo y pasión su procedencia militar y sus pías costumbres. Tras él bajó un silencioso esclavo de servicio que se quedó inmóvil junto al carro. Portaba al hombro sus enseres personales.


—Salve, mi César, Cayo Galerio Maximiano. Me alego mucho de volver a verte. El emperador te está esperando.

—¡Por Júpiter, que grata sorpresa! Es un gran honor que venga a recibirme el joven Geroncio, según muchos, el tribuno más valiente de todas las legiones de Oriente —le contestó el hasta entonces enigmático pasajero con suma cortesía, luciendo una sonrisa fría y arcana que iluminó su inexpresivo rostro—. ¿Qué tal está tu hermano Demetrio? La última vez que coincidimos en Siria no lo pasamos muy bien...

—Está destinado ahora en Panonia, mi César. Está muy ocupado, sirve como legado en la Décima Gémina. Eso me dijo la última vez que nos vimos en las pasadas fiestas; parece ser que esas tribus sármatas no son mucho más amistosas que los persas...

—¿Amistosos? —exclamó irónico el dignatario—. Esos puercos hijos de Plutón ya se conocen cada rincón de Armenia mucho mejor que nosotros mismos. Menos mal que en aquella ocasión la antigua legión que comandaba tu padre vino desde su cuartel en el Danubius a socorrernos pues, si no hubiese sido así, mis huesos serían ahora parte del desolado paisaje de Carrhae.

—Es cierto lo que dices, domine; estos bárbaros que nos rodean cada vez se están volviendo más y más atrevidos.

—No te extrañes, sin mano dura esto irá a peor; si a esos salvajes los hubiésemos enviado de una patada al Averno en vez de alojarlos como a colonos en Panonia, seguro que los siguientes se lo pensarían dos veces.

—Nunca he estado en la frontera del norte pero, por lo que cuentan los veteranos, no debe ser nada agradable servir allí...

—Desde luego, no son los Elíseos, querido Geroncio. Tú que llevas tiempo al servicio imperial seguro que podrás imaginarte lo que se siente al ver cargar a sus catafractas contra nuestra infantería, mientras sus nubes de flechas oscurecen la luz del día. Hay que tener mucho temple para mantener el escudo firme y el venablo listo cuando cientos de onzas de carne, madera y metal vienen al galope contra ti... Te aseguro, por Marte y por todos los dioses, que esas bestias serán una amenaza latente hasta que los aplastemos... —el César hizo una pausa en su encendida arenga, interrumpido por la frenética e inusual actividad que había en las cuadras, los barracones de la soldadesca y las forjas en las que se fabricaban y mantenían las piezas del arsenal. Algo gordo se estaba fraguando—. Pero, incomprensiblemente, en vez de enviarlos degollados a sus frías praderas del Tanais, los invitamos a cenar... y con vino de Quíos... ¡Ja! —Galerio hizo una nueva pausa para mesarse los finos cabellos de su barba y concluyó su perorata—. Querido mío, aún tendremos que hacer muchos cambios más en el Imperio si queremos preservárselo intacto a nuestros hijos...

—Creo que por ello estás aquí, mi César. El Augusto Diocleciano en persona ha solicitado de tu concurso por unas importantes reformas legales que se van a promulgar en breve y que, te confieso, son el secreto mejor custodiado de palacio.

—Al fin parece que entra en razón nuestro Augusto... —apuntó Galerio, buscándose bajo del broche de su rico manto un amuleto fálico que pendía de su cuello y al que tenía en gran estima; como antiguo militar de carrera mantenía esas supersticiones crónicas afincadas dentro de su ser—. Pues entonces, dejemos nuestra charla para luego y condúceme sin más dilación ante él.


Los dos hombres de armas salieron desde las malolientes caballerizas por un estrecho pasillo de acceso que daba a una plazoleta cuadrangular en la que diferentes efigies de las divinidades patrias fundían sus coloridos pigmentos con los esmerados setos de plantas aromáticas cuidadas con mucho trabajo y dedicación. Las columnas de mármol rosáceo y las rectas cornisas de tejas del palacio, de un rojo arcilloso tan intenso como el de las ánforas saguntinas, se remarcaban nítidamente contra el inmenso azul del cielo. A pesar de ser aún finales de invierno, se agradecía caminar a la sombra de los soportales embriagado por los gráciles aromas del espliego, el tomillo y el romero frescos.


Después del tedioso protocolo palatino, y de sonreír por compromiso a varios estirados cancilleres imperiales entre otros variopintos asesores que pululaban alrededor de las dependencias privadas del Augusto, los dos hombres llegaron ante una de las salas de audiencias que disponía el palacio. Dos servidores asiáticos de marcada musculatura abrieron sin la menor dificultad las hojas macizas de unas altas puertas de roble con remaches de plata y bronce, flanqueadas por las efigies de dos titanes que sostenían un elaborado friso dorado y que daban paso a una estancia diáfana y bien ventilada. La lujosa sala disponía como único amueblamiento de un elegante par de sillones de mimbre trenzado de alto respaldo y una mesita de servicio con una esbelta jarra plateada de cuello alto y un par de anchas copas que debían de contener alguno de los caldos favoritos de la bodega del emperador.


Frente a tan austero mobiliario, justo bajo de una falsa bóveda pintada con escenas míticas inspiradas en las campañas del gran Alejandro en el Indo, presidía la sala una amplia mesa de mármol paflagonio. Sobre aquel solemne, pétreo y regio escritorio se amontonaban papiros egipcios, pergaminos antiguos y finos rollos de piel de gamo en los que se entreveían trazos, líneas y cálculos más en grafía griega que en latina. Después de ser correctamente presentado el recién llegado por uno de los pomposos funcionarios del pretorio, el tribuno Geroncio salió de la sala después de realizar una sobria reverencia a su emperador.


—Mi querido yerno, por fin has llegado. Pensaba que, a pesar de tu denodado interés, te ibas a perder el espectáculo —le susurró Diocleciano, dejando su cáliz de plata sobre la mesa de mapas y acercándose hacia donde seguía Galerio con la rodilla hincada en un cojín—. Levántate, hombre, y deja el protocolo para esos estúpidos escribas de ahí fuera...


Al momento, un discreto esclavo doméstico de su servicio privado, que podría haberse confundido perfectamente con uno de aquellos frescos estáticos de las paredes por su total y absoluta inmovilidad, se acercó a la mesita con la agilidad de una gacela para rellenar la copa del emperador de aquel ambarino licor y le ofreció otra repleta al recién llegado.


El emperador era un alma gemela de su César. Le veía como a un hijo, como se veía a él mismo cuando era joven y ambicioso. Ambos procedían de un estrato modesto y oscuro de la sociedad, ambos habían ganado su prestigio y posición sangrando por el Imperio en innumerables enfrentamientos con los bárbaros del Danubius, las Galias y, sobre todo, frente a los esquivos jinetes persas de los desiertos insondables de más allá de Antioquía. Aquel joven dálmata de tradición griega que una vez se llamó Dioclés, hijo de un discreto liberto, se había forjado a sí mismo sirviendo en las águilas, ascendiendo peldaño a peldaño en la estricta y cruel jerarquía de las legiones. Después de inenarrables sacrificios y de ser partícipe y testigo de innumerables peligros, su valía y coraje le había llevado a ser comandante de caballería de la guardia de sus dos antecesores en el cargo, Caro y su hijo Numeriano. Cuando éste último falleció en extrañas circunstancias —incluso se llegó a rumorear que fue asesinado con su complicidad— se culpó de ello a Arrio Aper, el cual fue ejecutado sin contemplaciones. Ya con el camino expedito, quien un día fuese Dioclés fue encumbrado a la púrpura por sus propios hombres... y pasó a llamarse para la Historia Cayo Aurelio Valerio Diocleciano Augusto.


Quizá por su propia experiencia, no dudó ni un ápice en promocionar a otro individuo de su misma calaña como su César, su segundo en el mando en las provincias de Oriente y una de las cuatro personas más poderosas e influyentes del todo el Imperio. Incluso Diocleciano, persona de vista avezada e innatas dotes de mando, no planeó dejar sólo en un mero formulismo jerárquico su relación con el impetuoso Galerio. Éste ya no sólo era su subordinado más directo, sino que era también su yerno al haberse casado en segundas nupcias, después de repudiar a su primera esposa de nombre Maximila, con la joven hija del Augusto, Valeria. El César Galerio encarnaba con soltura la realización del sueño romano; cualquier militar de frontera, ciudadano viejo o nuevo, lo suficientemente hábil, intrigante y carente de escrúpulos podía llegar cualquier día a vestir de púrpura, fuese cual fuese su ascendencia étnica o social. El trono del Palatino ya no era de acceso exclusivo para senadores ambiciosos de rancia estirpe, eran las legiones del limes quienes le imponían el poseedor del cetro imperial al viejo e inoperante Senado. Sólo se necesitaba masacrar unos cuantos bárbaros en pequeñas escaramuzas, el apoyo incondicional de las tropas... y muchos talentos de oro para mantener indemne la mutable fidelidad de los ejércitos de frontera.


—No me lo perdería ni por la mejor carrera de cuadrigas, mi Augusto señor... ¿Cuándo será el día? —interpeló Galerio con un brillo especial en sus ojos grandes e insondables.

—No te negaré que no estaba yo demasiado convencido de la conveniencia de esto, pero tú obstinada insistencia fue ratificada por el oráculo de Apolo. Tal y como convinimos antes de mi viaje a Grecia, será dentro de dos días, durante los festejos de Termino, en la víspera de las nonas de Febrarius.

—Veo que por fin los dioses te han quitado la venda de los ojos y eres consciente de la gran amenaza que suponen esos miserables agitadores...

—Dime, Galerio... ¿Por qué los odias tanto? —le interrumpió el emperador, alzando el enjoyado índice de su diestra en tono admonitorio—. Te recuerdo que hasta tu propia esposa, que es mi hija, los ve con buenos ojos... Y, es más, hasta llego a dudar si también profesa ese culto sectario en secreto. Incluso creo que no es la única de palacio que lo hace. Sé que por aquí hay muchos más. Me he estado informando detenidamente sobre esta gente. De acuerdo, cierto es que son bastante extraños e insociables; que no acuden al teatro, ni al circo, ni se juntan con la plebe en las termas, ni se les ve en festejos y banquetes... ¡Y ya, ni siquiera, cumplen con el sagrado culto imperial! Pero, que yo sepa, no han dejado de pagar ni un sólo sestercio a las arcas del estado. No creo que sean tan sediciosos cómo te los imaginas; no son como aquellos maniqueos subversivos que eliminamos hace años, son tan simplones como los judíos...

—¿Cómo los judíos? ¡No! En absoluto; los judíos creen en ese mismo dios invisible que los cristianos les han robado; Judea es una nación conquistada con su propia cultura y religión y ese extraño dios suyo ya estaba allí cuando nosotros llegamos, y allí seguirá pudriéndose entre ventiscas. En cambio, los cristianos son una plaga que se está expandiendo como una enfermedad por todas la ciudades del Imperio —respondió de forma arrebatada el César; después de realizar una pausa que pareció una eternidad, con las manos extendidas y en un claro gesto de resignación, prosiguió con su alegato—. ¿Tú te fiarías de unos hombres que rehúsan adorar a nuestros verdaderos dioses patrios y que, en su insana osadía, incluso reniegan de realizar ritos a tu propio divino cargo? Pues, mi Señor, has de saber que nuestras legiones están infectadas de esa gentuza insidiosa y desobediente. Un día de estos volverán a cruzar el Danubius esos apestosos bárbaros, enviarás a combatirlos una legión de cristianos y te dirán, con una sonrisa repleta de ternura, que su nuevo Señor celestial no les deja luchar...

—Eso sería intolerable, querido. De sobra lo sabes. Por eso mismo, y por otras cosas más, vamos a hacer lo que tenemos que hacer.

—Efectivamente —respondió Galerio después de darle un buen sorbo al dulce néctar que contenía su ancha copa; se iba creciendo en su discurso al ver que su interlocutor le acompañaba en su tortuoso camino—. Hay que erradicar esa secta desde sus raíces; tenemos que actuar donde más daño les hace, no como hicieron nuestros venerables ancestros persiguiendo mujeres lloricas apretando sus retoños, esclavos ilusos y ancianos encorvados de buenos principios y poca sesera. No; hay que actuar con dureza sobre quien les llena el espíritu de sandeces, apresar a sus líderes y que, con su sufrimiento público y notorio, los más ligeros de convencimiento se lo piensen dos veces antes de negarse a ponerte incienso en el ara...

—Esto mismo que me estás diciendo es con lo que me lleva tiempo machacando mi amigo Hierocles, el gobernador de Bitinia. La última vez que me soltó su discurso incendiario contra los cristianos fue en las pasadas Lupercales; yo que estaba fascinado siguiendo el baile sensual de los lupercos, el vino y la fiesta... y mientras él, entre trago y trago, no paró de arremeter contra ellos y sus credos como un ariete castiga sin tregua un muro... —le apuntó el emperador, arreglándose los pliegues de su purpúrea túnica acomodado en uno de aquellos gratos pero indiscretos sillones que siguen crujiendo a pesar de no tener nadie sentado en ellos—. Por cierto, ¿Le conoces?

—¿A Hierocles? Y tanto que le conozco; es un gran hombre, un filósofo y un patriota. Coincidí con él hace unos años en una sesión de la basílica de Nicea, poco antes de que los dioses sacudiesen la tierra y lo derrumbasen todo.

—Eso mismo me parece a mí... y a pesar de su docto y sabio consejo ya sabes que sigo teniendo mis reticencias a promulgar algo así de contundente. Esto no va a ser nada popular en Oriente, querido.

—Ya, es cierto y, como toda acción de gobierno, tiene su riesgo, pero... ¿Qué importa sacrificar unos miles de cristianos frente a mantener sólidos los cimientos del estado? —planteó Galerio mientras paseaba frente a su suegro con los brazos asidos en la espalda, observando el elaborado mosaico geométrico de la sala—. Yo te contestaré, mi Augusto Señor. Nada, absolutamente nada. Son escoria, son blandos de espíritu, no aceptan ni tu ley, ni tu divinidad. Son sólo brazos para la armada y comida para las fieras...

—Bueno, conozco de sobra tu profunda animadversión hacia ellos, pero hay que ser prudente, mi querido e impulsivo yerno. Bastantes problemas tenemos ya para llenar las arcas imperiales y controlar a esos bárbaros pendencieros de más allá del Danubius y esos mendigos organizados que están picoteando las diócesis de Occidente como para añadir un nuevo problema aquí que nos consuma los recursos que ya no tenemos. Ya seguiremos con este tema después, durante la cena. Ahora he de dejarte; me está esperando en la sala contigua Diógenes de Mileto, mi arquitecto —se impacientó Diocleciano, levantándose hacia la gran mesa rectangular repleta de rollos, un tanto hastiado de las alegaciones insidiosas y recurrentes contra los cristianos de su inmediato subordinado.

—¿Acaso vas a fundar una nueva ciudad?

—¡Bah! No es para tanto, es sólo la materialización de un capricho de infancia. Estoy planificando un modesto lugar de retiro cuando todo esto funcione bien por sí sólo y pueda legarle a otras espaldas más jóvenes y fuertes el tremendo peso del Imperio.

—¿Dónde tienes pensado hacerlo? ¿No será en algún lugar de tu querida costa dálmata, como tanto anhelabas? —interrogó el César, husmeando con avidez en los recodos de su mente y curioseando con su vista rapaz entre los múltiples documentos que se amontonaban en aquella amplia mesa de mármol.

—Me conoces mejor que muchos de mis cancilleres más próximos, Cayo Galerio Maximiano —respondió sonriente el emperador, desplegando uno de los rollos de piel más grandes en el que podía verse el trazado de las alas y exteriores de un fastuoso palacio cuadrangular repleto de frondosos jardines, huertos, patios y miradores; después de dedicarle un instante al plano que tenía en frente, mientras se acariciaba sin prisa su caracolada barba cana totalmente inmerso en aquel ingente empeño, prosiguió con su charla—. Coles... Sí, aquí irán mis coles —dijo señalando uno de los parterres—. Querido yerno, has acertado. Mi plan es levantar un palacete de retiro en Spalatum, junto al mar, muy cerca del lugar donde nací, y poder dedicarme por fin a plantar coles...

—Magnífica elección, propia de alguien como tú, favorecido por los dioses eternos. Pues no quiero ser yo el obstáculo que se interponga entre esta mesa y la realización de tus sueños. A la tarde, o cuando desees, volveremos a vernos. Salve, Augusto Diocleciano.


El adulador Galerio, pletórico y ufano ante la inminencia de su avieso plan, se golpeó en el pecho, se inclinó reverente ante el emperador y salió de la sala de forma enérgica, inflando su purpúreo paludamento de flecos dorados con el aire que se removió, mezcla de su rápido paso y de las corrientes que barrieron la estancia al abrirse los dos grandes portones. Aunque el viejo emperador no pudiese ver su rostro, bien sabía que Galerio salía sonriendo, satisfecho de aquella breve recepción a pesar de la intempestiva cabalgada que le había llevado hasta él desde su residencia de Pérgamo. No habría ningún paso atrás, ni más demoras. El plan que tanto tiempo habían tramado ya estaba en marcha.

 

* * *
 


A la hora marcada, Galerio fue llamado ante la presencia del emperador. Éste se hallaba junto a su mujer, Alejandra Prisca, y una de sus damas de compañía. La familia imperial se encontraba, como siempre, rodeada de su séquito privado en el pórtico de uno de los salones exteriores de palacio, justo frente a las gradas semicirculares del odeón. El César se presentó cortésmente ante él y de forma protocolaria al resto de asistentes. Pudo reconocer a Claudio Mariano, jefe de la guardia imperial y compañero de armas en las campañas de las Galias del Augusto, junto a varios de sus hombres de confianza, entre ellos dos arqueros sirios de renombrada pericia; también estaba allí el polémico gobernador de Bitinia, el tal Hierocles, que asistió vestido como el mismísimo rey Midas, con una larga túnica de rayas anaranjadas y rojas, sus largas barbas onduladas y aceitosas bien recortadas y, cubriendo su indomable calvicie, un complejo tocado en forma de bonete doblado bordado con hilo de oro y gemas de inusitado valor. Varios sacerdotes rasurados, de expresión tan fría como el viento del Quersoneso, y algunos funcionarios del tesoro imperial estaban en un segundo término, vestidos como senadores con sus pulcras togas y escudriñando al favorito del emperador con sus miradas de urraca. Uno de ellos portaba una cartuchera para el transporte de documentos oficiales mientras varios esclavos acarreaban un juego de estilos, sellos imperiales y un par de mesas y sillas plegables a lo alto de la grada.


—Mi muy querido César Galerio, como siempre has llegado justo a tiempo. Estábamos a punto de subir a lo alto de la cavea para asistir como espectadores de lujo al inicio del espectáculo —expuso un solícito Hierocles con una sonrisa tan amplia y forzada que hizo brillar su impoluta dentadura en contraste con sus negras y oleaginosas barbas.

—Noble Hierocles, bien sabes que hoy no podía faltar. Hoy es el día.

—Vayamos arriba, pues. Los dioses están alineados con nosotros. Atanasio, mi augur, ha realizado los ritos propiciatorios y las aves han ratificado nuestra decisión —comentó el emperador girándose hacia uno de aquellos silenciosos e hieráticos sacerdotes, que asintió con sus ojos pequeños y hundidos, oscurecidos por la sombra del blanco manto que cubría su cráneo rapado.


El plan había comenzado. El duunviro de turno de Nicomedia había decretado la participación sin excepciones de toda la población en los actos públicos de la Terminalia2 y sacrificar en el ágora ante los sacerdotes diez corderos en el ara en honor al Emperador. Tal y como era de esperar, la nutrida comunidad cristiana de la ciudad no acudió a la gran plaza para participar de aquellos ritos religiosos politeístas que tanto detestaban.


Además, para que todo saliese según estaba previsto, uno de los agentes imperiales, bien introducido en los barrios donde proliferaban los adoradores de aquel agitador judío, sobornó a un mercader de especias, cristiano influyente en su comunidad, para que organizase una reunión clandestina intramuros, lo que entre ellos llaman ecclesia, en un barracón sito en el centro de un huerto de olivos que quedaba a la vista desde las terrazas de palacio. El goteo furtivo de cristianos hacia aquel huerto era inversamente proporcional a la algarabía del ágora en la que ciudadanos de toda índole y clase social competían entre sí para rivalizar en ser los más píos, puros y devotos al culto oficial del estado.


El emperador, más pausado a causa del peso de los años y las preocupaciones, su esposa, el césar Galerio y el resto de los cortesanos llegaron a la parte más alta de la suma cavea, un recodo al final de la escalinata a cubierto de las inclemencias de los elementos por un toldo malva, plegable e impermeabilizado con sebo, cuya nívea balaustrada daba justo en frente de las primeras viviendas del aglomerado urbano de Nicomedia. Era ésta una ciudad especial, la joya de la Propóntide, la urbe fundada por el legendario rey Nicomedes; frente a la comitiva imperial destacaba sobre la muralla el mítico torreón en el que, según las leyendas, se suicidó el artero Aníbal antes de caer en manos romanas. Aquella misma ciudad, donde había sido conjurado uno de los mayores enemigos de Roma, estaba destinada a ser el lugar de decreto y partida de uno de los edictos más turbulentos que se promulgaron durante aquellos tiempos tan revueltos.


El ímpetu constructor de Diocleciano había trastocado el primitivo trazado del rey bitinio, aprovechando los huecos en el tejido urbano que ocasionó el pavoroso incendio que arrasó media ciudad en tiempos del divino Trajano. Los solares del antiguo templo de Isis y la Gerusia habían sido reutilizados, alzando sobre ellos nuevas edificaciones monumentales. El Augusto, con las exacciones extraordinarias conseguidas tras sus últimas reformas fiscales, había dedicado los años que llevaba residiendo allí a engalanar la ciudad con templos, fuentes, porches con esbeltas columnas de mármol y pórfido y, como gema más valiosa dentro de aquella diadema de gasto y gusto, con su admirable palacio residencial.


“No se puede gobernar Oriente desde Roma” se había hartado de decir hasta que estableció su residencia imperial en Bitinia, instituyendo un régimen autoritario nunca visto hasta entonces en el Imperio. Creó un cambio brusco en la forma de gobernar, conocido después como Tetrarquía, basado en un Augusto en Oriente y otro en Occidente, es decir, dos emperadores, y bajo de cada uno de ellos un César para ejecutar sus órdenes y sustituirles en sello y decisión durante las campañas contra los bárbaros que amenazaban las fronteras, reservándose el propio Diocleciano como Augusto la capacidad de intervención en ambas jurisdicciones. Ya no era otro princeps, el primero entre iguales, sino una especie de dios vivo, un déspota todopoderoso cuyas ropas refulgían de pan de oro y gemas incrustadas. Aquel revolucionario soberano, como todo mortal cuya visión se extiende a poco más lejos de sus tiempos, se habría maravillado de la tremenda envergadura que tuvo durante los siglos venideros aquella sustancial reforma que, lenta y angustiosamente, hundió a una parte del Imperio para preservar la otra por más de un milenio.


El día era mucho más fresco e intempestivo que los anteriores. Un viento saturado de humedad proveniente del interior del Ponto cargó el cielo de esponjosos y densos nubarrones que abarcaban toda la gama de grises, haciendo un tanto desapacible una jornada presumiblemente festiva. El viento fresco empujaba aquellos gruesos y oscuros bajeles de los cielos como funesto presagio de lo que tendría que suceder pocas horas después.


—Joviano, ¿llevas contigo el borrador del edicto? No lo sueltes, con este viento que se ha levantado se nos va a volar si lo dejamos así sin más sobre la mesa...

—Sí, mi Augusto señor. Cuando los dioses nos lo permitan, y así tú lo consideres, realizaremos los formalismos para que las cohortes municipales empiecen con su tarea —contestó el intendente palatino, desplegando un legajo con un texto en latín y griego al que tan sólo le faltaba estampar el sello imperial en él para que tuviese plena validez legal.


Mientras Joviano, nervioso por cumplir minuciosamente todos y cada uno de los detalles protocolarios, preparaba los documentos, un esclavo del servicio se le acercó sigiloso transmitiéndole nuevas de palacio al oído.


—Mariano, dame una buena noticia... ¿Están los centuriones y tribunos de las cohortes al tanto de las órdenes? Empezaremos la purga desde dentro; primero haremos que todos los soldados pasen por el altar, después seguiremos el mismo proceso con el pueblo —indicó el emperador con un tono seco e irrebatible que no daba lugar a réplicas ni interpretaciones.

—Sí, domine —contestó el responsable de la cohorte pretoriana.

—De hecho, me acaban de informar de que acaba de llegar Geroncio el Joven, supongo que para liderar las operaciones de las cohortes pretorianas con la milicia urbana —intervino el obeso Joviano con sus modales afectados; como eunuco, no era persona que se sintiese cómoda ante el poder irreflexivo de los bravos hombres de armas afines al Augusto.

—¡Por Cástor y Pólux y por todos los dioses! Que suba, así se llevará las órdenes en persona —exclamó Galerio frotándose las manos.


Mientras el tribuno Geroncio, resuelto y a paso firme, se presentaba ante el séquito del emperador, una multitud enfebrecida salía del ágora en caótica procesión, tomando varias direcciones opuestas entre sí y entonando cánticos de súplicas y alabanzas a Término para que mantuviese los lindes inalterables. Hombres y mujeres caminaban alegres y ebrios, portando la sangre de las bestias recién sacrificadas en cántaros sagrados para rociar con ella los diferentes mojones que delimitaban los campos adyacentes de la ciudad. Sin llamar la atención, sigilosos y precisos como dos gatos en noche cerrada, los dos arqueros sirios se colocaron en los extremos de la terraza junto a los anchos pebeteros en los que ardían esencias y aceites aromáticos, sacaron sendas saetas de sus tahalíes y empaparon la gasa que envolvía sus puntas con aquellos fragantes aceites, prendiendo al instante como dos antorchas. El tribuno llegó ante el emperador, se cuadró y esperó a ser atendido.


—Mi querido Geroncio, ¿ya estás al corriente de tu cometido de hoy?

—Lo estoy, mi Augusto, y por ello estoy aquí ante tu presencia —dijo el recién llegado después de inclinarse y besar el dobladillo de la túnica de Diocleciano, gesto protocolario y obligatorio en la corte.

—Bueno, bueno; esto empieza a funcionar... —interrumpió Galerio con cierta excitación; su intromisión molestó levemente a la pareja imperial, pero más aún a sus funcionarios. El César no era hombre de aparatosas liturgias, de origen humilde y bárbaro, sus modales eran muy toscos para el nuevo boato de la corte imperial—. Pues entonces, si ya estás al corriente de las directrices, no pierdas más tiempo y prepárate para irrumpir con la cohorte pretoriana y ayudar a esos mentecatos de la milicia. En cuanto nuestro amado Augusto firme este decreto y nos dé su venia, mis arqueros lanzarán la señal y todo empezará. Rapidez, precisión y contundencia son nuestras mejores bazas para evitar que se propaguen los disturbios por todos los barrios.

—No voy a cometer semejante tropelía, mi César —respondió el tribuno, tieso como un signífero, tenso, con los ojos fijos en un Galerio perplejo ante tamaña respuesta; Geroncio usó un tono firme como una roca, haciendo enarcar las cejas de la mayoría de los presentes y provocando algún murmullo entre los sorprendidos funcionarios.

—¿Cómo? ¿He escuchado bien? Por Marte y por todos los dioses eternos, claro que vas a hacerlo, tribuno —le respondió Galerio, refrenando con manifiesta dificultad sus incipientes nervios.

—No, domine; no voy a realizar sacrificios a esos dioses vanos ni descargar una ola de sangre y sufrimiento sobre el pueblo si, como yo, se niegan a hacerlos. Si semejante decisión ya está tomada y es inamovible, tendréis que empezar conmigo.

—Vaya, vaya... —renegó el César, señalando a Geroncio con su índice acusador—. Fijaos bien, mi Augusto señor, cuan hondo se han infiltrado estos cristianos en el seno de tu ejército, incluso de tu guardia personal más allegada. Son como una plaga de langostas...

—No prejuzgues, Galerio; salgamos de dudas...— intervino drásticamente el emperador, preparándose para soltarle una pregunta directa a su hasta entonces fiel subordinado; su rostro expresaba un gesto entre incrédulo y curioso ante aquel inesperado revés del siempre impredecible capricho de los dioses—. ¿Eres cristiano, tribuno Geroncio?

—Sí, mi Augusto; por ello, por mis hondas creencias y por el respeto que le debo a mi gente y familia, esta vez no puedo obedeceros.

—¿Familia dices? Si tu padre estuviese presente en este momento te cruzaría la cara de un bofetón —le espetó Galerio, acercando su rostro a pocos dedos de distancia del suyo; el tribuno pudo sentir con la misma nitidez y densidad el agrio hedor de su aliento y de su furia—. Menos mal que él ya no está entre los vivos; le has librado de un buen agravio. Un hombre de fiar, de ley y de costumbres como él, teniendo que aguantar que su hijo desobedezca al emperador en su propia cara...

—Lo dudo, mi César; es más, sé que estaría orgulloso de que hubiese reunido el valor y el coraje suficiente para no flaquear en este importante momento. Mi padre también era cristiano; al igual que lo fue Policronia de Diospolis, mi madre, y la madre de su madre.

—Tribuno Geroncio —se entremetió Diocleciano, conteniendo con suma dificultad el arrebato de furia que poco a poco iba ganándole terreno a su conocida y respetada serenidad—. Voy a darte una última oportunidad; no por ti, pues me parece deleznable y digna de severo castigo tu burda insubordinación, sino por respeto a la memoria de tu padre, que fue uno de mis mejores oficiales y un auténtico héroe de la patria. Luchamos muchos años juntos y, en más de una ocasión, su escudo y su entrega fueron mi salvación. Él murió cuando tenías solo catorce años. No ostentaría este cargo divino que desempeño si no fuese hombre de palabra; antes de que muriese le prometí que cuidaría de ti, que te daría un buen puesto de mando dentro de mi guardia personal, cosa que hice muy a gusto cuando llegaste a pesar de tu juventud y, por ello, y porque no quiero faltar a mi inviolable palabra, te ofrezco lo que tú quieras mientras que reniegues públicamente ante tus hombres de ese extraño ateísmo que te tiene embaucado.

—No es así, mi Augusto; yo, como una criatura más de Dios, soy libre de pensar y de elegir. No hay embuste ni doblez oculta en mi fe. No puedo renegar de lo que creo, vivo y siento.

—Dime... ¿Qué es lo que quieres? —le interpeló el emperador cada vez más indignado y vehemente—. ¿Es dinero? Carino te puede facilitar cinco millones de mis nuevos numerios en unos pocos días... ¿Son tierras? ¿Dónde las quieres? ¿Dónde naciste, quizás? Te cederé media Palestina, o Capadocia, si así lo deseas... ¿O igual prefieres esclavos jóvenes? ¿O esclavas? Hablaremos con el viejo Filotas, el tratante de Sínope, y te expediré una licencia especial para que te conceda sin cargos las mejores muchachas o muchachos de los mercados del Quersoneso, Siria o Galacia... Pero, dime, Geroncio, dime, por el sagrado altar de Júpiter... ¿Qué es lo que puedo darte para que realices un sacrificio público a los dioses como el resto de los demás hombres?

—Justicia, mi Augusto, eso es lo único que quiero. Una justicia basada en Su palabra que construya igualdad y amor entre los hombres, respeto a sus creencias y paz.

—¡Y una mierda! —estalló el emperador, preso de un acceso de ira como nadie de sus allegados más directos recordaba; uno de los funcionarios se acercó para asistirle y Diocleciano, de un fuerte manotazo, lo apartó de su lado, sojuzgado por una rabia que ya difícilmente controlaba—. ¡Por la sangre de Cibeles! Llevaos inmediatamente de mi presencia a este asqueroso traidor. Galerio, encárgate tú mismo de esto. Haced formar en el patio de armas a todos los hombres de la milicia y la cohorte pretoriana, y a Geroncio en primer lugar y frente a sus hombres. Todo aquel que se niegue a realizar sacrificios a los dioses eternos y a mi divina persona que sea confinado en los calabozos hasta nueva orden. Seguro que ese carnicero de Camilo y sus juguetes les hacen replantearse muchas cosas a esta sarta de renegados.

—Como desees, mi Augusto; entonces, ¿damos la señal a las tropas? —preguntó el César cuadrándose ante su suegro; su impaciencia inicial se había calmado de cuajo tras el temporal de furia que acababa de presenciar.

—Por supuesto, querido yerno... ¡Que empiece la fiesta!


Tras un gesto del César, los dos sirios dispararon sus saetas hacia las tormentosas alturas de Nicomedia. Las dos flechas se cruzaron en el cielo describiendo una amplia parábola en forma de aspa. Era la señal convenida. Varios manípulos de la milicia se habían posicionado en el barrio adyacente al huerto de olivos a la espera de que varios alborotadores, pendientes de atisbar el signo pactado, irrumpiesen en el olivar con el claro propósito de marcar los lindes del huerto cristiano con la sangre consagrada de las bestias inmoladas a Termino. Así fue como un nutrido grupo de ciudadanos indolentes y henchidos de pasión entraron en aquel huerto en el que, en su centro, un joven diácono cristiano se encontraba reunido junto a sus fieles bajo un modesto cobertizo de madera, explicando la vida y hechos de su venerado Cristo. El altercado no tardó en estallar entre los ebrios portadores de la sangre sagrada y los múltiples adoradores del crucificado que había allí congregados.


Aquel incidente popular fue la excusa perfecta, pues el estado romano no solía intervenir en ningún conflicto propio o ajeno sin un pretexto previo que justificase lo injustificable, para que la milicia urbana arrollase a los cristianos repartiendo golpes y pinchazos, prendiese a sus líderes y los condujese a estirones hasta las celdas del Pretorio para ser interrogados. Los legajos donde se recogían las enseñanzas de su Maestro y la Historia sagrada del pueblo de Israel y el tosco edificio donde se reunían fueron hechos trizas e incendiados aquel mismo día ante los ojos incrédulos de los pocos cristianos que pudieron escapar a la violenta algarada de las cohortes de Galerio.


Siguiendo las órdenes expresas del César, Geroncio fue conducido al patio de armas. El cielo comenzó a descargar una lluvia escasa y fría, que caía sesgada por las ráfagas de viento y cuyo impacto sobre la piel dolía como el pinchazo de finas agujas de hielo. Ante un Galerio enloquecido y presto a ajusticiar él mismo con sus propias manos a quien no cumpliese con los ritos patrios, se encargó de preguntarle a su tribuno, en voz alta y frente a la tropa, por su condición de cristiano, cosa que él asintió sin vacilar y sin desviar su mirada del furibundo rostro del César. Un gran murmullo se propagó entre los soportales del patio y sólo fue remitiendo tras los primeros varazos aplicados sin recato por los oficiales. Era un claro desafío. Muchos de sus camaradas de armas sabían de las profundas creencias de la familia de Geroncio, muchos otros también las compartían, pero el miedo es elemento propio e innato de la condición humana. Muchos de aquellos hombres que se habían acercado a la doctrina de Cristo, e incluso abrazado en la clandestinidad, acabaron ofreciendo incienso a los dioses y al divino emperador ante la perspectiva de acabar en las hábiles manos de Fabio Camilo, el optio carcelis3 de la guarnición de palacio y una de las personas más crueles de todo el Oriente romano.


Así pues, ante la constante negativa del tribuno a ofrendarles culto a los dioses patrios y el desacato a su autoridad que ello conllevaba, Galerio, enfurecido, ordenó que Geroncio fuese conducido a los calabozos. El tribuno pasó delante de los que, pocas horas antes, eran sus hombres, sus compañeros de fatigas y peligros, muchos de ellos exteriorizando a duras penas su aprecio a aquel hombre de recias convicciones al que sus amigos y paisanos llamaban Georgios, palabra que en su lengua natal del interior de Asia significaba el labrador. En aquellas oscuras e insalubres celdas fue donde el tribuno pasó arrinconado más de un mes en un pútrido rincón, alimentándolo a base de agua y escasas gachas frías repletas de gorgojos, incomunicado del exterior y durmiendo sobre paja sucia y húmeda a causa de sus propios excrementos.


Para desgracia de Geroncio, tras ocurrir un lamentable suceso en palacio mientras él seguía cautivo, el César dio pleno permiso a Camilo para que lo sacase de su fétida celda y, a su manera, tratara de convencerle con medios más contundentes de que se retractase de su apostasía a los dioses patrios.


Geroncio, incólume a los atroces trabajos del aquel adusto Hércules del horror, soportó estoicamente todas las laceraciones y tormentos que el carcelero le imprimía con la suma maestría que confieren los años de experiencia en dichas tareas. Perdió el sentido hasta tres veces de una forma tan profunda que Camilo llegó a darlo por muerto pero, como espabilado por ese Dios invisible al que tanto veneraba y que le asistía en su penuria, recuperó la conciencia y el vigor para desespero y frustración de su torturador. Fue entonces cuando Atanasio, el sumo sacerdote de palacio, y la propia Emperatriz entraron en aquel insano y oscuro dispensario del terror. Una profunda arcada sacudió las entrañas de la consorte imperial al ver en qué lamentable estado había reducido el implacable Camilo al antiguo favorito de la guardia palatina.


—Geroncio, por el velo de Minerva, cede ante tanta tozudez; acepta ofrendar a los dioses, aunque sea por compromiso, y líbrate de esta pesadilla en la que te has visto inmerso.

—No, mi señora Alejandra —balbució con una voz trémula, fallando en la dicción a causa de tanta pérdida de sangre, dolor y sufrimiento—. El Altísimo así lo ha dispuesto y yo no soy quien para cuestionarlo.

—¿Qué “Altísima” divinidad puede inducirte a soportar semejante tormento, Geroncio? ¿Cómo puedes resistir estas vejaciones en nombre de alguien a quien no has visto nunca?

—¿Acaso has visto tú, mi noble Señora, el tridente de Neptuno o las flechas de Diana? ¿No son esos dioses vacíos, lascivos y caprichosos más propios de cuentos para niños que el hijo de Dios, real como mi sufrimiento, que vino al mundo para salvarnos a todos de nuestros pecados?

—No te entiendo, Geroncio, y me gustaría entenderte y saber qué extraña fuerza alimenta tu espíritu... Atanasio, vayámonos; no puedo soportar más este hedor. Necesito aire fresco —le susurró la emperatriz al sacerdote, viendo de refilón como Geroncio no era el único agraciado aquel día en disfrutar de las artes del cruel carcelero. Más de un reo de los muchos apresados durante las persecuciones se había ensuciado encima sobre las catastas y ello, junto a la sangre coagulada, los insectos y la humedad, hacía dificultosa la respiración a quien no mora habitualmente en aquella antesala del Averno.

—Mi señora, hay algo en estas gentes que me perturba —le contestó Atanasio una vez fuera de las mazmorras; la brisa húmeda que batía la lluvia había aliviado el conato de vahído de la Emperatriz, pero no su sincero llanto—. Están siendo masacrados impunemente y, en vez de flaquear en sus convicciones, es como si ese extraño Dios suyo les embebiese fuerzas renovadas para seguir adelante y demostrarnos a todos que están en lo cierto, que ellos son el camino y que su sufrimiento no es en balde. Mi noble Señora, estos tercos cristianos me tienen sorprendido...


Fabio Camilo, desesperado al ver tamaña obstinación, recurrió a uno de sus inventos más solicitados durante la campaña de Siria, una rueda de carro jalonada en su extremo con viejas puntas de gladio que, mediante un complejo sistema de poleas, rodaba a más o menos velocidad sobre el pecho del procesado produciendo cortes de diferente grosor y profundidad en su tórax y abdomen, dependiendo de la distancia del artilugio. Ni el espantoso paso de la rueda, ni sus terribles consecuencias, pudieron vencer la firme voluntad de Geroncio. Ninguno de aquellos horrendos métodos se mostró efectivo para doblegar la voluntad pétrea del tribuno. Viéndose impotente, despachó a uno de sus asistentes a la cancillería para recibir órdenes expresas de palacio sobre la suerte que debía correr su víctima.


Dichas órdenes no tardaron en llegar. Poco más de dos horas después recibió una tablilla sellada por el mismo emperador que las contenía. Pena de muerte. El reo debía de ser conducido a las murallas y, una vez allí, ser decapitado y arrojado su cuerpo al foso sin que recibiese ningún honor o dispendio en su sepultura. Al alba, Camilo cumplió sus órdenes sin chistar. Ni la mediación de la emperatriz, mujer piadosa que intentó convencer a su marido de la conveniencia de un indulto o destierro, pudo revocar la orden de ejecución. Cuán conmovida llegaría a salir de aquellas mazmorras la emperatriz Alejandra que, poco tiempo después, acompañó en su misma suerte al noble Geroncio tras abrazar la fe de Cristo.

 

* * *
 


Los siguientes edictos promulgados por la administración imperial tras aquella aciaga jornada de Nicomedia fueron inapelables. Fortuna no jugó al lado de los seguidores de Cristo, es más, les complicó un poco más su ya de por sí enmarañada coexistencia con el culto oficial. Pocos días después de la primera persecución estallaron dos incendios, precisamente dentro del palacio imperial. Galerio, como no, se encargó en persona de soliviantar a Diocleciano inculpando de la autoría del suceso a una venganza de los cristianos interinos de palacio. Como resultado de tan lamentable y adecuada casualidad, se promulgó un segundo edicto, el cual ordenó el arresto y encarcelamiento incondicional de todos los obispos, presbíteros y diáconos. Poco tiempo después, un tercer edicto obligó a hacer que los reos apostataran al exigirles que ofrecieran sacrificios a los dioses eternos y al propio culto imperial, y autorizó el empleo de la tortura si se consideraba necesaria. El cuarto y último decreto, ya a finales de verano, fue mucho más allá de toda esta vorágine de medidas represoras al declarar que profesar el cristianismo en el Imperio era un delito que merecía la pena capital. Miles de cristianos fueron apresados, torturados o muertos tras la promulgación del Edicto imperial, diciendo algunos que se llegó a veinte mil procesados y que muchas aldeas y ciudades fueron totalmente arrasadas y sus gentes masacradas.


Todo esto se gestó en Nicomedia, en el gran palacio de Diocleciano, tetrarca máximo y gobernante del mundo desde Oriente; y, como el comercio y el orden de las estaciones, a su debido tiempo, la resaca de aquellos terribles acontecimientos también llegó al otro extremo del Mare Nostrum, a las empobrecidas tierras de Occidente.4
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Puerto de Tarraco, primeros días del verano del decimonoveno año de mandato del divino Augusto Diocleciano5

 
 

El potente sol estival se reflejaba como láminas de pan de oro sobre las mansas aguas de la bahía de Tarraco. Abrazándolas se vislumbraban colinas repletas de feraces y ordenados huertos de oliveras, vides y frutales dispuestos en simetría en los campos colindantes a las fortificaciones imponentes de una ciudad que había sido antaño residencia temporal de personajes tan ilustres como Escipión el Africano o el divino princeps Octavio Augusto. Pero en aquel tiempo, durante los últimos años de gobierno de Diocleciano, el pasado glorioso de la próspera colonia de Tarraco, capital y primera gran ciudad de la República en Hispania, era justo eso, sólo pasado.


La ciudad y su territorio habían sufrido, al igual que el resto de la provincia, el azote despiadado de aquellos desalmados francos y aun mostraba profundos estigmas sin cicatrizar fruto de tan terribles sucesos. Muchos edificios públicos, al igual que amplios trozos del lienzo amurallado, aparentaban dejadez y abandono, estaban incompletos, mutilados, como mustios, sin vida, destilando el amargo reflejo de otros tiempos mucho mejores, repletos de esplendor y gloria, que sólo subsistían vagamente en los recuerdos sepultados dentro de las mentes de los ciudadanos más longevos. Sólo el austero puerto civil y su constante actividad pesquera aparentaban mantener cierta alegría, puesto que el comercio marítimo, y con él las importantes exportaciones del aceite de Olleastrum, las lanas de Aeso o el vino de Ilerda, había sido una de las actividades más damnificadas después de tantos años de inestabilidad, violencia y anarquía.


La afilada proa del “Tetis”, una de las mejores naves de la flota de todo Occidente, batía con el impulso permanente de sus tres órdenes de remos el débil oleaje rumbo a los muelles de la antaño capital provincial de la Hispania Citerior. Un contubernio de infantes de marina se paseaba por cubierta, atentos al mar y pendientes de la posible aparición desde la costa o derrota de alguna vela sospechosa. Ni siquiera los mares eran ya seguros. Hasta aquellos adustos bárbaros se habían convertido en hábiles piratas. El cómitre del trirreme marcaba con el cadencioso golpeteo de su maza sobre un amplio tambor de piel un ritmo firme y constante. Con la mayor a medio inflar ante la falta de viento, sólo quedaba bogar como única forma de poder mantener el rumbo de la nave y tener suficiente impulso para maniobrar al llegar a la bocana de la atestada dársena tarraconense.


En cubierta, y apoyado con desparpajo en la mura de popa junto al fornido marino encargado del doble timón, contemplando el irregular relieve del circo y el resto de los edificios públicos de la ciudad, se encontraba un pasajero singular, un individuo esperado y temido por igual en toda la provincia —y en especial en la ciudad— que acababa de recibir días atrás de manos del propio corregente Maximiano en su residencia de Mediolanum el importante cargo de gobernador de dos de las tres partes en las que se había dividido hacía dos años la vieja y enorme Tarraconense.


Era aquel pasajero un hombre que ya pasaba holgadamente la cuarentena, de corta estatura, recio pero no grueso, y que aparentaba por su pauta y modo marcial un pasado largo y accidentado al servicio de las Águilas. Una fea cicatriz, tortuosa como una culebra, surcaba su brazo derecho y, al cruzar la cubierta para asomarse de borda a borda del trirreme imperial, denotaba una leve cojera en la diestra, seguramente el recuerdo más obvio de alguna antigua y desafortunada acción bélica de frontera. En su mano derecha refulgía un sello imperial, símbolo de su nuevo cargo, visible mientras sostenía una tosca copa de cuero reglamentaria, dándole cumplidos sorbos a un desconocido brebaje que le refrescaba por dentro mientras la brisa marina le enfriaba por fuera.


No era su primera visita a Tarraco. Su segunda esposa era de una familia oriunda de aquella vetusta ciudad que se desparramaba desde las colinas hacia el mar a poco más de una milla frente a él. Su nuevo suegro, un aristócrata local residente en Italia desde las incursiones bárbaras y viejo conocido de algunos miembros del decrépito Senado, había decidido arreglarle el futuro a su hija casándola con el flamante nuevo gobernador de su provincia natal. El mundo había cambiado de manos. El Senado era una triste pantomima que sólo se mantenía vigente y visible para darle a la plebe una sensación republicana y populista que hacía siglos que ya había desaparecido. Desde tiempos de los Antoninos, los más de cincuenta hombres, aspirantes, príncipes o usurpadores, designados a punta de espada por el ejército para vestir de púrpura en el Palatino procedían de la clase ecuestre, la baja nobleza de origen militar, en detrimento de la vieja aristocracia senatorial que había gobernado Roma durante siglos desde la expulsión del último de los reyes. Poco a poco, los cargos de gobierno del estado se hacían accesibles a individuos que no procedían de nobles familias y exhibían refinados hábitos. Una nueva generación de gobernantes estaba tomando las riendas del Imperio.


Adicional a todo esto, la remodelación provincial que acababa de culminar el divino Diocleciano rompía con el reparto clasista de provincias entre el estado y el Senado, un sistema obsoleto e inalterado desde tiempos del princeps Augusto. Ahora, con el nuevo reparto administrativo, todas las provincias eran iguales, ni eran senatoriales, ni eran imperiales; Desde Egipto a las Galias, todas ellas estaban cambiando de manos y modos. Empezaban a ser gobernadas por individuos procedentes del ejército, generalmente de baja estopa, fieles e incondicionales al estado, y todas contribuían de igual modo a las hambrientas arcas del Imperio.


—Domine, ya estamos llegando al puerto militar... ¿Voy preparando tus cosas para el desembarco?

—Sí, Marcelino, ves arreglando ya mi bagaje y encárgate personalmente de que sea llevado sin demora al Pretorio. Los hombres de Julio, el gobernador saliente, se encargarán de guiarte.

—¿Tenías ganas de llegar, verdad? —le preguntó su asistente, viendo la cara de satisfacción que tenía su amo con la vista perdida entre las pequeñas barcas pesqueras rodeadas de gaviotas que faenaban frente al puerto.

—No te lo puedes ni imaginar. El propio Augusto Maximiano me ha honrado con esto —le contestó mostrando el rollo oficial que contenía su nombramiento— y no pienso fallarle. Seré el más brioso, eficiente y aplicado de todos sus gobernadores. Por la honra de todos mis antepasados, te prometo que haré que esta tierra y esta ciudad vuelva a resplandecer. El gran padre Júpiter es mi testigo.
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Caesaraugusta, finales del otoño del decimonoveno año de mandato del divino Augusto Diocleciano

 
 

Las amplias y desconchadas arcadas semicirculares del exterior del teatro no daban abasto para absorber a los muchos ciudadanos interesados en asistir a la representación de una de las obras del gran dramaturgo Plauto más queridas y demandadas. Un poco de humor y comedia eran más necesarios que nunca. La plebe cesaraugustana estaba cansada de muchos años de desmesurados impuestos imperiales y, desde hacía ya un año, muchos huían de la coacción indecente y exhaustiva de los exactores designados por la Curia para intimidar a los morosos y recaudar los tributos atrasados. Estos individuos, generalmente de clase alta, respondían ante el gobierno de la colonia con sus propios bienes como aval de la correcta recolección de los impuestos, así que era de esperar el máximo celo en su impopular trabajo.


En el caso concreto del creciente hispano y el valle medio del Iberus, la ciudadanía además vivía temerosa e insegura ante la eventualidad de que una nueva batida de bárbaros se cebase de nuevo en la provincia tal y como ya lo habían sufrido en sus carnes pocos años atrás. El recuerdo de las atrocidades cometidas por aquellos salvajes francos en la ciudad y su contornada aun calaba hondo en el recuerdo de los más mayores. Por ello, las representaciones teatrales, y más como éstas, hilarantes y absurdas, constituirían un instrumento perfecto por parte de la administración local para distraer la atención del pueblo sobre aquellos acuciantes problemas económicos y sociales de tan difícil solución. Aquel día nada fallaría. Traer la Asinaria era un valor seguro, pues siempre llenaba el graderío allá donde se representase.


Era una fresca tarde de finales de otoño, poco después de las calendas de December y, debido a ello, la función se adelantó a la hora nona para que los tibios rayos otoñales suavizasen el cortante viento de las cumbres de la Idubeda que barrería sin clemencia la ciudad nada más cayera la noche. Los rigores de la estación fría eran inminentes. La tupida arboleda de las lindes del río había comenzado a perder su tonalidad rojiza y amarillenta que, sumada a la densa bruma matinal, creaba un efecto fantasmagórico de retazos de niebla enredados en ramas desnudas sobre una estora de colorido y mustio follaje.


Lo más selecto de la ciudadanía local se interesó por asistir a aquella esperada función. Había dos motivos importantes; el primero, la fama que precedía a la compañía de Horacio Ambusto, un prestigioso patrón de los espectáculos públicos, financiado por varios honorati de toda la Tarraconense con su propia pecunia, que causaba revuelo por lo pícaras y jocosas que resultaban sus representaciones teatrales y atrevidas pantomimas. Era la primera obra que se representaba en la colonia desde antes de las terribles algaradas de los bárbaros, por lo que para muchos de los espectadores más jóvenes era su primera función cómica.


La segunda causa, menos fútil pero no por ello carente de atractivo, era la asistencia a la representación, nada más y nada menos, del polémico nuevo gobernador que, hasta próximos nombramientos oficiales, ostentaba el mando de las dos nuevas provincias en las que el Augusto Diocleciano había repartido la Hispania de acá en su nuevo reordenamiento administrativo del Imperio.


Se había hablado mucho de él días atrás en las interminables charlas de las bancadas de las termas y en todos los corros de las tabernas y popinae6 aledañas al Foro nuevo. Muchos aristócratas, principalmente los senadores y decuriones más conservadores y tradicionalistas, hablaban maravillas de su conocida vehemencia por restablecer el orden y la prosperidad pretérita en las dos provincias. En cambio, otros temían, sobre todo las clases más humildes, de su extremo celo por preservar las costumbres y ritos de los antepasados y todo aquello que conforma el modo de vida de un romano de recta conducta, honrado y temeroso de los dioses. Su gestión auguraba inacabables y encendidos debates, así como castigos ejemplares ante la relajación de las tradiciones. Los miembros más destacados de las comunidades judías y cristianas, los colectivos más cautos entre la heterogénea ciudadanía cesaraugustana, no se mostraban dados a realizar comentarios de ningún tipo sobre el nuevo representante del poder imperial en la provincia. Sencillamente, preferían pasar desapercibidos en vísperas de tormenta. Era la elección más sabia.


Sexto Meridio, uno de los dos duunviros electos de la insigne colonia, acudió aquel día a la basílica junto a su mujer, la bella Cervia Apolonia, recién salido de las viejas termas, depilado, acicalado y perfumado casi en exceso, como si fuese un invitado de honor a una pomposa recepción de algún reyezuelo oriental. Quería causarle una magnífica primera impresión a tan controvertido sujeto y sabía bien que, generalmente, sólo se tiene una única y breve oportunidad para poder hacerlo. Dos asuntos peliagudos requerían de su venia y vise previo; el primero era solventar un feo litigio entre un par de comerciantes de grano que competían por un contrato de suministro al poderoso collegium de los panaderos y el segundo consistía en establecer la asignación de suficientes fondos, lamentablemente cada año en menor cantidad, al siempre hostil gremio de obreros para el mantenimiento anual de la red de cloacas y acueductos.


Una vez bregados y resueltos ambos delicados asuntos, el popular matrimonio salió de la sala de audiencias de la basílica. Después de realizar un gesto reverente ante el sacerdote encargado de los oficios al culto imperial —el cual estaba atareado en realizar uno de sus monótonos auspicios en el ara principal de la plaza nueva— se internó en el bullicio de las tabernas del Foro, despachando saludos y sonrisas a los tenderos y magistrados afanados en sus menesteres, para buscar el Cardo hasta su confluencia con el Decumano Máximo y girar después en dirección al cruce que les llevaría hasta el que un día fue majestuoso teatro de Caesaraugusta. Se construyó como una réplica a escala provincial del de Marcelo en Roma, también levantado en un llano como el cesaraugustano y, por ello, diferente al resto de recintos teatrales similares de la provincia, siempre encaramados en alguna colina que albergase la cavea y mejorase su acústica. Por su peculiar diseño semicircular, el impresionante graderío del teatro aún tenía revestidas parte de sus altas arcadas con columnas y cornisas de mármol blanco que resaltaban todavía más de lo normal muy por encima de los rojos tejados del conglomerado urbano.


Después de sortear a un viejo y encorvado gramático griego seguido de sus pupilos, una carreta de mano volcada que estuvo repleta de espárragos, puerros y acelgas atascada en la calzada y los frecuentados puestos de varios magos y curanderos extraños y repulsivos —buscavidas de curiosos métodos adivinatorios basados en lanzar huesos o examinar posos— llegaron a la calle enlosada en la que se alzaban las que en su momento fueron unas flamantes termas públicas. En aquellos tiempos, después de tanto desgobierno y falta de medios económicos, sus frescos descoloridos y agrietados, tejas rotas y pavimentos incompletos evidenciaban la falta de atención y de recursos de la administración para mantenerlas. Justo detrás del destartalado conjunto termal, a espaldas de la abandonada y enverdecida natatio exterior, se encontraban las puertas de acceso a la explanada donde desaguaban los vomitorios semicirculares del teatro. Allí, ya en los aledaños del recinto, atestado de todo tipo de público consiguiendo las últimas plazas disponibles a base de sobornar a algunos empleados municipales o, simplemente, paseando y tertuliando a la espera de entrar al teatro, una duda razonable de última hora asedió los pensamientos confusos del duunviro...


—Esposa, ¿Cómo me ves esta túnica? ¿Crees que sería más oportuno poner un poco de arte y color a mi vestimenta? Me han dicho que el nuevo gobernador, a pesar de ser un hombre discreto, es de buenos gustos. No sé si voy vestido acorde con nuestra posición social...

—Sexto, querido, si quieres un consejo femenino, no intentes rivalizar en joyas y telas nobles con las mujeres de tus colegas de escaño. Pienso que si ese nuevo gobernador es un hombre tan íntegro y llano como dicen por ahí, preferirá una sencilla y elegante toga de lana cortada la antigua, como la que llevas, antes que una recargada vestimenta repleta de bordados a la nueva moda oriental.

—No había caído en eso... Siempre tienes razón, querida. Siempre.


Meridio y su esposa, después de saludar cortésmente a varios hombres importantes que hacían tiempo avivando el buche con el fuerte y caliente vino local en una caupona7 improvisada entre los soportales, entraron por el vomitorio principal y se colocaron en sus lugares predeterminados de la orchestra, él junto a sus colegas del gobierno colonial, frente al altar de Dionisos y justo al lado de una lujosa silla curul destinada a ser el aposento de tan ilustre invitado. Ella se acercó con parsimonia al espacio reservado para las damas de la aristocracia local repartiendo sonrisas y saludos.


Todo aquel despliegue de entretenimiento había sido idea suya. Sexto Meridio había puesto en marcha de nuevo el teatro, a pesar de su lamentable estado, porque pretendía presentarse en breve, pues su mandato se escapaba en cuestión de poco tiempo, para ser reelegido por cuatro años más en la máxima magistratura colonial. Que mejor para ganar adeptos —y lo más importante y necesario de todo, sus votos— en los inminentes comicios que ofrendarles a sus queridos conciudadanos un esparcimiento digno de la mismísima Roma. Además, gracias a los contratos que podía adjudicar directamente merced a su cargo colonial, Ambusto le había hecho un buen descuento, y algún regalo a escondidas, a condición de repetir espectáculos en la próxima magistratura en caso de ser reelegido.


Varios vendedores de fruslerías, confituras y pastelillos de queso de oveja con romero se filtraban entre el público presente acarreando cestos y bandejas, dispuestos a aplacar el apetito de los asistentes por unas pocas monedas partidas. Otros, repartiendo a golpe de jarra siropes de fruta y vino tibio bilbilitano, muy apetecible en invierno al estar caliente y rebajado con miel y especias, deambulaban de grada en grada, aliviando los gaznates de los espectadores más tempraneros... o más incondicionales amantes del cárdeno elixir de Baco.


Todo estaba dispuesto para el comienzo de la obra. El resplandor de Apolo, en su cenit diurno, bañaba los restos del elaborado pórtico de la escena. Ante la falta del telón, anquilosado y medio roto, los actores estaban a la vista del público, vestidos, maquillados y en sus puestos; los operarios del velum, tras ellos, se encontraban prestos a manipular todos aquellos ingeniosos mecanismos que ayudaban a desplegar los toldos y escenificar cada obra. El viejo Ambusto, responsable directo de aquella función, había acudido al teatro vestido con su mejor toga color escarlata y, rollo en mano, paseaba nervioso de lado a lado por uno de los aditus8 laterales ultimando los detalles de la inminente función. Con los brazos cruzados frente al torso, los esclavos municipales montaban guardia en las salidas de los vomitorios y en la entrada de las letrinas. Los espectadores, impacientes y bulliciosos, formaban un estruendo con sus conversaciones cruzadas. Sólo faltaba un pequeño detalle para poder comenzar la obra... la presencia del nuevo gobernador.


La economía no marchaba bien en la colonia; no era un problema reciente, pues ninguno de los sucesivos gobiernos que se habían prodigado desde los tiempos del principado había conseguido financiación suficiente para poder culminar las obras del anfiteatro extramuros en la orilla de allá del Iberus, muy cerca de la villa del senador Fabio Nepo en la Via Laminia. La situación había empeorado mucho desde los saqueos de los bárbaros. Al haberse despoblado la ciudad y su territorio, ni siquiera se recaudaban fondos suficientes para reparar todos los daños que se habían producido en la colonia tras las correrías de aquellos miserables francos por todo el valle ya hacía más de treinta años, habiéndose incluso desmontado innumerables bloques y piezas del teatro, el puerto y las termas para reutilizarlas en la rápida recomposición del lienzo amurallado.


Después de tanta muerte y desolación por doquier, las arcas coloniales se habían agotado en tiempos de Aureliano, mermadas por el alto coste de las obras defensivas y el descenso de los tributos procedentes del comercio causado por tantos años de caos político, violencia e incertidumbre. Con el erario público sin un mal sestercio que invertir, todas las obras nuevas, reparaciones, reformas y mantenimientos físicos y morales, incluidas aquellas funciones teatrales, festejos y demás actividades populares, corrían al cargo de las propias bolsas de los ricos políticos electos de turno. Gobernaban con su pecunia, más que con su talento...


La cavea estaba abarrotada. Habría allí, impacientes y arracimadas entre la grada y las zonas altas, más de cinco mil personas. Los honestiores como siempre bajo, en el mejor lugar y más próximo a la escena, junto a las autoridades o en el primer cinturón de la ima cavea, y los humiliores arriba, en las gradas superiores y el voladizo de los tres pisos de alzada que tenía aquel solemne teatro, antaño cubierto de estatuaria de mármol y bronce y materiales nobles pero cada vez más deteriorado y desamparado ante la mencionada falta de recursos para su correcta subsistencia. Los estratos más humildes de la colonia y su contornada, hombres libres, forasteros y libertos de toda clase y condición, acompañados de sus respectivas esposas o amigas —todas ellas gentes variopintas ataviadas con coloridas túnicas, parasoles y olorosos afeites sólo para días de fiesta— se apretaban de pie en el tercer anillo de la suma cavea. El destartalado pórtico de madera que cerraba la grada estaba lleno de mujeres sin compañía masculina.9


Pero aquel murmullo denso como el que se escucharía tras agitar un centenar de colmenas, típico sonido de un edificio repleto de gentío y cháchara, se atenuó súbitamente. Algo sucedió para que los espectadores situados en los extremos del recinto dejasen sus charlas y concentrasen su atención en el alto pasillo principal que desembocaba en el centro de la orchestra. No había muchos teatros diseñados así en Hispania; quizá fuese porque aquel edificio polivalente podía alojar tanto a una compañía de teatro como a unos juegos de fieras o gladiadores.


De repente, un pasillo de milicianos precedido por un individuo que portaba un estandarte abrió un hueco lo suficientemente amplio para que, desde su oscuro interior, apareciese un sujeto chaparro, cargado de espaldas, de escaso pelo grasiento en su nuca y barba y cara rubicunda. Caminaba arrastrando una pierna y lucía una parca toga de lana cruda sin tintar. Apareció llevando al brazo una dama, mucho más joven que él, cuyo prolongado escote, remarcado y visible a través de la delgada palla de gasa que cubría sus elaborados cabellos, hizo suspirar a más de un espectador cercano al vomitorio general. Era una patricia, sin duda, pues sus ademanes arrogantes, su alto y complejo peinado, su mirada hierática y todo lo que adornaba su sinuosa silueta emanaba feminidad, poderío y altivez a raudales. Muchos de los espectadores malpensados, los que siempre rumian el “piensa mal y acertarás”, especulaban sobre aquella vistosa dama, una jovencita de la rancia aristocracia provincial cuyo padre deseaba vivir mejor gracias a los beneficios obtenidos por los evidentes encantos de su hija. No se equivocaban mucho...


—Aquí tenemos al famoso Publio Daciano, desde ahora nuevo mandatario de la Tarraconense y, de momento, también de la recién creada Augustana —comentó en voz baja Meridio, girándose hacia su compañero de cargo, Quinto Lutacio Celer, el adinerado y notable ciudadano con el que compartía responsabilidades de gobierno en aquella tempestuosa legislatura.

—Francamente, no es como me lo esperaba...

—Querido, te esperabas un Hércules y ha venido un Príapo —apuntó irónico Cneo Valerio Planco, uno de los dos ediles en curso y organizador junto a Meridio de aquel importante evento, después de examinar con su aguda mirada aquella desigual pareja; Planco era miembro de uno de los linajes más antiguos de la inmune colonia y célebre en las sesiones de la basílica por su porte, distinción y, sobre todo, por su temible e irredenta lengua viperina—. El viejo Julio era más elegante... este tiene pinta de tintorero.

—Se parece un poco a Cayo Licinio Sura, el nuevo flamen,10 ese calagurritano que tiene cara de rana —apuntó Lutacio.

—Precisamente acabo de verle hace un rato absorto en sus aburridos rituales en el Foro... y me extraña mucho que no esté aquí.

—Pues, como obviamente podemos constatar, si no es tan bello como Apolo, tendrá que tener otros divinos encantos más ocultos —prosiguió Planco con su sonrisa maliciosa, después de guiñarle un ojo a su amigo Meridio y señalarse con cautela y disimulo el bulto de la entrepierna.

—Vaya, hombre; ahora resultará que los de la clase ecuestre también comparten atributos con sus monturas —le contestó el duunviro.

—No creo que sea eso, mi incisivo amigo —intervino de nuevo el edil—. Quizá ese encanto esquivo que comentas sea bastante más simple. Es uno que no entiende del tamaño fálico, de fealdad o de belleza; se llama poder.

—Poder... fuente inagotable de corrupción y mezquindad...

—Se dice que el nuevo praeses11 cuenta con el favor directo del corregente Maximiano. Apostaría mi casa a que es otro de esos patanes de frontera que han llegado a donde están machacando bárbaros...

—Amigos, os confieso que no me agrada nada su presencia. Me temo que este tipo nos va a generar a partir de hoy muchos problemas —apuntó Meridio, acariciándose su rasurada barbilla en busca de algún pelo esquivo al cuchillo del barbero en un inequívoco gesto de preocupación.

—Estoy contigo, Meridio —le respondió Planco—. También yo he escuchado hablar de él en Dertosa cuando pasé por allí la semana pasada y, precisamente, nada bien. Todo parece que, para ganar prestigio de cara al Augusto Maximiano, además de velar por el buen hacer de las últimas reformas fiscales y tributarias, desea emprender un escarmiento ejemplar contra la comunidad cristiana de la provincia; algo gordo, al estilo de la gran persecución que emprendió su venerado Galerio en Oriente hace unos pocos meses.

—Mal presagio, pues, amigo Planco.

—Más que presagio, advertencia. Sé de buena tinta, pues me lo contó en Dertosa un tipo de fiar, que antes de partir ya ordenó algunas ejecuciones de sacerdotes cristianos en Tarraco y Barcino...

—¡Uf! ¡Por todas las Parcas! Lo que nos faltaba... Actuando así, este fulano va a espantar a media provincia. Si pretende hacer algo como dices tendremos lío garantizado; aquí son muchos los confesos declarados de ese culto sectario y muchos más los que se dejan querer y acuden en secreto a sus reuniones, nuestro amigo Lutacio incluido —replicó el duunviro mirando de reojo a su colega de cargo con la ceja arqueada; al ver aproximarse hacia ellos al fulano en cuestión, Meridio, inclinándose hacia sus asientos, se acercó cuidadosamente el índice a los labios y susurró—. Ahora silencio, que ya llega el susodicho...


El gobernador, después de haber saludado cordialmente a todos los ciudadanos notables, los honorati, varios mercaderes dadivosos y algunos senadores locales que le asaltaron con artificiales lisonjas y halagos, llegó hasta donde tenía habilitado su asiento. Era el mejor lugar del hemiciclo. Viendo que allí sólo había una silla libre, dirigió su mirada inquisitiva directamente al supuesto individuo de mayor rango dentro de aquella comitiva de bienvenida. Los pequeños y agresivos ojos lobunos del praeses Daciano se cruzaron con los expresivos y serenos de Meridio. El experto duunviro tuvo que extraer sus mejores habilidades diplomáticas, tan bien aprendidas a varazos durante sus años de gramática y oratoria, para dulcificar el duro rostro del gobernador...


—¡Salve, vir praeses perfectissimus Publio Daciano! Es un inmenso honor para mí, mi familia y para el resto de ciudadanos de bien de la inmune Colonia Caesar Augusta tenerte por fin entre nosotros. Soy Sexto Meridio Materno Félix, de la tribu Aniense, hijo de Tiberio Meridio, duunviro electo y tu humilde anfitrión en la ciudad. Quedo a tu entera disposición para complacerte y hacer tu estancia en nuestras tierras lo más cómoda y agradable posible.

—Salve, duunviro Meridio —le respondió un tanto sorprendido por semejante retórica el parco gobernador; su tono de voz era grave, casi ronco, un sonido que parecía proceder de las mismas entrañas de la tierra—. Te agradezco tu amable recibimiento. Permíteme que te presente a mi reciente esposa, Postumia Prímula, la hija pequeña del clarísimo Cneo Postumio Luperco que, como seguro que sabrás, fue hombre célebre que ostentó el cargo de gobernador provincial aquí ya hace unos años.

—Como no, praeses; encantado de conocerte al fin, mi Señora. Tu padre fue muy querido en esta ciudad y tu belleza, mi muy notable Postumia, es reconocida y envidiada en toda la Tarraconense.

—Gracias por tus atenciones, Sexto Meridio —contestó la interfecta.

—Caesaraugusta entera está a tus pies, querida Postumia. Nuestras esposas arden en deseos de que las acompañes —le respondió Meridio; sin hacer ningún movimiento embarazoso buscó de nuevo la cómplice mirada del praeses—. Estoy seguro de que tu encantadora esposa está deseando conversar e intimar con el resto de las damas más notables de la ciudad —prosiguió Meridio, señalando con un afectado ademán hacia la alta tribuna, el lugar privilegiado en el que las engalanadas esposas de los dos magistrados y sus esclavas personales estaban situadas intentando seguir la conversación sin perder la compostura.


Una cómoda silla de forja acolchada con cojines de plumón de ganso, escoltada por una joven esclava germana que sujetaba un parasol plegado, esperaba con indiferencia la llegada de las posaderas de la nueva consorte del gobernador...


—Por supuesto, duunviro Meridio. Indicadle, pues, el camino.


Al fin, una vez correctamente aposentados los recién llegados, la función comenzó y Ambusto —por fin ocupado y no preocupado— dejó de sudar. Tal y como suele suceder en las obras del ingenioso Plauto, en este caso concreto el público acabó llorando de risa con las andanzas del protagonista de aquella historia, un tal Deméneto, de su hijo Argiripo y, cómo no, de la jovencita Filenia, la moza de buen ver que coquetea con el joven y que, curiosamente, a la vez es su hijastra. Una vieja historia de líos, pasiones elementales, amores incestuosos imposibles, babeo senil ante unos senos bien puestos y demás tópicos ingredientes de una comedia de enredo ambientada en las populosas calles de Atenas.


El respetable, satisfecho por el buen rato que había pasado, ovacionó en pie a los actores una vez concluida la representación, en especial al joven que había interpretado el papel de Filenia con exagerados y cómicos ademanes femeninos. Ambusto salió junto a su gente al borde de la escena, sonriente y visiblemente campante ante un nuevo éxito para su carrera que le garantizaría nuevos y suculentos contratos. El grupo de artistas al completo realizó varias veces ostentosas reverencias de agradecimiento desde el proscenio ante las aclamaciones del público.


En pocos minutos, el lugar quedó de nuevo mudo y oscuro, desalojando sus espectadores el graderío en pocos instantes, sin incidentes y de forma ordenada gracias a los empellones de los empleados del teatro, hablando entre ellos a voces y en corros sobre tal o cual cómica escena. Tan sólo quedaron allí, de pie y charlando animosamente mientras los operarios del velum desmontaban el decorado artificial y lo trasladaban a los almacenes traseros de la escena, el recio gobernador, ambos duunviros, los dos ediles, el cuestor y el regente del collegia iuvenum, una especie de milicia urbana formada con los hijos de la aristocracia local cuyo cometido era velar por la seguridad ciudadana y, en caso de emergencia, defender los muros de la colonia de posibles agresiones exteriores.


—Tienes pensado permanecer muchos días en la ciudad, praeses —le preguntó el edil Planco con su mejor y más lograda sonrisa falsa.

—No estaré demasiado tiempo por aquí; tengo intención de visitar personalmente, y cuanto antes, las ciudades más importantes del interior de la provincia para evaluar con mis propios ojos en qué estado físico, moral y financiero se encuentran.

—¿A dónde te dirigirás primero? —le interpeló Lutacio.

—Creo que, si los dioses y los elementos nos lo permiten, subiré río arriba y haré un alto en Gracurris.

—Es una gran ciudad; seguro que te gustará...

—Me guste o no, tampoco pasaré demasiado tiempo en ella para tomarle cariño; de ahí quiero ir a Calagurris y, probablemente, después a Vareia, según tengo entendido último punto navegable del río. Una vez haya acabado mi inspección en estas ciudades, visitaré el interior del valle y, después de pasar de nuevo por aquí, bajaré a Bilbilis y de ahí seguiré río abajo para visitar a mi buen amigo Lucio Munio en su villa de Dertosa.

—Río arriba, después río abajo... estarás muy atareado.

—Para eso me otorgó este cargo Maximiano; me interesa mucho ver en qué estado están las cosas en Saguntum y, sobretodo, en Valentia. Han llegado a mí poder algunos informes de fuentes muy fidedignas que me hacen pensar mucho sobre algunas cuestiones en estas dos últimas ciudades...

—Una intensa labor, praeses. Pero, por las fechas que estamos, creo que, lamentablemente, no podrás estar de regreso a tiempo en Tarraco para disfrutar en casa de las Saturnalia —apuntó Meridio.

—Tampoco tengo ninguna prisa por estar allí. Esta no es mi tierra. Mi familia está muy lejos de esta provincia, en la Bélgica. Me sabe mal por mi mujer, ella sí que preferiría volver a Tarraco a tiempo y estar con los suyos, pero mis compromisos con el Prefecto del Pretorio son lo primero.

—Pues si no tenéis inconveniente, puedes quedarte en Caesaraugusta durante las fiestas y, tras ellas, proseguir con tu inspección —añadió Marco Fabio Calvo, cuestor de la ciudad, sorprendiendo con su desafortunada invitación a sus colegas de gobierno colonial.


Era éste tal Calvo un individuo gris, tacaño y tremendamente ambicioso. Procedente de una estirpe muy humilde, posiblemente hasta servil, su padre había hecho fortuna especulando con el precio del trigo después de que las depredaciones de las incursiones bárbaras en tiempos del divino Aureliano triplicaran los precios del grano. Estaba claro que aquel individuo deseaba arrimarse a los engranajes del poder para conseguir nuevos favores con los que aumentar su ya extenso erario y patrimonio. Era un buitre de discreto pelaje...


—No te digo que no, pero ahora agradecería más un buen baño y algo caliente de comer que los mejores juegos Apolinares.

—Eso no será problema, praeses. Te he preparado unas confortables dependencias en mi domus, a sólo doscientos passuum de aquí, que seguro serán de tu entero agrado y te permitirán recuperar fuerzas —intervino el cuestor, señalando con una afectada indicación a un par de sus bizarros esclavos de escolta que esperaban instrucciones a la salida del vomitorio.

—Amigos cesaraugustanos, sois muy amables. No dudéis que soy hombre que no olvida a quien sirve bien al Imperio. Buenas tardes a todos. Te sigo, cuestor Calvo —indicó Daciano, dando con ello por concluida su visita; con una ampulosa seña de su mano, dos milicianos de su séquito tomaron el túnel de salida a la calle, precediendo a Calvo y su servicio.


Publio Daciano, hombre extraño, tan parco en sentimientos como un arado en adornos y de mirada impasible, fría e inescrutable, se fue tal y como llegó. Al día siguiente de la exitosa función, tras haber cenado algo frugal y, después, darle tal repaso a su tierna esposa en la casa de aquel arribista que se oyó hasta en los soportales del Foro, un palanquín estaba esperándolo en casa de Calvo para llevarle de nuevo al amarradero del puerto fluvial. Embarcó en su pequeña liburna privada y prosiguió su camino río arriba remontando el manso curso del Iberus.


Por lo que se supo días después de voz de arrieros y mercaderes del interior lo suficientemente valientes como para viajar ya tan cerca de los fríos, durante las siguientes jornadas tuvo reuniones con los magistrados de las ciudades más importantes del valle, llegando en su encomiable cometido hasta Cascantum, Turiaso, Pompaelo y Osca afanado en visitar todas y cada una de las ciudades en las que había indicios o simples sospechas de una fuerte presencia de cristianos. Ciertamente, en la antigua Sedetania había arraigado aquel nuevo culto oriental con fuerza, no así en las tierras altas del valle aún pobladas por gentes poco civilizadas. Daciano era como una astuta comadreja, husmeando por todos los rincones y viendo donde podría haber madrigueras ocultas llenas de símbolos de aspas o peces...
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Finca de M. Fabio Calvo en el Cinga, vísperas de la Saturnalia del decimonoveno año de mandato del divino Augusto Diocleciano12

 
 

El ambicioso cuestor había engalanado su casa rústica con las mejores telas, muebles y lampadarios de aceite que había podido acaparar, habiendo trasladado algunos de aquellos caros objetos desde su propia domus cesaraugustana. Un indolente grupo de esclavos de variadas procedencias llevaba varios días podando los setos, nivelando el pavimento de tierra apisonada del peristilo, fregando las columnas con agua y vinagre, sacándole brillo a las teselas y repasando las pinturas murales de las paredes. Deambulaban por la finca descuidados en su indumentaria y cometido y, aparentemente, mal nutridos, quizá a consecuencia de haberlos adquirido muy baratos a un tratante cilicio, rechoncho y con cara de sapo, en el mercado de esclavos de Tarraco. Aquellos toscos operarios forzados, algunos de ellos con el pellejo tan negro como el tizón y otros enjutos, tostados y arrugados como pasas por el sol despiadado del desierto, cubrían con perezosas paletadas de mortero los desconchados del muro exterior provocados por la humedad que se filtraba desde el cercano río.


Tras ellos, cuando las estancias ya estaban aseadas, lucidas y el estuco seco, entraba en lid Teófanes, un pintor griego, ya hombre mayor y muy afamado en todo el valle por sus cuidados trabajos de decoración. Era el encargado de repasar con su fino tacto las grecas, cenefas, imágenes de ninfas u otras deidades con las que se decoraban las salas, pasillos y estancias de la amplia casa de veraneo. No había en ellas escenas báquicas, o divinidades sugerentes ligeras de ropa y de formas y contornos apetecibles, sólo escenas de los doce trabajos de Hércules y algunos pasajes de otros dioses o héroes de hazañas poco frívolas. La exquisita moralidad que deseaba exhibir a sus invitados no le permitiría mostrar más carne de la precisa en sus decentes paredes.


A pesar del aire fresco que se colaba por los ventanucos ventilando las estancias, inflado por las primeras nieves de la Idubeda, las frentes y sienes de aquellos hombres estaban húmedas de sudor de tanto mover y apartar grandes arcones de pino, anchos y mullidos triclinios, estantes romboides repletos de rollos y pergaminos, cofres, pesados braseros de bronce y demás mobiliario doméstico. Sobre todo, resultaba complicada la restauración de las dependencias privadas del matrimonio pues el rejunte de los mosaicos geométricos obligaba a sacar de ellas todos los pesados arcones con el extenso ajuar que atesoraba la domina de la casa. Además, el ama, tan friolera como una vieja mauritana, mantenía el hipocausto de la villa a su máxima temperatura posible. Había algunas estancias, como sus baños privados, que retenían en ellas un aire tan denso y sofocante como el de una tenería de la Cirenaica.


Mientras aquel pequeño ejército de esclavos domésticos se afanaba en acondicionar la enorme casa de recreo para las Saturnalia, los cocineros contratados por Calvo para la ocasión también bullían de actividad inmersos en los preparativos de las diversas y suculentas salsas y viandas que deberían de presidir los banquetes de las fiestas.


Eran los idus de December, así pues ya faltaban pocos días para la gran celebración. El cuestor, haciendo un gran esfuerzo por doblegar su terco espíritu cicatero, se había preocupado personalmente por la elección de los sabrosos manjares con los que pensaba agasajar a su importante invitado. Estaba dispuesto a ignorar sus austeras convicciones en pos de agradarle el paladar. Había indagado entre sus hombres, repartiendo desinteresadas dádivas a cambio de información, acerca de las preferencias del praeses, sus gustos culinarios, poéticos, literarios o de cualquier otro tipo más banal o incluso frívolo.


Por lo poco que había podido averiguar gracias a dichos sobornos, Daciano, en su intimidad, era igual de simple en sus gustos y aficiones como evidenciaba su sencillo atuendo pero, quizá por su nuevo rango y la intensa vida social que conllevaba, no se comportaba igual de frugal en público; por ello había empezado a gozar de los lujos y caprichos con los que a su llegada le obsequiaron las casas más refinadas de Tarraco. Así pues, si el ansioso cuestor Calvo quería impresionar al nuevo dignatario imperial, tendrían que esmerarse mucho en los hornillos para sorprenderle gratamente tanto a él como al resto de sus honorables huéspedes. Sí, pues no sólo acudiría al banquete el praeses perfectissimus y su joven esposa. No podía invitar sólo a Daciano e ignorar al resto de sus colegas de gobierno; la ética y las normas sociales de la colonia le obligaban a convidar también al resto de magistrados locales al banquete para evitar un agravio comparativo que le granjeara más antipatía, si cabe, por parte de la hermética aristocracia cesaraugustana. Así pues, Meridio, Planco, Cecilio y Lutacio, con sus respectivas esposas y asistentes, también estaban invitados a aquel importante evento casi oficial.


Aquel fortuito compromiso, recibido en la Curia con la diligencia de una misiva enrollada y lacrada con el inconfundible sello imperial de Daciano, le había sentado a Meridio como una onza de coriandro molido en ayunas; Nada detestaba más que no poder celebrar las Saturnalia en la feliz armonía de su propia casa, entre los suyos y rodeado de su familia. Sexto Meridio no era un amo cruel y despótico como algunos otros que abundaban en la compleja fauna cívica de la provincia. En toda la ciudad y sus aledaños se alababa el exquisito trato que el duunviro despachaba a sus esclavos, los cuales tenían por él más respeto que temor.


Lo mismo le sucedía a su colega de cargo, Quinto Lutacio. Incluso las habladurías de la ciudad, seguramente alimentadas a conciencia por algún aspirante a su silla curial envidioso y maledicente, le tildaban de profesar de forma clandestina el culto cristiano. Sí que se sabía que él mismo había liberado a sus esclavos años atrás en una ceremonia pública en una de las aras del Foro ante muchos ojos extraños, no todos benévolos y tolerantes. Por entonces, el bueno de Lutacio, de dudosa fidelidad y culto a los viejos y sordos dioses tutelares del estado, mantenía con quien fue su servicio más una satisfactoria relación laboral que una dependencia real. Los nuevos libertos y sus proles habían adoptado su nomen y seguían viviendo con él en la gran domus familiar cercana al puerto fluvial, encargándose de las mismas tareas rutinarias que desempeñaran tiempo atrás aun siendo manumisos y libres de cambiar de aires, negocio o lugar de residencia.


Muy diferente a los dos duunviros era el cuestor Calvo. Como ciudadano de desconocida ralea, nuevo rico e influyente magistrado, estaba obsesionado con aparentar ser más romano y puritano que el propio Fabio Máximo. Era una persona ruin que se vanagloriaba en sociedad de haber salido del fango y haberse hecho a ella misma y que, quizá por ello o por un oculto pasado indigno que deseaba encubrir, despreciaba el trabajo de su servicio y era cruel y desproporcionado aplicándoles castigos. Les maltrataba impunemente ante quien fuese. No invertía ni un miserable sestercio en ellos, así pues sus esclavos se morían más a menudo, estaban débiles, famélicos y siempre malcarados. Era un patético emulador de Marco Porcio Catón y su estúpida y enfermiza austeridad suprema.


El cuestor estaba casado con Valeria Fenestela, dama de poco atractivo físico —siendo honestos, más bien nulo— ancha en todo lo que puede crecer hasta desbordarse pero, eso sí, y lo más importante, de noble ascendente y arcas vacías. Su padre, Cneo Valerio, viudo y último heredero de una de las mejores familias coloniales venidas a menos en aquellos alterados tiempos, vio como única forma de no acabar remando en la armada a consecuencia de sus grandes deudas —según muchos ácidos comentarios que se escuchaban en las termas contraídas en algunos negocios un tanto amorales— concertar el conveniente matrimonio de su única hija con un nuevo ciudadano sin pasado, por ello necesitado de respaldo social para ser aceptado entre los honorati pero sobrado de denarios para comprar con sacos de plata su prestigio.


Fabio Calvo, después de darle varias vueltas y luchar internamente contra su innata tacañería, había decidido que la minuta sería digna de una corte oriental. Prefería no pensar demasiado en ello y, sobre todo, no hacer cálculos de la ingente cantidad de monedas que tendrían que salir de su bolsa para cubrir los muchos gastos que estaba originando aquella feliz idea suya de organizar las Saturnalia. Su fiel administrador, un galo enorme de cara pecosa y pelo pajizo como el trigo a principios de Augustus, se había encargado de conseguir en el empobrecido macellum13 de Ilerda todos los ingredientes necesarios que el cocinero le había solicitado, eso sí, escatimando en todo lo posible y consiguiendo ofertas sustanciosas de mercaderes acuciados que intuían futuro negocio haciéndole una generosa rebaja a tan importante e influyente cliente.

 

* * *
 


En la gélida y nebulosa tarde del cuarto día después de los idus de December, el duunviro Sexto Meridio salió de su casa familiar, una hermosa domus junto al río y la muralla noreste, acompañado por su mujer, guarnecido de la fría y rigurosa intemperie dentro de una litera cubierta con tupidas cortinillas de lana que era desplazada por ocho lecticiarios libios de anchas espaldas. Seis hombres más, dedicados a protegerle, dos de ellos portando a hombros un arcón, flanqueaban la litera fuertemente armados con sicas, bastones y porras. Eran malos tiempos para pasear sin escolta por los estrechos y sombríos callejones de Caesaraugusta. El matrimonio iba bien arreglado, pero sin ostentar excesivos aderezos. Para poder vestirse según marcaba la tradición, portaban sus mejores galas a buen recaudo dentro del arcón. El día siguiente tendría lugar la noche más esperada del año, la gran cena de las Saturnalia, en la finca rústica del cuestor Calvo.


Después de recorrer medio centenar de pasos siguiendo una de las rectas calles perpendiculares al Decumano Máximo, tras un gesto de su ensortijada mano derecha, la comitiva giró a la altura del Foro en dirección al Cardo, en busca de la escalinata que les conduciría hasta el portalón de la domus de su colega de gobierno Quinto Lutacio. Ambos habían convenido el día después de recibir la simpática misiva del praeses, tras meditarlo bien durante un reconfortante baño y una plácida charla en los peldaños de la labra14 de las termas, de la conveniencia de acudir juntos a la inexcusable invitación.


La residencia de Quinto Lutacio no distaba mucho del puerto fluvial. Era ésta una sólida casa de dos plantas, de paredes encaladas y pétreo zócalo de granito gris, que contaba, entre muchas otras caras comodidades, con sus propios baños, una nutrida biblioteca, lagar privado y jardín interior y cuya puerta principal se encontraba en la plaza del pozo, frente al acceso de mercancías del mercado. Uno de los esclavos de la escolta golpeó tres veces con contundencia las aldabas felinas de la puerta y, al instante, apareció un peón doméstico bien vestido y muy amable que le indicó que su señor Lutacio estaba listo para partir por la puerta secundaria. Meridio y su gente se llegaron hasta allí. La salida de carruajes de la casa hacía casi esquina con las instalaciones del mercado fluvial sitas en la cara este del edificio portuario. Aun siendo tarde, pasada ya la hora décima, los esclavos del mercado seguían allí atareados en asear los accesos de mercancías, sanear los desagües, fregar con vinagre los puestos de perecederos y preparar el recinto y las mesas del registro para una nueva jornada laboral.


A pesar de lo avanzado de los fríos, aún había comerciantes de Cartago Nova y Salauris —calificados de intrépidos para unos y de locos de remate para otros— que se adentraban a golpe de remo o estirón de buey entre las neblinas, río arriba, con el afán de ser los primeros en llevar a sus mercados de origen los productos del norte del Iberus. Cierto era que el éxito de aquel amarradero venido a más residía en que estaba construido en el lugar idóneo, pues la orilla de allá del río formaba un remanso en el que podía atracar sin peligros cualquier nave de carga de mediana capacidad durante las estaciones caudalosas. Las frecuentes avenidas del Iberus habían obligado a los primeros cesaraugustanos a una obra de ingeniería digna de titanes: elevar el muelle y, con él, reedificar el edificio de tránsito portuario más de una pertica sobre el nivel del río. Aquella cara y laboriosa obra de ingeniería había merecido la pena. Un intercambio constante de personas y mercaderías mantenía siempre abarrotado el recinto portuario, a menudo repleto de pasajeros en tránsito, balseros del norte, fardos y recipientes de todo tipo, funcionarios coloniales, rameras, estibadores, soldados de paso o simples mercaderes.


Con los beneficios obtenidos en la venta de salazones béticos y garo rojo de la Contestania, o también, en ocasiones, delicadas piezas de cerámica ática de importación, aceites y vinos blancos de la costa, las gabarras de aquellos emprendedores amantes del riesgo y el lucro cargaban durante el año miles de modios de hierro de los montes cántabros, vigas de madera vascona que llegaban flotando impulsadas por el aliento del cecias o sacas de trigo y legumbres de la vieja Celtiberia, productos que tenían un gran mercado en las zonas costeras de la provincia. Metales, yesos y madera eran muy demandados por todas las ciudades costeras para recomponer sus defensas y producir armamento, todo ello fruto de tanta inseguridad. Los grupos de bárbaros pelirrojos dispersos por los valles de la provincia habían seguido siendo una amenaza durante bastantes años, convertidos después de su violenta dispersión en piratas o pequeñas bandas de ladrones.


Para ser un modesto puerto de río, en Caesaraugusta había una actividad digna de cualquier embarcadero comercial del Mar Interior. Su edificio de tránsito, alto y poderoso, se reflejaba y centelleaba en las mansas corrientes del Iberus. Era un sobrio inmueble de dos plantas, porticado a ambos lados con anchos arcos de herradura, cuyos inmensos almacenes interiores habían contenido en su momento de mayor esplendor todos aquellos productos que pudiesen haberse comprado o vendido desde el Ponto hasta las Galias. Pero aquellos tiempos de lujo y ostentación formaban parte del olvido; el poderío comercial de Caesaraugusta era sólo un vano recuerdo entre los supervivientes de las algaradas francas. Un ala del edificio se había desplomado años atrás, matando a muchos de los esclavos que estibaban allí. Un par de naves quedaron inútiles y buena parte de sus rampas y grúas para las tareas de carga y descarga acabaron alojando cangrejos en el fondo del río. El resto del conjunto portuario se encontraba en un pésimo estado de conservación, a pesar de estar entonces en plena actividad durante uno de los meses en que el caudal del Iberus permitía la llegada de las grandes gabarras mercantes que subían desde la costa repletas de los demandados productos de importación, muchas veces remolcadas a pulso por los esclavos desde las orillas si los vientos no eran propicios.

 

* * *
 


Lutacio apareció envuelto en una gruesa toga de lana junto a su mujer, recostados en un ancho y adornado palanquín en el que ambos cabían sin aprietos. Su viejo administrador, un sirio de nombre Agapito, abría el camino. El asiático también había tenido cierta precaución en proteger la integridad de su señor. Su escolta privada, bizarra y altiva, se le parecía más a una caterva de mercenarios alamanes que al distinguido servicio de un noble patricio. Altos, de anchas espaldas, barbados, pelo largo y blondo atado en trenzas, cubiertos con gruesos y oscuros sagum que, a buen seguro, ocultaban más hierro en su interior que una mina de las serranías de la Bética. Habría que tener muchos arrestos para incordiarles.


Desde la casa de Lutacio se encaminaron hacia las nuevas puertas de doble arco que se abrían frente al viejo puente. Tiberio Ambrosio Varo, buen amigo de ambos duunviros, comerciante de vinos saguntinos y residente en la colonia desde hacía años, había dispuesto en su muelle de atraque una de sus naves de carga para que pudiesen viajar con comodidad y rapidez sin tener que soportar las inclemencias e inseguridades de los caminos en el pesado trayecto que tenían que cubrir desde Caesaraugusta hasta la finca de Calvo en el bajo Cinga. Navegarían de noche, pues antes del mediodía debían de llegar a su destino.


El viaje daba para poder conversar plácidamente sobre el espinoso tema que había conmocionado a media ciudad. Aprovechando que las dos señoras se indispusieron al comenzar la travesía y se dirigieron a reclinarse bajo cubierta en los confortables aposentos que les había habilitado Ambrosio en la sentina, Lutacio tomó una gruesa bota que pendía del palo y le sirvió a su colega una cumplida copa del áspero y barato vino con el que comerciaba el patrón de aquella nave, carraspeando ostensiblemente tras echarle un buen trago...


—¿Estás preparado, amigo mío? —le preguntó Meridio, aclarándose la garganta y alzando su copa de cuero a la vez que arqueaba la ceja derecha en un claro signo de complicidad.

—Sí, lo estoy, pero no te negaré que he de darte la razón.

—¿Sobre qué? —contestó Meridio curioso.

—¿No te has enterado? —le respondió su colega un tanto perplejo.

—¿De qué me tengo que enterar? Déjate de misterios, Celer. Ya sabes que he estado unos días en mis tierras de Allobone solventando un asunto familiar y llegué ayer noche.

—Pues de la última gesta de nuestro insigne convidado imperial.

—Dioses eternos... ¿Qué ha hecho?

—Mucho me temo, amigo mío, que nuestro querido gobernador ya ha manchado con sangre inocente sus “perfectísimas” manos...

—¿Cómo? —le interpeló Meridio sorprendido—. Esta mañana no me han dicho nada de esto cuando he pasado por la Curia...

—No han querido alarmarte por recomendación mía. Daciano está actuando con la misma consideración, tacto y elegancia que las cohortes urbanas en tiempos de Domiciano. Parece ser que, Edicto en mano, reunió al flamen y a los tres sacerdotes capitolinos en el templo grande para que le pusiesen al día de quien es devoto y quien no al culto imperial y la ha emprendido en serio con su represión a los cristianos, tal y como tú y yo sospechábamos. Cecilio Marcelino, el jefe del collegia iuvenum, me puso al corriente de todo este feo embrollo ayer a mediodía en el thermopolio15 de tu primo Casio cuando salimos de nuestra sesión curial.

—Vaya, este cojo cabrón nos va a complicar los comicios, amigo...

—No frivolices, Meridio, que la cosa está poniéndose muy mal. El praeses no es otro idiota burócrata como los anteriores, ya ha vertido suficientes ases por las tabernas y collegia para soltar las lenguas más reacias. Parece ser que ha conseguido una lista de los cristianos más representativos de la colonia... y se ha puesto manos a la obra con ella. Ya han arrestado para interrogarles a Vitelio Aquilino, el curtidor del Cardo, a Hermógenes de Éfeso, el gramático sirio que instruyó a mis hijos, a Porcio Balbino, ese ganadero ilerdense con cara de bruto... Y, lo más atrevido, también se han llevado a rastras de su casa, a él y a su familia, al senador Quintilio Barba... ¡A Quintilio nada más! ¡Un héroe local! Esto es un auténtico atropello, Meridio.

—¡Por todos los dioses! Pues sí que va en serio en su cacería personal... De todos es sabido que Quintilio fue condecorado de joven de manos del propio emperador Claudio el Gótico por su feroz entrega en sacar a los francos a patadas de la provincia. Nadie en Caesaraugusta hubiese tenido cojones de ponerle una mano encima. Aún vive gente que sufrió mil y una gorrinadas por culpa de aquellos bárbaros hijos de Plutón y sus refinados modales...

—Esto de volverte marino te está soltando la lengua, compañero... Bueno, pues eso, ni sus méritos le han valido. Está arrestado...


Lutacio se acercó a uno de los toneles que estaban apilados y bien asidos a la soca del mástil. Ya oscurecía por poniente y se agradecía poner las manos cerca del hondo brasero de bronce que caldeaba a los marinos en cubierta. El desagradable cecias empujaba la nave río abajo como lo haría un fuerte soplido a una cáscara de nuez en un acueducto, con vigor y constancia. El duunviro prosiguió con su relato...


—Pero lo peor no te lo he contado aún. Parece ser que, entre todo este tremendo lío que se montó en las calles, una joven dama de buena posición y su escolta privada, recién llegada desde Braccara y amiga de la familia del senador, se encontró con esta desagradable situación en la misma puerta de la domus de Quintilio. Según me contó Marcelino, supo que la chica tenía previsto hacer escala en su residencia de Caesaraugusta durante las fiestas, siguiendo viaje después hacia Carcasum, donde le esperaba su futuro esposo. Parece ser que montó un buen escándalo en la calle, con griterío y reyerta incluida...

—Violentar forasteros nos va a meter en líos legales con Emilio Máximo, el nuevo praeses de la Gallecia.

—Si sólo fuera eso... La muchacha, después de increparles con todo tipo de amenazas e insultos a los legionarios encargados de cumplir con tanto cariño las órdenes del gobernador, y viendo que no cejaban en su empeño de llevarse preso de forma denigrante a su pariente Quintilio, no se lo pensó dos veces y se dirigió con ellos a la Curia para decirle en sus narices al mismísimo praeses perfectissimus lo bruto, zafio, cruel e injusto que es...

—No sé si tildarlo de valor o de la más absoluta inconsciencia...

—Sea como fuere, Daciano arremetió contra ella como un energúmeno y también la mandó encarcelar. Al saber el destino de su protegida, sus acompañantes se liaron en una nueva trifulca con los legionarios y, después de un buen altercado, acabaron todos apaleados y arrestados en los calabozos de la Basílica.

—¡Dioses! Ya la hemos liado... Si prosigue con su particular purga ciudadana habrá que estar preparado para una oleada de disturbios.

—Pues sí. Ya lo viste sin estar enojado, imagínatelo ahora cómo se puede comportar, después de haber sido insultado e importunado por una muchacha, obviamente cristiana, que le ha reprendido por su conducta... ¡Y en público! No sabemos nada de lo que les puede haber ocurrido...

—Mañana saldremos de dudas, Lutacio... pero, honestamente, me temo lo peor.
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Aquel mismo día, en la calzada de Osca a Caesaraugusta...

 
 

Dos siluetas oscuras aparecieron por el recodo de la calzada que llegaba desde Bourtina, ambas embozadas en sus largos capotes de viaje y evidenciando un caminar lento y dificultoso. Una de ellas aparentaba pertenecer a un individuo corpulento sin llegar a la gordura, ya en la madurez de la vida, corto de estatura y de hombros estrechos. En cambio, la otra figura resaltaba junto a la anterior. Más alto y estilizado, destilaba juventud y lozanía en su prestancia y parecía desvivirse por asistir permanentemente a su compañero de viaje. El crudo viento de los montes celtíberos azotaba sus rostros sin clemencia y una fina lluvia, casi de aguanieve, y complicaba aún más su penoso caminar entre las resbaladizas losas del viejo camino que comunicaba ambas ciudades.


—No deberías de haber venido conmigo. Aún hay mucho trabajo que hacer en nuestra congregación de Osca... ¡Y mira, muchacho, que hasta tu madre se puso seria contigo!

—No podía dejaros ir sólo; ya sabes que como buen nacido en Ianuarius escucho poco, soy de ideas fijas y mollera dura...

—Déjate de supercherías del pasado, mozalbete. Si mi gran amigo Eutiquio, tu... tu santo padre, oyese semejante sandez, te soltaría ahora mismo un buen sopapo.

—¡No es para tanto! Pero, mí muy querido y apreciado Valerio, ¿de verdad pensabas que te iba a dejar viajar sólo, en invierno y a través de estos azarosos caminos del Señor, y más en estos tiempos tan inciertos que vivimos?

—No será la primera vez, ni la última, que lo... lo haga, muchacho. Nuestro Señor le dará fuerzas y dejará expedito su sendero para quien bien le sir... sirve —le contestó Valerio con una mirada furibunda.


A causa de un curioso e intermitente defecto de dicción, cuando Valerio se enfurecía o se enervaba en exceso, se le atascaban algunas palabras. Consciente de ello, el sabio rector había acabado aceptando, no sin alguna previa reticencia, la compañía y ayuda de aquel avezado discípulo de noble cuna y verbo tan rápido como ácido.


—Bueno, siempre será mejor descargar las grandes tareas del Altísimo con un poco de ayuda terrenal... Recuerda el tropiezo de antes. Por poco no te caíste de bruces por culpa de aquel travieso adoquín...


Estando de plática para engañar al frío y caminando entre chaparros encinares que ensombrecían aún más aquella oscura tarde, se desató lo predecible. Con el crepúsculo llegó un fuerte aguacero desde levante que se volcó con generosidad en aquellas tierras frías y duras del interior de la vieja Iacetania. Cubriendo su rostro con el ancho capuchón de sus capotes, siguieron caminando pesadamente bajo las ráfagas de aquella lluvia gélida y constante que acabó por calarles hasta el dobladillo de la túnica.


No faltarían más de cuatro o cinco mille passuum para llegar a la magae16 del vado del Gallicus cuando vieron que a la derecha del camino, desde el interior de una mansio de la calzada que había sido reconstruida y puesta en marcha tras las últimas algaradas de los bárbaros, salía una luz tímida y una fina columna de humo grisáceo procedente de su chimenea que se disipaba entre las cortinas de agua que derramaba aquel cielo plomizo. “Alabado sea el Señor”, pensó para sí mismo el joven acólito. Él, en su inmensa piedad, les había puesto un cobijo en su esforzado recorrido. Aquella mansio se les presentaba como la propia salvación; podrían resguardarse de la tempestad y recuperar fuerzas con algo de caliente. Además, podían permitírselo, su saquillo de cuero repleto de las nuevas monedas del César seguía pesando lo suyo...


Al abrir la puerta de aquella fonda providencial se vieron asaltados simultáneamente por el intenso aroma del guiso y la humanidad que allí dentro se apretaba. Arrieros, comerciantes de la costa, buscavidas, viajeros de paso, meretrices de guardia y demás usuarios habituales de las calzadas se arracimaban en bancos y taburetes cerca del hogar en el que un ancho caldero de bronce cocía lentamente, por su penetrante olor, algo similar a un potaje de lentejas con cebolla, ajo y morcillas. Las llamas lamían sus renegridas paredes de roca que, junto a la luz procedente de las lámparas de aceite y velones de sebo, creaban un juego de luces y sombras en el interior de la posada que acentuaba todavía más las duras facciones de muchos de los clientes que calentaban sus manos y su gaznate con una jarra de vino y una escudilla de aquel apetecible guiso. Era una vida dura la del arriero o el buhonero, de aldea en aldea llevando o vendiendo esto o aquello, durmiendo en establos, entre bestias y chinches, o al raso, y comiendo de caliente cuando el capricho de Fortuna así lo disponía... todo ello sin contar con los lobos y los bandidos.


—Amigo, ¿Sería posible una jarra de vino y un buen plato de eso? —le preguntó el más joven de los recién llegados al mesonero, señalando con su diestra la refulgente marmita de bronce cuyo aroma le hacía salivar. Era este un tipo casi calvo, de cara redonda, nariz prominente y brazos muy peludos; por sus poco refinados modos parecía un típico legionario retirado.

—Sólo me queda ese hueco de la esquina —le respondió señalando con su grueso y velludo índice una mesita cuadrada y dos taburetes medio destartalados en uno de los rincones de la sala principal de la mansio. Al tabernero le faltaban dos dedos de esa misma mano y de su ancho cuello pendían varios amuletos emulando miembros masculinos erectos y alados—. Sentaos rápido, amigos, antes de que entre otro viajero empapado como vosotros y os quite el sitio.

—Gracias, hermano; abusando de tu hospitalidad... ¿te queda algún cuarto libre ahí arriba para esta noche?

—Me quedan sólo dos. Son cinco ases por persona, incluye bebida y jergón de paja limpia. Si te subes a alguna de estas, lo pagas aparte. Nada de escándalos, ni palizas, o mis esclavos os sacarán a palos de aquí. Y si me lo pagas ya, al plato de lentejas os invita la casa.

—Muchas gracias; acepto tu generosa oferta —le contestó con educación el joven diácono, sacándose las diez monedas de su bolsa y dos medias más adicionales, contándolas ante él y dejándolas caer armoniosamente sobre la barra de madera—. Si no te importa, vamos a dejar nuestros capotes empapados allí, cerca del fuego, para que se sequen.

—Mientras no importunes al resto de mis clientes, puedes dejar hasta tus sandalias si eso te apetece —le espetó el tabernero, sorbiéndose sonoramente las mucosidades de su gruesa y roja nariz y limpiándose a continuación el resto de excreciones con el borde del mandil; mordió cada una de las monedas asegurándose que aquel cordial muchacho no le hubiese timado con falsas aleaciones.


Una vez acomodados en el rincón, y a la espera del encargo, observaron con detenimiento el pintoresco entorno que les rodeaba. Un chaval de no más de ocho años, harapiento y con la cara muy sucia, barría con una pequeña escoba de esparto todo aquello que acababa en el suelo de tierra apisonada de la mansio, pasando entre las mesas con dificultad y recibiendo como pago por sus atenciones algún que otro empujón por parte de algunos clientes molestos. Varias mujeres de obvia dedicación estaban juntas en una de las bancadas, a la espera de iniciar sus actividades ante la más mínima insinuación. Un grupo de hombres, huraños y encorvados hacia sus mesas, apuraba jarras de vino y cuencos de guisado con parloteos estruendosos en los que los gases formaban parte de la conversación. Túnicas y penulae raídas, dentaduras negras e incompletas de aliento penetrante, pieles cuarteadas y más duras que una caetra íbera...17 ingredientes clásicos de la miseria y la desesperación que se cebaban en las gentes corrientes de la profunda Hispania.


Un breve instante después se acercó a la mesita el hosco mesonero con el pedido. Los dos viajeros seguían helados, sus ropas se habían mojado y no les quedaba más esperanza que frotarse y calentarse por dentro con la áspera posca legionaria que les acababa de servir aquel gañán de carretera. Se aplicaron primero con la cumplida escudilla de lentejas remojadas en dos hogazas de pan cada uno, comiendo con suma fruición y, después, apuraron el vino que, a pesar de ser tan suave como el esparto de Saltigi y estar bastante avinagrado, era mucho más reconfortante en la garganta que la eventualidad de hacer noche bajo la lluvia.


Estando en aquellos menesteres, se les sentó al lado una mujer de edad indeterminada. El maquillaje barato con el que pretendía disfrazar el ineludible paso del tiempo —y su cruel huella— tapaba a duras penas un rostro cansado, extenuado de ir de lecho en lecho, unas veces a besos y otras a patadas, calentándole las noches a quien pudiese desprenderse de unas monedas de su bolsa. A pesar de todo el trajín que sus huesos debían llevar a cuestas, no tenía mal tipo; sus caderas prometían unas magras y cumplidas posaderas y el amplio escote de su descolorida y ajada túnica mostraba casi media aureola de sus más obvios encantos. Las arrugas arracimadas en sus ojos atestiguaban cientos de horas de amor a sueldo...


—Hola chico... ¿No te apetece dormir calentito esta noche?

—Déjanos, mujer, estamos conversando —le contestó Valerio con sequedad, acompañando sus palabras con una mirada contrariada.

—¿Acaso es que está contigo? —le respondió la meretriz con sumo descaro, insinuando en su comentario algo más que camaradería—. Por un par de ases más puedo arreglaros a los dos...

—¡Te he dicho que nos de...dejes! No estamos inte... teresados en tus lujuriosas ofertas —le espetó de nuevo Valerio, alzando su mano y moviéndola arriba y abajo con la palma abierta en un claro signo de hastío.

—Bueno, está bien, viejo, sin menospreciar... Cuídate de esta serpiente, chico, que tiene veneno en la lengua...— respondió la mujer, levantándose con brusquedad del taburete, haciendo aspavientos y sortilegios para el mal de ojo y retornando a la bancada en la que varias de su condición se juntaban a la espera de cazar algún necesitado.

—Una mujer disoluta sólo trae desgracias al hombre... Hijo, aléjate de ellas... ¡Son criaturas del demonio! —murmuró Valerio elevando sus ojos hacia las gruesas vigas redondas de pino que daban consistencia al techo—.¡Señor, ten piedad, muéstranos el buen camino y protégenos de su maldad!

—Domine, yo creo que es sólo una pobre meretriz con necesidad de ganarse unas monedas con sus favores para seguir malviviendo...

—Pues que ore a nuestro Señor para encontrar un buen hombre que la mantenga y la saque pronto de aquí. Así, mostrando impúdicamente sus pechos y fornicando por vil metal con cualquier patán, sólo está allanando su camino a los infiernos.

—Come, Valerio, come y bebe; y déjale el juicio final para quien todo lo sabe...
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Villa de M. Fabio Calvo en el Cinga, la víspera de las Saturnalia del decimonoveno año de mandato del divino Augusto Diocleciano18

 
 

Era cerca de mediodía cuando los ojos pintados en la proa de la gabarra de Ambrosio Varo se dirigieron directos hacia el amarradero de la gran finca rústica del cuestor Calvo. La mañana había sido muy fría; los densos nubarrones que cubrían los cielos desde el alba amenazaban constantemente con descargar una llovizna que muy bien hubiese podido convertirse en nevada de no haberse levantado las brumas y mostrar un día más claro y luminoso que los anteriores. Había un grupo esclavos esperándoles en el muelle con varias acémilas de carga y literas de mano preparadas para recibir a los invitados de su señor. Sus oscuras siluetas, agarrotadas del frío intenso y húmedo que se condensaba entre las crestas del valle, destacaban como insectos frente al rojo de las colinas. De entre aquel grupo heterogéneo de individuos malcarados destacaba uno, mucho más alto y joven que los demás y bastante mejor vestido.


Quinto Lutacio miró con sorna desde la mura a aquel burdo comité de bienvenida y, acto seguido, se giró hacia su compañero con una sonrisa sardónica entre dientes. El roñoso cuestor por fin se había gastado algo de su plata en comprarles a sus esclavos unos uniformes nuevos de invierno. Cómo lado bueno de todas las cosas que nos suceden en la vida, aquella pobre gente había podido deshacerse de sus pestilentes harapos gracias a las desmesuradas ganas del cuestor Calvo de halagar al praeses.


La nave amarró sin ningún inconveniente en aquel tosco embarcadero que emergía como un dique entre las junqueras que bordeaban la orilla, echando las maromas junto a la pequeña liburna del praeses. Los esclavos asieron bien las sogas del cáncamo y la catena a los enganches del malecón y, una vez estuvo inmovilizada la nave, tendieron la pasarela. Después de que uno de los escoltas de Lutacio se cerciorase de la robustez y firmeza de la misma, los pasajeros del mercader saguntino descendieron de la gabarra, no sin antes agradecerles al piloto y sus hombres las atenciones recibidas y desearles unas felices fiestas en familia...


—Muy honorables Sexto Meridio y Quinto Lutacio, bienvenidos a la villa de mi señor Marco Fabio Calvo —les dijo en un latín muy acentuado aquel gigantón que, por su autoridad y caro atuendo, debía ser el joven capataz que controlaba aquella inmensa finca.

—Muchas gracias, muchacho... ¿Cómo te llamas?

—Me llaman Fortunato y soy quien administra este fundus.

—Muy amable, Fortunato; te agradecería que nos llevases sin más dilación a la villa de tu amo. Nuestras esposas no han tenido un viaje muy agradable y necesitan descansar en suelo firme.

—Como deseéis. Seguidme, pues. Ya lo he dispuesto todo para que vuestros bagajes os sean entregados más tarde.


El administrador les guió hasta la entrada de aquella inmensa villa rústica. Un corto camino flanqueado por altos y oscuros cipreses llevaba desde el embarcadero hasta los cuadriculados huertos de coles, rábanos, acelgas, berros y carlotas que se esparcían en el lado sur de la villa. Los recién llegados subieron a las cómodas literas dispuestas por Fortunato y fueron conducidos hasta el acceso principal de la casa. Al llegar cerca de las edificaciones pudieron comprobar la gran actividad en la que estaba inmersa toda la finca. Era esta una casa sobria, amplia en estancias, dependencias y terrenos en la que se notaba el efecto de los trabajos de mantenimiento de última hora. Por las murmuraciones del Foro se sabía que el antiguo dueño de la finca, un magistrado tarraconense caído en desgracia desde la devastación de los francos, había tenido que malvender sus propiedades para no acabar en la esclavitud. Y el cuestor Calvo, hombre de talante carroñero y carente del más mínimo recato, había sido el beneficiario directo de las angustias económicas del antiguo propietario.


Desde las colinas pudieron ver, antes de adentrarse en la villa, la llegada de un caballero escoltado por varios hombres de armas. Era el edil Planco y su escueto séquito. Su colega de cargo en la colonia, Fulvio Cecilio, se escapó de asistir a aquella cita excusado por unas convenientes fiebres.

 

* * *
 


Llegó la hora señalada y los invitados se dispusieron a acudir a la gran estancia en el ala sur de la villa. Allí tendría lugar el opíparo banquete del día grande de las Saturnalia. Los viajeros habían disfrutado de un relajante baño caliente con esencias florales en las pequeñas termas de la villa, también recibido masajes tonificantes con aceites perfumados con jazmín persa y romero por parte de un par de esclavos duchos en la materia para, después, bien depilados y aseados, volver a sus aposentos y vestirse adecuadamente para tan solemne ocasión.


Lutacio y Meridio fueron los primeros en salir. Los dos duunviros, justo frente a la entrada de sus aposentos esperando a que las esclavas de sus respectivas esposas concluyeran con sus elaborados maquillajes y peinados, se quedaron un rato charlando junto a un hondo brasero en el ala norte. Según su coloquio subía de tono, fueron paseando en busca de un rincón más discreto. Lo encontraron bajo las columnas estriadas del peristilo porticado, observando con admiración mientras conversaban los mosaicos zodiacales que decoraban el pasillo, la curiosa piscina en forma de estadio y las gruesas carpas que nadaban en sus frías aguas como si de una extraña carrera de cuadrigas acuáticas se tratase. Ambos parecían dos candidatos en día de comicios, elegantes, sobrios, perfumados y repeinados con suma destreza. No desentonaban con la serena hermosura de la villa a la que habían sido invitados. Era una casa hecha a la antigua, diáfana y prolija en lujos, pero sin llegar a ser pedante, algo digno de elogio para quien la erigió con tanto cariño y esmero, pero difícil de apreciar para el poco refinado gusto de su nuevo propietario...


—Meridio, ¿tienes alguna novedad sobre lo que comentamos?

—No, sólo he tenido ocasión de cambiar un par de frases con el praeses este mediodía después del baño y no me ha comentado nada en especial; eso sí, parecía muy preocupado.

—¿Por qué?

—Estando allí tumbado en el banco ha llegado un correo; por lo sucio y polvoriento que venía el jinete que lo traía, diría que de bastante lejos. Lutacio, créeme, le ha cambiado la cara al leerlo...

—Ves tú a saber que contendría esa nota; preocupado estoy yo. Por muy delegado imperial que se sea, no se puede entrar en nuestra ciudad y revolverlo todo como si fuese un bárbaro —renegó Lutacio, plisándose la toga con cierto desdén.

—Cuídate mucho de enemistarte con él, amigo mío; aún no sabemos hasta donde llega su influencia y favor en la corte de Maximiano —le susurró Meridio.


Calvo había medido hasta el último detalle para que la velada fuese inolvidable. Estaba nervioso, tanto que más de un injusto varazo se llevó alguno de sus esclavos por tirar esto o manchar aquello durante los preparativos de la cena. Dispuso de un grupo de muchachas libias, muy jóvenes, exóticas y exuberantes, en el inmenso atrio de la villa para que, según fuesen llegando los invitados desde sus respectivos aposentos, lavasen sus pies en agua de rosas y les realizasen una pequeña pedicura. Aquello satisfizo en gran medida al gobernador, que fue el primero en llegar. Publio Daciano, un equite de familia discreta venido a más, era hombre más de caligae que de coturnos;19 quizá por ello alabó públicamente el hospitalario gesto de su anfitrión. Otras esclavas estaban preparadas en la entrada del triclinio con unas coronas trenzadas de mirto, laurel y espliego. El resto de invitados fueron llegando tras la aparición del praeses; Meridio y Lutacio, ya con sus respectivas esposas, y Planco solo y sin compañía, pues había enviudado el año anterior a causa de una terrible epidemia que azotó el valle del Iberus y que se había llevado con ella a su esposa y su hija pequeña.


La estancia era muy confortable. Un precioso mosaico de grecas geométricas, presidido por las imágenes de Eros y Psique en su centro, cubría el cálido suelo de la villa, caldeado día y noche a petición expresa de la friolera esposa de Calvo. El ambiente estaba perfumado con los aceites aromáticos de las lámparas y las virutas de puro incienso arábigo que los esclavos se preocupaban por quemar cada vez que entraban y salían del triclinio. Tres amplios lechos de forja, forrados de coloridos y mullidos cojines de raso rellenos de plumón de ganso, se disponían en forma de herradura al fondo del salón, dejando cumplido hueco entre ellos y las tres paredes para que las servidoras africanas pudiesen escanciar sin apreturas las copas de los comensales. Dejaron también el centro de la estancia libre de paso para poder ir colocando sobre las pequeñas mesas de servicio los sucesivos manjares que se irían degustando durante la cena.


Una vez enjuagadas las manos y ya descalzos, los invitados fueron acomodados en los respectivos lugares que habían sido previamente designados por Fortunato. Meridio estaba maravillado con la eficacia organizativa de aquel joven galo inmenso e inteligente de mirada impenetrable y anchas espaldas. Era el típico servidor, liberto o esclavo, que acabaría enriqueciéndose, y quizá comprando su propia libertad, a la sombra de un depredador como Calvo.


El gobernador, su mujer y el anfitrión se reclinaron en el de la derecha, el presidencial; Meridio, su esposa y Planco en el central y Lutacio y las dos señoras restantes en el izquierdo. Sobre las diversas mesitas délficas, aquel eficaz intendente había dispuesto para empezar el convite de un amplio gustatio20 a base de aceitunas aliñadas de varios tipos, tortitas triangulares de queso curado y fundido con orégano, sésamo y virutas de anchoa en aceite, caracoles asados boca arriba y salpimentados con semillas de cilantro molidas, pimienta y comino en unas bandejas cuadradas de latón y un surtido variado de las afamadas longanizas secas traídas expresamente desde la Ausa y cortadas en finas lonchas ovaladas.


Al instante aparecieron de nuevo las esclavas libias portando varios elegantes juegos de crateras y copas para escanciar el primer vino ceremonial de la velada. Meridio no perdía de vista a su amigo Planco, pues bien conocida era en toda la colonia su pasión por los encantos de la juventud, fuese cual fuese su procedencia. El edil disfrutaba de lo lindo escrutando con su mirada rapaz, una tras otra, aquellas gacelas africanas. Además, no era muy discreto haciéndolo ya que era el único en la sala que no recibiría un reproche conyugal por seguir detenidamente con su mirada las evoluciones de aquellas ninfas de piel tostada. No era para menos. Las jóvenes escanciadoras lucían unos vestidos de caro lino setabense, tintados de malva claro, bordados con esmero y fruncidos bajo los senos por un fino cordón dorado; aquellos caros vestidos de exquisita factura marcaban sus contornos con tanta precisión que dejaban muy poco terreno a la imaginación. La grácil danza de las muchachas era una visión tan turbadora que Meridio prefería apartarla de su mente. Ante ellos se recostaba uno de los individuos más peligrosos y vehementes de todo el Imperio y había que mantener la guardia bien alta. Ya sabían algo de sus aviesas intenciones, y lo poco que sabían les revolvía las entrañas...


—Júpiter Óptimo Máximo, poderoso dios de dioses, Gran Padre, estamos aquí reunidos para festejar las Saturnalia, las grandes fiestas en honor a tu hijo, aquí presente entre nosotros —imploró Calvo, con la cabeza cubierta con un pliegue de su toga como un pontífice y señalando en su invocación a una estatua del dios que presidía la sala desde una de las esquinas y en cuyo podio ardían resinas y un par de chorreantes velones votivos—. Recibe esta humilde ofrenda nuestra; recibidla vosotros también, lares, manes y espíritus de esta casa, y disfrutad con nosotros de esta inolvidable velada en vuestro honor —invocó girándose hacia el atrio, donde residían las máscaras mortuorias en las que resplandecían las candelas que rememoraban los espíritus de sus ancestros.


Una vez concluida la devota declamación, el cuestor se levantó de su lecho, cruzó la sala y vertió el contenido de su obrado cálato en un cymbium21 ceremonial que había justo delante de la efigie sedente del dios, dando con ello por concluidos los rituales necesarios para asegurarse la venia divina en tan señaladas e importantes fechas.


—Fortunato, honremos a Saturno... ¡Que empiece el banquete! —exclamó Calvo, mucho más ebrio de vanidad que de vino.

—Vamos, panda de holgazanes, ya habéis oído a vuestro amo, traed la cena —bramó al instante el recio administrador, dando sonoras palmadas y conduciendo a empellones hacia la estancia habilitada para las cocinas a los miembros más ociosos del servicio.


Tras recibir las órdenes expeditivas del galo, los esclavos del servicio comenzaron a servir la summa cena,22 consistente en los cuatro platos escogidos por el cuestor para impresionar el paladar de su ilustre convidado. Tres de aquellas atractivas esclavas se quedaron al cargo del vino, filtrándolo con sumo cuidado y mezclándolo con poca agua y esencia de rosas —a la medida que indicó Calvo— mientras que las otras tres se colocaron justo en la esquina opuesta al larario. Una de ellas, sentada sobre unos mullidos cojines y con las piernas cruzadas mostrando sus bronceados muslos con elegancia, comenzó a tañer una sinuosa lira cuya caja de resonancia estaba hecha con un caparazón de tortuga, un instrumento digno del propio Orfeo, en total sintonía con la melodía que interpretaban sus compañeras tocando un aulos griego de hueso y unos pequeños címbalos. Ya inmersas en sus artes melódicas, las muchachas encargadas de la lira y los platillos acompañaban su música con cantos armónicos de su lejano país de origen, cuya letra nadie entendía pero cuya bella cadencia enamoraría hasta a una manada de asnos.


Los esclavos de servicio empezaron colocando varias terrinas de barro que parecían contener boquerones, pero que realmente estaban confeccionadas con miga de trucha salada y ahumada, varias fuentes hondas repletas de tacos de minutal,23 cuencos de pato estofado sobre un caldo de exquisito garo de caballa, coriandro, cilantro, piñones y dátiles y, como plato estrella, dos esclavos sacaron en una gran bandeja oval un jabalí desmenuzado, cocido a fuego lento y embadurnado con una sabrosa salsa compuesta de pimienta picada, aligustre, comino, orégano, vinagre dulce, nueces, miel, mostaza, garo contestano y denso aceite de Ilerda. La cabeza del jabalí estaba colocada justo en uno de los extremos de la fuente, con una manzanita asada incrustada entre los colmillos. Todos los presentes ovacionaron el buen gusto del cocinero del cuestor Calvo y le felicitaron con sinceridad ante tal despliegue de distinción gastronómica.


Valeria Fenestela, la oronda esposa del propietario, estaba disfrutando tanto de aquel copioso banquete como un corredor de apuestas en un día de carreras. A media cena, su quitón corintio, ya de por sí apretado en el busto a pesar de estar confeccionado a la medida de sus inmensas proporciones, estaba repleto de rodales de salsa o de cárdenos regueros de vino. Su extrema gordura le hacía moverse con muy poco tacto y soltura, y siempre que alargaba su mano con gula hacia las mesitas le goteaba algo por encima. Aquella mujer le irritaba mucho a la esposa de Lutacio, la noble y pulcra Lucia Calidia, originaria de la colonia de Clunia y segunda hija del anterior curator civitatis24 de Caesaraugusta, una dama sencilla, prudente y poco dada a la glotonería.


Varias conversaciones se entrecruzaban entre los comensales, algunas de ellas vacías y banales, otras más abstrusas. El profundo aburrimiento que le produjeron a Daciano las pláticas sobre telas, esencias, cosechas y demás temas cotidianos del día a día hizo que el probo praeses abusara del néctar de las vides. Así fue como el gobernador, a pesar de la imagen de virtud y rectitud que emanaba de su parca persona, mostró su talón de Aquiles como el resto de los mortales. En realidad tenía más de uno. El aromático vino, y no muy rebajado, de los lagares de Calvo en Bursao y el sensual contorneo de las escanciadoras libias conformaron una complicada combinación de sensaciones que acabó por batir el secretismo con el que pretendía atenazar todo aquello concerniente a los íntimos planes políticos que tenía tramado implementar en sus dos provincias.


—Amigos, he de felicitaros, y en especial a ti, Marco Fabio Calvo, por esta maravillosa cena que nos estás ofreciendo ¡Es digna de un prefecto! —expresó Daciano, jactancioso tras proferir su halago al anfitrión, escarbándose después entre las muelas con la uña del dedo meñique y extrayendo una hebra de carne.

—Gracias a ti, vir praeses perfectissimus. Es un honor indescriptible tenerte aquí recostado en mi triclinio compartiendo contigo estas humildes viandas —respondió el “aludido adulado”.

—Me complace saber que tengo tan cualificados colaboradores entre las magistraturas locales, y más ahora que empieza mi fragosa misión en estas tierras hispanas tan desatendidas...

—Praeses, ¿en qué consiste esa importante tarea, si está en tu mano compartirlo con nosotros? —le sondeó Meridio, intuyendo su predisposición a seguir apurando copas, soltar prenda y contar más de lo que la sabia prudencia aconsejaría.

—Claro que puedo decíroslo; continuar con el arduo trabajo que empezó el césar Galerio en Oriente hace unos meses. Hay que vigilar encarecidamente por el buen hacer de los ciudadanos, velar por preservar las costumbres y no dejarles caer en las redes de esos embaucadores cristianos. Empezaron como un culto funesto para esclavos y miserables, que es lo que son, pero se están convirtiendo en una auténtica plaga.

—¿Cristianos? —le replicó Lutacio, viendo confirmados sus temores—. Pero si son gentes sencillas; artesanos, maestros o comerciantes... ¿Qué peligros pueden suponer para el Imperio sus pacíficas creencias?

—¿Peligros? ¡Por todos los Dioses! —exclamó el praeses—. Todos, duunviro, todos. Su osadía es tal que, no sólo se oponen al culto imperial, sino que están llegando a juntarse en bandas errantes que asaltan fincas por toda la provincia. Son unos cobardes, unos ladrones de gallinas...

—Creo que generalizáis, praeses. Seguro que no todos los cristianos de Hispania son unos bandidos. También habrá ciudadanos de intachable reputación entre ellos —apuntó Meridio.

—Esos son los peores... ¿Sabéis que sucedió en el mismo palacio del Augusto Diocleciano hace casi un año? ¿No? ¿Queréis saberlo?  —Daciano hizo una pausa para acaparar la atención de todos los comensales, repartió su mirada entre ellos, como hubiese hecho Catilina en el Senado, y prosiguió con su historia tras el gesto asertivo de sus contertulios—. El propio jefe de la guardia pretoriana, un tal Geroncio de Capadocia, se negó a obedecer las órdenes directas del emperador aduciendo que atentaban contra su religión... ¡El mismísimo responsable de la seguridad del Augusto! Valiente loco. Pagó cara su terca insensatez.

—Pero, praeses, con todo el respeto, no es lo mismo un oficial de la guardia imperial que un herrero —le sugirió el magistrado.

—Es como la pestilencia, aunque empiece en los herreros acaba en los senadores; lo mejor que podemos hacer para evitar que llegue tan lejos y tan alto es erradicarla desde su base.

—¿Ya tenéis claro cómo vais a proceder para llevar a cabo vuestro laborioso cometido, domine? —le preguntó Planco.

—Por supuesto; he dado órdenes precisas a los oficiales de la milicia y al Senado local, representado aquí por ti —remarcó Daciano, girándose y haciendo un gesto alusivo con su índice hacia el lecho en el que estaba Calvo— para que me informen de las actividades ilícitas de algunos de los cristianos más notorios y realicen algunos arrestos. De hecho, nada más pasen las celebraciones, saldré presto de inspección hacia el resto de las ciudades de la provincia.

—¿Con este tiempo? —intervino Calvo—. ¿Tan urgente es?

—Lo es, cuestor, lo es; hay algo que me inquieta —le respondió Daciano, recostándose de nuevo en su lecho—. Esta mañana he recibido un despacho de un viejo amigo, el duunviro Numio Rufino de Valentia, otro patriota que, como yo, está preocupado por la difusión descontrolada de esta perniciosa creencia oriental en su jurisdicción. En él me solicita encarecidamente que emprenda algún tipo de acción en su territorio para asustar a los nuevos adeptos de aquel agitador hebreo que se están multiplicando como conejos entre la plebe.

—Así pues, ¿nos dejaréis en breve, praeses? —apuntó Meridio, contento en su fuero interno de pensar que el nuevo gobernador y sus violentos secuaces se alejarían por fin de su colonia.

—Sí, pero antes de partir he de arreglar la situación en Caesaraugusta. No me ha gustado nada lo que ha sucedido allí, es inconcebible y meritorio de las duras represalias que he ordenado aplicar.


Lutacio, hasta el momento tenso pero capaz de contenerse y no exteriorizar sus sentimientos, dejó su copa en la mesita auxiliar. Le temblaba el pulso y no quería que el praeses, o mucho menos la hiena de Calvo, pudiesen intuir el menor síntoma de nerviosismo en su comportamiento. El último comentario de Daciano le había asustado...


—¿Qué represalias? ¿De qué se trata, praeses?

—No sé si estáis al corriente, pero hace unos días una muchacha deslenguada se presentó frente a mí en el Foro secundada por su séquito de esbirros. Me acusó ante el mismísimo flamen y dos de los sacerdotes que por allí estaban de todo tipo de injurias, de ser un carnicero cobarde y salvaje. No tuve más remedio que hacerla callar, mandarla apresar y encerrarla en los calabozos.

—Algo sobre este incidente escuché en la basílica —comentó Calvo; al concluir su frase cruzó una mirada cómplice con su esposa que no le pasó desapercibida a Meridio—. ¿Y cómo consiguió una muchacha tan insolente haceros reaccionar de esa manera?

—¡No os lo creeríais ni aunque lo hubieseis presenciado! Aquella arpía no hacía más que reprocharme una y otra vez delante de los sacerdotes lo cruel e injusto que era y que no temía mis represalias, que no le importaba sufrir lo insufrible pues le protegía su Dios; bramaba que los dioses en los que creemos son tan necios, impúdicos y falsos como los actores del teatro y que yo, el mismísimo praeses perfectissimus, me comportaba como un vil monstruo con mis semejantes... ¡Ja! Qué sabría ella de monstruos, una muchachita ingenua de la Gallecia que nunca se las habría visto cara a cara con un jinete persa o un guerrero alamán... ¡Por todas las Furias, esos sí que son monstruos! —exclamó Daciano, acompañando su imprecación con una ronca carcajada, tibiamente seguida por una sonrisilla artificiosa de Calvo y su flácida esposa.

—He aquí el resultado de sumar el ímpetu y la ignorancia de la juventud con las malas influencias. No podemos dejar que las generaciones venideras acaben creyendo en esas estupideces que pregonan los cristianos... ¿Cierto, praeses? —apuntilló Calvo.

—Como que hay un sol y una luna y que Roma domina el mundo...

—¿Y qué ha sucedido al final con la muchacha? —preguntó Lucia.


La esposa de Lutacio conocía muy bien a la de Quintilio y se temía cual podía ser la identidad de aquella chica. Además, el tono pretérito que había empleado Daciano narrando la historia le hacía vislumbrar un desenlace trágico para aquel inesperado suceso...


—Como me pondría de furioso aquella Gorgona histérica que se la dejé bajo custodia a Minucio Glabro, mi antiguo y fiel primus pilus durante años en Germania y, desde hace unos meses, el oficial responsable de aplicar el Edicto imperial en mi jurisdicción. Llegó hace unos días desde la base naval de Tarraco al mando de una centuria para encargarse personalmente de este tipo de incidentes. Él le dio su merecido.

—¿Y cuál ha sido ese “merecido”? —se alarmó la mujer del duunviro—. ¿No la habréis humillado y azotado?

—¿Azotado? —respondió con ironía Daciano—. Pues, precisamente, eso es justo lo primero que le hicieron, dos tandas de doce azotes en el pilón de las cuadras, detrás de la basílica, solicitándole al final de cada tanda que renunciase a sus ideas ateas y abrazara de nuevo el culto a los dioses patrios. Pero no sirvió para nada. Así que Minucio desempolvó de su memoria las artes que empleó hace años con los prisioneros francos. La llevaron fuera de la ciudad, a unos campos al otro lado del río, la ataron desnuda a un caballo y lo espantaron. Me contó que tras un par de correteos su rostro quedó totalmente desfigurado, sus entrañas al aire y sus brazos descoyuntados.

—¡Dioses eternos! ¿Era tanto sufrimiento necesario? —le interrumpió Meridio, asustado ante el vendaval de terror que estaba a punto de cernirse sobre su tranquila ciudad. Si había tratado con aquella crueldad desmesurada a una dama de la nobleza, se estremecía sólo de pensar qué clemencia podría esperar de él alguien del pueblo.

—Claro que sí, su empecinamiento es muestra de su insana mentalidad —apuntilló Calvo—. Un escarmiento ejemplar, praeses.


Daciano se sentía amo y señor de toda la atención de la sala. Alzando su cálato, en claro signo de solicitar que se vertiese más vino en su interior, esperó a que una de las diligentes esclavas libias llegase junto a él portando repleta una crátera griega y le llenase hasta el borde su ligero y caro recipiente de terra sigilata muy exquisitamente decorado con relieves de ninfas y náyades. Una vez se refrescó el gaznate con un cumplido trago, proseguido de un eructo mal disimulado, el gobernador continuó relatando su explicación detallada del incidente.


—Mi hombre, intentando ahorrarle más padecimientos amenazándola con tormentos aún mayores, le pidió de nuevo que renegara de su fe. Fue en balde, la muchacha continuó obstinada en que su Señor así lo quería, que aquello era una prueba de su Fe y que no pensaba abjurar de sus mezquinas creencias. Conociendo a Glabro como lo conozco, tan respetuoso con los dioses patrios como un augur, estoy seguro que aquella estúpida obstinación le sacó de quicio.

—Dioses misericordiosos...

—¿Qué sucedió después, praeses? —inquirió Calvo con saña.

—Furioso por tanta tozuda intransigencia, Glabro dio rienda suelta a las recomendaciones de sus hombres. No os narraré los detalles más sórdidos por no escandalizar a las señoras aquí presentes. Resumiendo, después de beneficiársela a conciencia entre todo el manípulo, le sajaron los pechos y le metieron un clavo de hierro al rojo vivo por donde ya os podréis imaginar.

—Así que está muerta... —concluyó Lutacio con gesto sombrío.

—¡Por Plutón y Proserpina! —exclamó Meridio.

—Sí, ella y los dieciocho esbirros que la acompañaban. A ella la dejaron morir desangrada en el prado de Arminio y a ellos los degollaron como corderos y después quemaron sus cuerpos. Fueron sentenciados a muerte y ejecutados por su insolente desacato a la divina autoridad imperial, en este caso representada por mí.

—Por la sabia Minerva, ¿no piensas, praeses perfectissimus, que ha sido una medida brutal y desproporcionada? —intervino la esposa de Meridio, sujetando la mano de su marido que comenzaba a estar muy alterado; su tez se tornó roja de furia contenida y se le marcaba hasta la vena de la sien.

—Para nada, mi Señora. Ahora sabrán esos cristianos, siempre ocultos como lirones, que les pasa a aquellos que desafían los edictos imperiales. No se juega con la voluntad de nuestro Divino Augusto.

—Praeses —apuntó la gruesa esposa de Calvo—. Yo creo que para eliminar a esos indeseables lo mejor que debes de hacer es liquidar a quien distribuye semejantes falacias entre el pueblo y alimenta con sus discursos sediciosos tan graves faltas de respeto al Augusto.

—Exacto, querida; has dado en el clavo. Eso mismo pienso yo desde hace algún tiempo. Debemos de actuar con determinación.


La gruesa Valeria Fenestela se llenó más aún si cabe, aquella vez no de suculentos trozos de pato o jabalí estofado, sino de orgullo al ser laureada en público por el praeses. Era una mujer simplona, de familia tradicional, costumbrista y enemiga de todo lo extranjero o moderno. Jamás hubiese aceptado una doctrina tan revolucionaria como la que propagaban por los callejones los seguidores de aquel visionario carpintero judío. Viéndose por primera vez como punto de encuentro de todas las miradas, y no por vanos temas culinarios o higiénicos, miró a su marido, el cual asintió con la cabeza, como autorizándola a proseguir con sus incisivos comentarios...


—Muchas gracias, praeses. Es más, creo que sé cómo ayudarte en este menester. Sé de buena fuente que su sacerdote principal en este territorio, un tal Valerio, organiza reuniones clandestinas en las que empuja al pueblo a resignarse y esperar a su reino celestial, a orar a ese Dios de los esclavos que sólo pide bondad y a no obedecer a los funcionarios coloniales que exigen los tributos para el culto imperial. Es un tipo impetuoso, de verbo agresivo y contundente; es como una antorcha en un pajar, todo un peligro público en estos tiempos tan convulsos que corren...

—¿Cómo me has dicho que se llama ese sujeto? —inquirió Daciano, repentinamente interesado en el tema que había salido a colación.

—Se llama Lucio Valerio —aseveró la oronda esposa de Calvo—. Es un cesaraugustano muy popular, ya mayor, que se hace acompañar por un joven aristócrata de Osca, no sé su nombre, pero que también es un encendido defensor de ese culto abominable.

—Meridio —interrumpió el praeses, girándose hacia él y señalándole con su ensortijado índice—. Nada más vuelvas a tus funciones en la colonia, te ordeno que curses una orden de captura de ese Valerio.

—Cuidado, praeses. Valerio es un hombre muy querido y respetado en Caesaraugusta y su antiguo conventus —intervino Lutacio con contundencia, intentando disuadir al gobernador, tarea nada baladí pues llevaba más vino en el cuerpo que un sátiro en una bacanal; no le gustaba nada que la ira de Daciano se dirigiese hacia alguien a quien apreciaba tanto—. Toma en cuenta, clarísimo Daciano, que su arraigada familia, de noble origen consular y perteneciente al ahora extinto concilium conventus, sigue siendo muy influyente en la política de toda la región.

—Es cierto, praeses; son gente popular y poderosa —añadió Meridio.

—Si lo apresan en la ciudad, y en público, no puedo garantizarte mantener el orden civil entre la comunidad cristiana y sus simpatizantes, y más ahora después del suceso que nos acabas de contar —remarcó Lutacio—. Ten a buen seguro que, si apresásemos a Valerio en las calles de Caesaraugusta, podríamos desencadenar unos disturbios totalmente innecesarios que mancillarán tu gestión ante el mismísimo vicario de Emérita.

—Puede que tengas razón, duunviro Lutacio... —Daciano se quedó durante un instante dubitativo, absorto, con la mirada fija en el movimiento ondulante del vino que contenía su distinguida copa.


Daciano estaba dispuesto a realizar una purga de cristianos equivalente o superior a la hecha en Oriente por el César Galerio para agradar al impetuoso Augusto de Occidente, Maximiano Hercúleo, pues su inmensa ambición le hacía codiciar el importante cargo vicarial de la prefectura de Emérita Augusta. Sopesó bien las palabras de Lutacio. No pondría su bien encarada carrera política en peligro por unos tumultos provocados por esos menesterosos monoteístas. Pero, a su vez, debía de actuar contundentemente contra aquel peligroso agitador. Con la decisión ya tomada, alzó su mirada y se encontró con la de Calvo, que asintió como si intuyese cuales iban a ser los siguientes pasos...


—Creo que tengo una solución que solventará ambas necesidades... Meridio, cursarás la orden de arresto, y la de ese joven que le acompaña también, pero que sean apresados fuera de la ciudad y no sean conducidos maniatados a la basílica de Caesaraugusta. Con ello evitaremos posibles desórdenes públicos en las calles.

—¿Qué haremos con ellos?

—Los enviarás directamente a Valentia. Allí es donde pienso viajar dentro de varios días, a muchas mille passuum de aquí y lejos de esos alborotadores que tanto teméis...

—¿Estás seguro, praeses? aun así se sabrá... —le respondió Lutacio.

—¡Por todos los dioses! —rugió el praeses, interrumpiendo la alegación del duunviro—. ¿Es que no me entendéis? ¿Os lo tengo que repetir en griego o en persa? Quiero ver a esos dos agitadores antes de la siguiente luna cargados de cadenas camino de Valentia...

—Bueno, dejemos los asuntos de gobierno para la Curia y que esos cristianos no nos estropeen esta magnífica velada... ¡Fortunato! ¡Retirad los platos vacíos y que salgan los pasteles y la fruta! ¡Y que las esclavas sirvan más vino, por mis genios que parece que se lo estén guardando para ellas! —profirió el anfitrión de la velada, desviando la conversación hacia temas más triviales tras comprobar que aquella tediosa cuestión religiosa podía arruinar su fiesta.


La cena transcurrió sin más incidentes, pero aquel toque alegre y festivo que de forma forzosa había intentado incrustar el cuestor durante la noche se había evaporado con las confidencias del gobernador. Para Lutacio y su esposa Lucia, simpatizantes de la pujante comunidad cristiana, aquella terrible noticia suponía un grave peligro. Muchos de sus amigos más íntimos iban a pasarlo muy mal los próximos días por la ira rubicunda de un extraño sujeto que había entrado en sus vidas con la violencia de una crecida de otoño. Debían de advertirles cuanto antes de las aviesas intenciones del praeses.


Pero no sólo eran ellos los acobardados por las graves cosas que se habían escuchado aquella noche; Meridio, ya más calmado después de haberse enfurecido por el despotismo del praeses, también se había quedado abstraído. Él no era cristiano, tan sólo los toleraba sin llegar a entenderlos; por ello no le preocupaba ser acusado o procesado por lo que no era, pero tampoco veía en aquellas gentes simples, sumisas y austeras el menor peligro para el estado. No podía compartir la obtusa visión del nuevo gobernador sobre lo dañino que resultaba al Imperio tener súbditos que adorasen a un único dios. Los judíos, y algunos persas y nabateos en tierras de Palmira, también lo hacían y no por ello se les perseguía hasta la muerte en las provincias orientales.


Una vez los esclavos limpiaron las mesas y asearon el suelo del triclinio, repleto de los restos del espléndido banquete, se sirvieron las bandejas con fruta y pastelitos de miel, pistachos y almendras y se escanció el vino dulce de postre. Con él las conversaciones llevaron hacia otros derroteros más insustanciales. La gruesa Fenestela le preguntó a la joven esposa del gobernador por la última moda en la capital provincial, que tejidos eran los más apreciados y demandados, los perfumes más actuales y demás detalles femeninos propios de esposas nada integradas en temas políticos y trascendentes. Y mejor que fuese así, pues el ácido comentario de aquella mujer simplona le había costado la orden de arresto, y quién sabe qué más, a un par de buenos hombres.


Sólo Daciano, ebrio y saciado, su bella y manejable esposa y la pareja anfitriona de aquella velada parecieron disfrutar de la gran cena de las Saturnalia. Los tres magistrados cesaraugustanos y sus acompañantes, cabizbajos ante la fea perspectiva que planeaba como un buitre sobre su colonia, aludieron cansancio y un poco de resfriado producido por el viaje fluvial y se retiraron pronto. Los esclavos de la casa sólo tuvieron como extra en un día tan especial para ellos, quizá el único día en que podían relajarse en sus obligaciones, el doble de su ración de vino barato... hasta en esos míseros detalles quería emular el tacaño cuestor a la extrema austeridad su idolatrado Catón.


La taxativa orden del gobernador no daba lugar a interpretaciones personales. Valerio y su joven asistente tenían que ser detenidos y enviados a Valentia para ser allí, fuera del territorio del antiguo conventus, en la vecina Augustana, juzgados por el propio Daciano, solapándose así a la jurisdicción de las autoridades provinciales. Una oleada de pánico e indignación se extendió por toda la colonia al conocerse el trágico final de la muchacha de Braccara y su comitiva. En aquellos días fueron varios los ciudadanos arrestados por los hombres del praeses acusados de pertenecer y propagar la fe cristiana. Y en aquellas proscripciones provinciales no se tuvo en cuenta rango social alguno. Fueron apresados, por toda la contornada, ciudadanos pobres y ricos, muchos de los primeros acusados además de bandolerismo.


Algunos volvieron tiempo después a sus casas, vejados y magullados, pero muchos otros no tuvieron tanta suerte... La lista de inculpados de Publio Daciano crecía y crecía como la corriente del Iberus tras los deshielos de primavera. No solo se arrestaron intramuros a forasteros, esclavos o proletarios acusados de profesar y divulgar la fe de Cristo; en la lista aparecían buenos conocidos, incluso amigos, de los duunviros Meridio y Lutacio como Optato de Bilbilis, el abogado del Foro, o los decuriones Luperco, Marcial, Urbano y Quintilio y otros ciudadanos de conducta impoluta como el tabernero Félix, Frontón, Ceciliano el tintorero, Primitivo, los antiguos duunviros Saturnino el Menor y el Mayor y el afamado médico griego Apodemio de Rodas. Todos ellos, y muchos más, al igual que aquella irreductible muchacha de Braccara,25 no volvieron nunca a pisar sus hogares.


Además, las familias y amigos de los desaparecidos tuvieron que soportar sin rechistar como los operarios civiles erigían una inscripción en el podio del templo de Júpiter, sufragada con fondos del propio praeses, en la que el gobernador se regodeaba de su purga personal:

 

AMPLIFICATO PER ORIENTEM ET OCCIDENTEM IMPERIO ROMANO ET NOMINE CRISTIANORVM DELETO, QVI REM PVBLICAM EVERTEBANT SVPERSTITIONE CRISTIANORVM VBIQUE DELETA ET CVLTO DEORVM PROPAGATO26
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Valentia, Saturnalia del decimonoveno año de mandato del divino Augusto Diocleciano27

 
 

Tito Antonio Rutilo salió de su casa a espaldas del Foro valentino poco después del amanecer, contento y con ánimos de reemprender su rutina habitual. A pesar de colarse entre las tejas los primeros retazos de luz diurna, una atmósfera húmeda, densa y fría envolvía las calles de la ciudad del Turius, empapando las barandillas, porticados, los enseres y fardos apilados a la intemperie, las losas azuladas del empedrado y las gruesas ropas de aquellos viandantes que se dirigían, embozados en sus pardas penulae, a sus menesteres como cada nuevo día de trabajo en los surtidos negocios que aunaba el centro administrativo de Valentia.


Las calles, que gradualmente se iban llenando de personal, seguían aún sucias por los excesos de la noche anterior, mostrándose como envueltas en una fina pátina de vaho procedente del cercano río que acentuaba todavía más el penetrante y recién llegado invierno. Al viejo Tito le costaba vislumbrar el contorno de muchos de los edificios que le flanqueaban en su recorrido. A su vista cansada debía de añadirle el efecto de aquella fina bruma blanquecina que distorsionaba el entorno. Hubo de sortear algunos solares, testigos mudos y lánguidos de las antiguas viviendas de conocidos y amigos que fueron abandonadas durante los saqueos de los bárbaros y que, desde aquellos aciagos tiempos, no habían sido rehechas. Las enredaderas y los verdes hierbajos, altos y curvos como espigas, habían crecido hasta la cintura de un hombre, devorando a su paso los restos de mosaicos y estucos.


A cada paso que daba, el viejo Antonio rememoraba apesadumbrado su cándida infancia; recordaba aquellos lugares tal y como habían sido antes del gran saqueo, visualizaba los rostros sonrientes de los antiguos dueños de aquellas ruinas y como de pequeño, durante las vacaciones estivales, jugaba con sus hijos bajo sus sombreados soportales. Unos cuantos pasos más allá pudo entrever, al fin, entre la vaporosa y gélida neblina, el contorno grisáceo de la muralla y, a su lado, la columnata desgastada que servía de pórtico de entrada a las termas públicas.


Dichos baños, unos de los dos de que todavía disponía la colonia y que eran conocidos como los de la Porta Saguntina,28 ya estaban abiertos cuando llegó y, junto a ellos, los dueños de una caupona, desmontando los tablones alineados que hacían de puerta de su establecimiento mientras estaba cerrado, también estaban prestos para servir sobre el mármol rosado de su barra algo de caliente de beber para sus clientes más madrugadores. Como buen hombre de costumbres, Tito Antonio acudía cada mañana allí bien temprano para darse un buen remojón en la labra tibia y dejar que después Phileas de Tesalónica, un fornido esclavo favorecido por los dioses, le masajeara pantorrillas y riñones con sus sorprendentes aceites y ungüentos.


La fama de aquel sujeto trascendía más allá de los muros de la ciudad. Sus artes habían generado tanta demanda que venían honorati y ricos mercaderes desde las vecinas Saguntum y Lauro sólo para recibir los cuidados de aquel hábil macedonio. Muchos pensaban, incluido el viejo Antonio, que con las generosas propinas que se ganaba cada día no tardaría en comprarle a su amo la manumisión y montarse su propio negocio cerca de la palestra para seguir tonificando las carnes de los ciudadanos, pero en beneficio propio. Al margen de ser una sana atracción de moda en todo el territorio, la avanzada edad del pater familias de los Antonio no le perdonaba ningún exceso con sus músculos y huesos. El anciano decemprimi,29 emérito alto magistrado de Valentia, no acudía por capricho o presunción a las termas, pues necesitaba de los conocimientos herbales e intensas friegas de Phileas para poder soportar los achaques de la edad provocados por la intensa humedad valentina.


Al pasar bajo la triple arcada del pórtico de acceso y entrar en el establecimiento, el anciano saludó al viejo esclavo de recepción, cuya bancada estaba completamente vacía, le soltó un par de monedas en el cuenco y se encaminó hacia el vestuario. Cuál fue su sorpresa al comprobar que, a pesar de acabar de abrir, no era el primer cliente del día. Era un día raro. No se había encontrado con casi nadie en las calles aquella mañana, sólo algunos arrieros de vacío saliendo del mercado y a los juerguistas más avezados a los que costaba un gran esfuerzo encerrar en sus casas. Ser justo el día después de la gran cena de las Saturnalia hacía que muchas de las gentes valentinas siguiesen durmiendo la embriaguez de la noche anterior. Posiblemente, la gran parte de la ciudadanía no se encontraría muy animada a salir de casa en semejantes condiciones...


El viejo dejó sus altas botas de piel forradas bajo el banco corrido y plegó su túnica inmaculada y su gruesa toga de lana celtíbera, depositándolas en una de las hornacinas del vestuario separadas entre sí por relieves de genios protectores, justo al lado de otras ropas y adminículos cuyo dueño reconoció. El anciano le dio un par de ases más al esclavo encargado de la vigilancia de las pertenencias de los clientes para que evitase que algunos amigos de lo ajeno se interesasen en su bolsa. Tan sólo cubiertas sus partes íntimas con una gruesa toalla de lino trenzado y calzado con unas toscas sandalias de madera para no quemarse los pies, se encaminó hacia el caldario, la amplia sala en la que casi todas las mañanas se desarrollaba una sesión paralela a la del Senado, pues allí concurrían muchos de los hombres más influyentes de la colonia al comienzo del día, durante el primer turno masculino, y conversaban airadamente entre si sobre tal o cual asunto de bien común.


Sobre el largo banco central perpendicular a la labra había tumbado de espaldas un hombre de unos diez años más joven que él, de complexión robusta, pero sin llegar a la gordura, pelo cano a causa de sus muchas primaveras, ondulado y agradecido como el suyo, y miembros aún musculosos. El tal Phileas le estaba aplicando un severo castigo en los hombros, pasándole primero con destreza una afilada y curva raedora y frotándole después con un linimento especial a base de aceites herbales que desentumecían los músculos y refrescaban la nariz tan sólo de acercarse. La proporción y contenido exacto de aquella mezcla era un enigma. Phileas llevaba siempre enganchado de su ancho cinturón de piel de ciervo una amplia anilla de la que pendían varias pinzas depilatorias y el balsamario de bronce que contenía el preciado y prodigioso elixir.


—Phileas, por todos los dioses subterráneos, ten más cuidado, que no estás desollando un cerdo...


Tito Antonio corroboró con una sonrisa espontánea que la voz del sujeto que estaba tumbado correspondía con los artículos que había depositados junto a su hornacina. De hecho, estaba ávido de hablar con él puesto que acababa de enterarse de que aquel viejo amigo tenía acceso a una información imprescindible para poder terminar con la obra de su vida.


—Mi querido Numio Rufino, para estar tan temprano ya en el banco de masajes debes de haber hecho noche en el tepidario... ¿es que ya no duermes ni con bebedizos de amapola?

—¡Rutilo! Qué gran honor compartir contigo esta mañana... —respondió el magistrado, tornando su cabeza hacia el lugar de donde provenía la voz.


Los párpados de Rufino estaban casi cerrados, como forzando la vista. Debía de tener algún problema de visión, quizá alguna enfermedad de los ojos que se veía agravada por la tenue luz que las lámparas de aceite pendidas en las paredes, reflejada en la blanca bóveda de la estancia. El ambiente era muy denso a causa de los humos de las lucernas y el vapor que provocaba las deterioradas conducciones del hipocausto.


—El honor es mío, viejo compañero de fatigas.

—Acércate, por favor —le dijo Rufino girándose y apretando los ojos en un vano intento de mejorar su visión—. Por Cástor y Pólux, ¿cómo estás, mi viejo amigo? Desde los pasados juegos que no habíamos coincidido... ¿Dónde te has metido?

—Estoy bien, no puedo quejarme; cansado pero satisfecho. He estado yendo y viniendo más de tres meses a mí finca de Enesa...

—¿A ese pantano infecto? Valiente insensato... ¿ahora, a la vejez, te has hecho pescador de anguilas o cazador de patos?

—Muy elocuente comentario... y más viniendo de ti, que tienes una finca en la gran laguna. Pues no; me he pasado este tiempo en mis viñedos del secano, arriba, al otro lado de la calzada, supervisando con mis dos hijos la vendimia, el prensado y el transporte de las ánforas hasta nuestro almacén de Saguntum. Parece tarea sencilla pero, el inmortal Dionisos y su corte lo saben, es labor de titanes. Si te descuidas, te cae una de esas violentas tormentas en vísperas de September, esas en las que llueve hielo, y te arruina la cosecha... y, en cambio, si te esperas demasiado, después de los idus, y llueve a cántaros, el campo se encharca durante días y se te pudren los racimos.

—Tal y como lo planteas, haría falta ir al Oráculo de Delfos para ser agricultor... No exageres, que no será para tanto.

—No exagero, Rufino —le contestó el viejo Antonio con un aire de reproche—. Eso en lo concerniente a la imprevisible naturaleza, pero hay más factores que te pueden arruinar, y el más delicado es el humano; si haces caso omiso de los esclavos no produces ni dos congios pero, si le pones demasiado celo al proceso, acabas azotándolos a todos por su desidia recogiendo y prensando la uva. En fin, sólo los dioses eternos saben dónde está el equilibrio... ¿Y tú, amigo mío, en que pleitos andas ahora metido?

—No me hables de leyes y proscripciones, Rutilo, pues estoy muy preocupado. Phileas, déjanos solos, ya es suficiente por hoy... me escuece hasta el anillo; no sé si me voy a poder poner la túnica.

—Como gustes, domine. Estaré fuera, en la palestra, por si me necesitáis de nuevo —contestó el disciplinado macedonio, retirándose despacio y en silencio con su bandeja de utensilios y pomadas.


Una vez salió Phileas de aquella sombría estancia y quedaron ambos hombres sentados juntos en la escalinata de acceso a la bañera, Rufino compartió con su viejo colega del Senado valentino el asunto que tanto le angustiaba y le hacía dormir mal desde hacía una buena temporada. Aquel era un lugar idóneo para compartir secretos, tranquilo y silencioso, en el que sólo unos tímidos rayos de luz matutina se colaban por una discreta claraboya redonda, formando un haz cilíndrico y nacarado que contrastaba con el intenso granate de los zócalos y de la luz ligera y titilante de las decenas de pequeñas flamas de las lucernas...


—¿Qué te atormenta, amigo? Pones muy mala cara; suéltalo, aquí no hay orejas maliciosas que te puedan intimidar...

—Rutilo... —le dijo Rufino con sus pequeños ojos fijos en el rostro de su amigo—. Cada vez hay más cristianos a nuestro alrededor.

—¿Es eso lo que tanto te preocupa? —le respondió Tito con una sonrisa tranquilizadora—. Sí, bueno, ya los conoces de sobra; en momentos complicados como los que hemos vivido es fácil predicar vino y rosas después de muerto y pan duro y agua mientras vivas... ¿Qué pobre desahuciado no aceptaría esa agradable receta en vez de pedir dádivas en la escalinata del templo o malvivir robando gallinas en las fincas del Palus?30

—Ya, es obvio; es una inocente utopía que podría ser lícita para los esclavos y la plebe, y ni aun así, pero esa presunta inocencia que aduces es un embarazoso problema de fondo para el estado. Escucha, no me preocupa que piensen en lo que quieran después de estar muertos... pero sí que me inquieta esa estúpida creencia en un único Dios celestial, omnipotente y omnipresente; es una idea subversiva que entra en conflicto con la lealtad inapelable al Augusto... y su divinidad. No podemos permitirnos que una religión exótica ponga en aprietos los valores y leyes que han hecho a Roma la dueña del mundo. Piensa, amigo mío, que, con creencias así, ni siquiera los esclavos se esforzarán día a día por conseguir su manumisión —le explicó el duunviro con un tono tan apocado que no daba lugar a dudas sobre el grado de desespero que aferraba su espíritu.

—Totalmente cierto, amigo Rufino, aunque piense que tú sí que exageras preocupándote tanto por esto... ¿Vas a proponerle algo a Aurelio Agrícola? Quizá el Pretorio tenga alguna directriz al respecto...

—No será necesario informar al vicario; ya le he enviado una nota a un viejo camarada que, por ventura de los dioses, va a ser también nuestro praeses.

—¿No estarás hablando de Publio Daciano? Se comenta mucho sobre él y sus lindezas en las cauponae del Decumano...

—El mismo —sentenció Rufino.

—¡Umm! Vaya, vaya... Tú que le conocerás bien podrás confirmármelo; por lo que me han contado, es un tipo bastante arribista... ¿Puede ser que sirviese bastantes años como tribuno en el limes de las Galias? —le preguntó el viejo Antonio, un curioso compulsivo.


Sí que era cierto que, desde ya hacía días, el próximo gobernador era el tema de conversación recurrente de los magistrados y sacerdotes entre los podios del templo de Júpiter. Las reformas provinciales del Augusto se habían ejecutado hacía tiempo y se esperaba con anhelo conocer la identidad de la persona en la que fuese a recaer la autoridad imperial en la nueva provincia hispana segregada de la partición en tres de la antigua e inmensa Citerior Tarraconense, conocida vulgarmente como la Augustana en honor a su honorable promotor, y que comprendía las costas y tierras adentro entre el valle del Pallantia y los Marianos.


—Sí, allí es donde coincidimos los dos cuando éramos jóvenes. Ambos formábamos parte de la guarnición permanente de Augusta Treverorum, la legión encargada de salvaguardar al emperador Carino. Participamos juntos en varias acciones de castigo contra los germanos en ambas orillas del Rhenus. Aquella fue la causa de su progreso en la espesa administración imperial. Yo acabé mi cursus honorum y me volví a casa, integrándome en la aplicación de la justicia de la colonia, como tú ya sabes, pero él prefirió seguir allí, en la Bélgica, desarrollando su vocación castrense. No sé si será un arribista como dices, pero ambicioso sí que era.

—Tú no has sido nunca hombre tomar lanza y spatha,31 amigo mío —le expuso Tito con una fraternal palmada en la espalda, acompañada de una sonrisa que descubrió una dentadura blanca e impecable.

—Ya, pero, por todos los dioses, cuando no hay más remedio hay que tomarlos; al igual que te pasó a ti de joven.

—Cierto. Pero bien saben las Parcas que aquellos tiempos no son estos. Los francos nos cogieron a todos por sorpresa. Fue una época de luchar o morir. Y luchamos, vaya que si luchamos y, además, bastantes sobrevivimos para poder rehacer nuestro mundo...

—Ya hace mucho de aquello, amigo, y, aun así, hay noches en las que me despierto sin aliento, sobresaltado, con la nuca empapada y con la visión fija de aquellos malditos hijos de Plutón de cara pintarrajeada y pelos rojos. Rutilo, entonces era sólo un niño, pero te juro por el sagrado altar de Júpiter que no se me podrá nunca borrar de la mente como dos de aquellos animales sacaron a mi hermana de casa arrastrándola por los pelos...

—Que me vas a contar, Rufino; todavía cierro los ojos y veo a mi padre, sucio y gris, tendido sobre aquel apestoso banco de la Curia...

—Bueno, dejémonos de melancolías —le cortó su sucesor en la magistratura colonial frotándose los brazos; a pesar de tener el potente hipocausto encendido noche y día, el caldario no acababa de templarse—. Lo que te estaba contando; el amigo Daciano, como tribuno de la guardia palatina, se granjeo muchas amistades haciendo recados, algunos de ellos en el límite de la legalidad, o incluso más allá, para los altos magistrados del Imperio. Pienso que este importante cargo que acaba de obtener directamente del César es su recompensa por tantos años de complicidad y silencio.

—Me tienes intrigado... ¿Qué le has pedido al praeses?

—Que me ayude a limpiar Valentia de cristianos; necesito de algún escarmiento público y notorio lo suficientemente explícito para que frene la expansión de esa secta malévola en el valle del Turius.

—¿No crees que sigues exagerando? —le sugirió el viejo Antonio.

—Para nada, querido. Es más, si lo tuviera, te apostaría un talento de plata a que uno de cada cuatro maestros, pescadores, mercaderes, artesanos... o cualquiera de mis propios esclavos, es cristiano.

—Muy infladas me parecen tus cuentas. Que yo sepa, yo no tengo ninguno entre los míos. Y entre el servicio de mi hermana tampoco los hay. Sólo sé de un caso concreto, el del gramático griego que instruyó a los hijos de mi amigo Crescencio...

—¿Ese no es el curator saguntino retirado?

—Exacto; ese preceptor sí que sé que es cristiano. Y, por los rayos de Júpiter, que no es nada peligroso. No he visto persona más culta, pausada y con más paciencia para educar chavales que él.

—Ese gramático de traza inofensiva es de los que se ven a simple vista, pero juraría por todos los dioses subterráneos que hay muchos más lobos disfrazados de corderos. No se les ve porque se esconden, realizan sus extraños rituales siempre de noche, ocultos en el bosque, entre los juncales y en los barrancos, lejos de las vías de paso. Me han llegado a decir que uno de esos funestos ritos consiste en comerse el cuerpo y la sangre del hijo de su Dios... es realmente abominable, Rutilo, abominable...
 
—¡Qué me dices! Supongo que será en sentido figurativo... no creo que algo tan nefando entre dentro de sus pueriles creencias de bondad, caridad y amor al prójimo... Es más, sigo pensando que te preocupas en exceso pero, no obstante, espera a recibir instrucciones precisas de tu amigo Daciano. Igual a él se le ocurre algo diferente y original para acobardar a esos cristianos que te quitan el sueño.

—Eso haré...

—Por cierto, Rufino, quería hablar contigo de algo menos acuciante. Como jurisconsulto de la colonia, ¿qué sabes de los archivos que se salvaron del incendio? —le preguntó Tito, saliéndose del tema que tanto inquietaba a su amigo y yendo hacia asuntos mucho más livianos e importantes para él.

—Bueno, sé que lo poco que se pudo recuperar se llevó lejos, a salvo de los bárbaros, al archivo del conventus de Cartago Nova. Por fin, y tras muchos años y peticiones, gracias al nuevo reparto provincial hemos conseguido que nos los devuelvan. Desde que se les agotaron las minas, han estado demasiado ocupados montando factorías de salazones como para preocuparse de antiguos registros. Hace una semana llegaron varias carretas con todos esos viejos rollos. Están colocándolos en el archivo tercero de la basílica, pero... ¿Por qué te interesan tanto? ¿Acaso perdiste alguna propiedad que no puedes recobrar?

—No, no es eso. Estoy a punto de acabar con una laboriosa tarea que empecé cuando, de joven, durante el saqueo franco, rescaté de la villa de mi tío Tiberio la Historia de mi familia.

—¡Por Júpiter! ¡Qué interesante hallazgo! —le interrumpió Rufino.

—Sí, sí que lo fue. Desde que cargué con aquellos rollos escondidos en un falseado del peristilo de mi tío no he podido dejar de seguir investigando. Es algo que me ha apasionado durante toda mi vida. He conseguido información suelta, y a veces contradictoria, pero creo que he podido redactar el borrador de unos anales que cubren la historia de mi familia y de la colonia desde las guerras civiles a finales de la República hasta la muerte de mi padre durante la incursión de los francos. Los tengo en Enesa, en el mismo lugar del que salieron en tan dramáticas circunstancias.

—Te felicito, Tito Antonio Rutilo; semejante obra sería equivalente al decimotercer trabajo de Hércules, amigo mío. Estás hecho todo un Polibio hispano. Además, creo que podré ayudarte a completar tu labor. Vente mañana a verme a la Basílica, sobre la hora quinta. Tengo un hueco en mis asuntos que seguro que podremos cubrir tomándonos una buena copa de vino especiado y visitando después la tercera sala del archivo...


Tito Antonio estaba muy emocionado. Estaba a punto de culminar el trabajo de toda una vida de investigación. Desde que, siendo muy joven y atolondrado, recuperara de la villa de su tío a los pies del viejo y abandonado cerro de Enesa aquellos vetustos rollos en los que un ilustre antepasado suyo había dejado impresas sus extensas memorias, no había cejado en recopilar en los archivos curiales de Valentia, Saguntum y Dianium todos los documentos en los que se hacía mención a alguno de sus ancestros. Así pues, ofuscado con aquella sana fijación, consiguió recuperar innumerables registros, cartas, relatos y notas comerciales depositadas en las basílicas de aquellas ciudades en suficiente medida como para poder reconstruir a grandes trazos las andanzas de sus antepasados desde los tiempos del gobernador y pariente Lucio Afranio, tiempos para él y sus coetáneos tan prósperos, lejanos y casi legendarios que avivaban todavía más su fértil imaginación.


Era entonces, a su vejez, dos años después de haber cedido el duunvirato a su amigo Rufino en los comicios, y con él las cargas que conlleva un cargo público, cuando había encontrado el tiempo suficiente para poder culminar el proyecto literario que con tanta audacia había comenzado nada más el divino Aureliano expulsó a aquellos bárbaros indecentes de sus guaridas en los valles del Sucro y Pallantia y se pudieron comenzar a remendar los inmensos daños que tantos años de pillaje, extorsión y violencia gratuita habían hecho en toda la campiña valentina.


La colonia inmune del Turius había quedado medio asolada. Parecido destino habían padecido las también vulnerables Ilici, Lauro, Sucro y buena parte del puerto de Saguntum, antaño emporios florecientes a los que el paso de los bárbaros había perjudicado seriamente. Algunos lugares comenzaban a dar síntomas de leve recuperación, como su propia Valentia o la colonia de Ilici y su puerto pesquero, mientras que otras ciudades, como su vecina Leucante, continuaban siendo un árido solar cubierto por la maleza y escombros donde sólo habitaban algunas atrevidas lagartijas.


Pero, como no hay ni mal ni bien que se prolongue eternamente, los últimos hatajos de aquellos bárbaros habían sido expulsados ya hacía bastantes años por las legiones del divino Aureliano y los pocos que se habían escapado de las represalias de los Césares buscando refugio en la costa como piratas fueron masacrados por la escuadra imperial del Augusto Maximiano cerca de Ebussus. Aquella recién restaurada estabilidad política y social permitía que de nuevo se pudiese intentar abrir las rutas comerciales con la Tingitana, África e Italia, una lucrativa actividad, paralizada desde hacía decenios, cuyo abandono había ayudado a sumir en la más ruin indigencia a muchos ciudadanos de la provincia que dependían exclusivamente del cuidado, mercadeo y la exportación del lino, los vinos y los aceites de las feraces tierras valentinas.
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“NO HAY, EN MI DICTAMEN, HOMBRE QUE APRECIE MÁS LA VIRTUD Y LA SIGA CON MÁS GUSTO, QUE EL QUE POR NO HACER TRAICIÓN A SU CONCIENCIA, HA PERDIDO LA REPUTACIÓN DE HOMBRE DE BIEN”
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Caesaraugusta, víspera del Día del Sol Invicto del decimonoveno año de mandato del divino Augusto Diocleciano32

 
 

Valerio, con el laudo y la determinación de un candidato a cónsul en una sesión de investidura, salió del portalón de su domus con paso firme y ligero. Había quedado sobre la hora nona con su joven diácono frente a la casa de copias del escribano Horacio, una destartalada tienda entre las termas y el Foro portuario para, desde allí, dirigirse juntos a las afueras de la ciudad. Concretamente, estaban invitados a la sobria villa de recreo de un buen amigo, el duunviro de turno, Quinto Lutacio Celer. Ambos hombres, Valerio y Lutacio, eran uña y carne desde la infancia; de la misma edad y clase social, miembros de familias honorati, habían padecido los mismos varazos despiadados en la escuela de Lisandro de Eubea, habían quemado sus togas de adolescente el mismo año, sufrido las carestías de una tierra devastada por los francos y conocido los muchos placeres de la vida en juergas comunes de juventud. Pero, al crecer y madurar, cada uno de ellos tomó un camino diferente.


Mientras Lutacio había servido con tesón en la milicia durante la campaña de limpieza contra los bárbaros orquestada por los emperadores Claudio y Aureliano —y ganado en ella suficiente prestigio y derecho para ocupar un escaño en el Senado cesaraugustano sin tener que recurrir a su nomen y pecunia—. Valerio, reacio al uso consciente o inconsciente de la violencia a pesar de estar justificada, había seguido estudiando gramática, retórica y filosofía, aprendiendo el saber de grandes hombres del pasado como Platón o Séneca, u otros pensadores más contemporáneos como Orígenes y Plotino. Con el tiempo, aquel alumno rollizo, circunspecto e impetuoso en sus creencias religiosas se convirtió en maestro, siendo el encargado de instruir las enseñanzas y aventuras de los pensadores y escritores más afamados a buena parte de los hijos de los hombres más influyentes de la colonia, e incluso de otras ciudades vecinas del antiguo conventus.


Así fue como Valerio conoció a su compañero de sermones, el joven hijo de Cayo Galerio Eutiquio. Era este hombre un senador de rancio abolengo, primogénito de un importante aristócrata cesaraugustano, Cneo Galerio Agreso, que, a raíz de la total inestabilidad de la colonia durante las correrías bárbaras, acabó cerrando su domus de la ciudad después de la primera algarada y se refugió lejos, cerca de las montañas, en una ciudad más pequeña y de mejor defensa que, quizá por ello, ya había sido elegida anteriormente por el brillante e incomprendido general rebelde Quinto Sertorio para ser la capital de su nueva Roma en los estertores de la República.


Ya instalado en Osca con su familia, viendo que la situación de caos en el que se encontraba inmerso el valle del Iberus no mejoraba, con el paso del tiempo contrajo nupcias con la única hija de una prominente familia oscense de antiguo origen ibérico, la prudente y piadosa Enola. El senador Eutiquio, como buen cristiano devoto, cuando las cosas mejoraron después de que las tropas imperiales desalojasen a las últimas partidas de bárbaros que seguían arrasando villas, fincas y aldeas por toda la Tarraconense, decidió enviar a su hijo a estudiar a su tierra natal, a la Escuela de Filosofía de Caesaraugusta. Allí, el joven estudiante quedó al cargo del obispo Valerio, un respetado conocido de la familia de Eutiquio que se convirtió en su benefactor y fervoroso rector y que, iluminado por la destreza y extrema convicción en la fe de Cristo de su pupilo, en poco tiempo lo acogió como su diácono y le instruyó en su formación espiritual y académica.

 

* * *
 


A pesar de ser mediodía y festivo, las calles estaban vacías y el frío cecias barría las hojas secas formando cimbreadas columnas de hojarasca que se arremolinaban en las esquinas porticadas. Los festejos en honor al Divino Aureliano, el venerado representante del renacimiento de la luz divina en el mundo y azote de los bárbaros, arrancarían más tarde desde el ara flaminea33 de la zona sacra del Foro, y se prolongarían desde los prolegómenos de la cena hasta casi el alba.


Los dos sacerdotes caminaban sin titubeos, envueltos hasta las cejas en sus pardas penulae bajo los pórticos, esquivando a los mendigos y pedigüeños que se habían reunido en la colonia en víspera de fiestas, los cuales, desde los rincones y tras las arcadas de los soportales, les gimoteaban y estiraban de los sayos en busca de una limosna o un mísero chusco de pan duro. Valerio se desprendió de unos cuantos sestercios abollados y partidos que llevaba en la bolsa y se los entregó a aquellos pobres indigentes, los cuales riñeron por quedarse con tal o cual trozo de moneda quebrada. Si eran acuñaciones antiguas, de mejor aleación y, por tanto, mayor valor, con un cuarto de moneda podían pasar el día...


Una vez llegaron a las cuadras de la casa familiar del obispo, equiparon un par de mulas con algo de comer, unas mantas gruesas de lana, un saco con algunos utensilios litúrgicos y un par de odres y se dispusieron a emprender camino. Salieron de la ciudad por la Porta Valentina, siguiendo el trazado de la vieja vía paralela al río de la vieja Contrebia que llevaba desde la colonia hasta las populosas ciudades edetanas de la costa. La finca del duunviro Lutacio no estaba muy lejos de la ciudad, a tan sólo un miliario de los muros siguiendo aquella misma dirección.


Oscurecía cuando los dos viajeros llegaron al estrecho camino de acceso que llevaba desde la calzada hasta la entrada de la villa. Dos hileras de pinos chaparros, de tronco retorcido e inclinado hacia dentro, cubrían la frondosa senda, carente de los típicos altares repletos de regueros de cera, restos de comida o curvas hornacinas votivas para agraciar en ellas a los dioses domésticos protectores del hogar y las cosechas. Varios maceteros enormes en forma de cornucopia contenían redondos setos de mirto perfectamente recortados. Los campos adyacentes al edificio estaban yermos y desiertos, como era de esperar en los inicios del crudo invierno celtíbero. Los sarmientos, alineados y desnudos, soportaban incólumes los envites del viento, como si fuesen pequeños titanes, al igual que los troncos de los perales, almendros y demás frutales vacíos ya de todo indicio de verdor. Con las últimas luces del día, aquellos dos hombres, con sus traseros insensibles y yertos por el frío, llegaron por fin a su destino. El silbido permanente del céfiro y la creciente oscuridad que les envolvía no les permitieron ver que no eran los únicos viajeros de la Via Laminia.


—Amigos, pasad, por favor, no os quedéis ahí fuera con este tiempo tan desagradable —les dijo Lutacio cuando reconoció, entre las sombras del crepúsculo, sus rostros al otro lado de las fauces de su villa; su atento asistente encomendado al vestíbulo se encargó de llevarse sus capotes helados y servirles sin demora una copa de vino caliente con miel para entonar sus ateridos cuerpos.

—Gracias, Lutacio; siempre es un placer disfrutar de nuevo de tu hospitalidad —le contestó el joven diácono, frotándose las manos con energía para desentumecerlas.

—Gracias a vosotros, hermanos, por haber acudido a mi invitación en circunstancias tan delicadas. Ya lo tengo todo preparado; he dispuesto varios braseros en el triclinio de verano para poder celebrar allí el oficio.

—Excelente, siempre me ha gustado esa sala. Emana limpieza y pureza de espíritu. Por cierto, buen vino, hermano, ¿es el tuyo? —apuntó Valerio, con su gruesa nariz y sus orejas enrojecidas a causa de la gélida y desagradable intemperie, después de haber sido el primero en darle un buen sorbo a las copas que acababa de traer otro de los solícitos domésticos.

—Sí, este en cuestión es de la pasada vendimia; Crispino ha abierto esta tarde un ánfora expresamente para vosotros.

—¡Formidable! —aseveró Valerio apurando su cálato.


Sin más dilación, los dos sacerdotes cruzaron la porticada galería del peristilo y llegaron hasta la estancia indicada. En principio, su uso estaba reservado exclusivamente para las cenas estivales de su dueño pero, desde hacía ya varios años, Lutacio la había reconvertido en su ecclesia privada, el lugar encubierto de congregación de los cristianos de toda la contornada. La sala estaba orientada al norte y, por ello, era una de las estancias más frescas de toda la villa. Su serena y escasa ornamentación mural carecía de todo rastro de idolatría, basándose la simple decoración de sus ocres paredes en motivos vegetales y grecas sinuosas formadas con teselas blancas y negras. El suelo grisáceo, de mortero apisonado, tenía como simple detalle incrustado en su centro un discreto relieve hecho con gravilla roma, muy explícito para quien estuviese más familiarizado con las creencias de los que allí se reunían clandestinamente: un hermoso pez.34


Para contrarrestar el profundo frescor que retenía la sala, Lutacio había hecho instalar varios hondos braseros sobre trípodes de bronce bruñido y un par de altos pebeteros de forja en los que ardían maderas nobles y resinas. Más de una docena de personas de diferente clase social se habían concentrado allí a la espera de la llegada del ilustre obispo de Caesaraugusta, Valerio, y su siempre fiel y joven diácono.


—¡Alabado sea el Señor! —invocó el prelado con su potente voz.

—¡Alabado sea! —repitieron los asistentes con un quedo murmullo.

—Amigos, conciudadanos de Caesaraugusta y hermanos en la Fe; estamos reunidos aquí de nuevo para celebrar la palabra de Dios...


No había acabado el obispo de concluir ni su primera frase cuando se escucharon las voces alteradas del servicio desde el otro lado del peristilo, seguidas de una distorsionada mezcla de lamentos, porrazos e imprecaciones que concluyeron con un forcejeo y varios golpes secos. Sin duda, algo raro e inesperado estaba ocurriendo en la entrada principal de la villa...


—¡Deteneos! —aquella orden resonó en la quietud de la casa con la violencia de un trueno solitario lanzado por el mismísimo Júpiter.


Todos los allí congregados se giraron hacia el lugar del que procedía aquella voz tajante, brusca e impersonal. Al tornar sus miradas descubrieron horrorizados como un rudo oficial de la milicia provincial aparecía en la entrada del peristilo y se plantaba frente a ellos como un coloso, con sus brazos cruzados en jarras, sosteniendo su vitis en la diestra y rodeado por un aguerrido grupo de hombres de armas. Tras los milicianos aparecieron varios de los servidores de Lutacio, alguno renqueando, que, ante el obvio arrojo de aquellos viscerales legionarios, no quisieron seguir recibiendo más palos en su vano intento de detenerlos...


—Soy el centurión Cayo Minucio Glabro, comisionado especial del vir praeses perfectissimus Publio Daciano. Vengo en busca de un tal Lucio Valerio... ¿Quién de vosotros es, perros cristianos?

—Centurión Glabro, te exijo como mínimo un poco de respeto —le reprendió el dueño de la casa, destacándose del grupo—. Has entrado en mi propiedad por la fuerza, vienes hasta aquí golpeando a mi servicio y, aun así, ¿te atreves a insultarnos?

—No abuses de mi paciencia, duunviro Lutacio. Hoy no estás en mi lista, pues el gobernador tiene otros planes para ti, pero sigue tocándome los cojones y te juro por Júpiter y por todos los dioses que serás el siguiente en visitar los calabozos —le respondió el centurión, aguijoneándole con una mirada amenazadora que encerraba en su seno a todas las peores bestias del Averno.

—Pues entonces tendrás que llevarnos a todos, centurión Glabro. En este momento no recuerdo como es ese tal Valerio...


Cayo Minucio Glabro, mano ejecutora del praeses, no le dejó acabar la frase. Su sarmentosa vara de mando acabó cruzándole la cara al duunviro, cayendo éste al suelo con un profundo tajo en la mejilla que le produjo una potente hemorragia, salpicando su toga de arriba abajo. Aquel violento oficial, vanidoso como un legado en su triunfo, se quedó allí, gallardo y provocativo, clavado frente a los asustados convidados de Lutacio, todos mudos de miedo y apretados contra las paredes de la estancia...


—¿Alguno de vosotros tiene mejor memoria que este traidor? —inquirió de nuevo el centurión, racionando su iracunda mirada entre aquellos aterrados ciudadanos.

—Yo soy ese a quien buscas — declaró el obispo, arrimándose a él para ayudar a alzarse del suelo a su vejado amigo Lutacio.

—¡Bueno, bueno! Por fin encuentro un lince entre tanto conejo... ¡Apresadle! —bramó el oficial, señalando al obispo con el extremo de su vitis.

—¿Puede saberse de qué se me acusa, centurión Glabro?


A un gesto de su vara, un legionario llegó, abrió su bolsa y extrajo un rollo del que pendía visiblemente el sello de la diocesis hispaniarum. Parecía un documento oficial. Minucio lo desplegó lentamente ante él...


—Lucio Valerio, ciudadano de Caesaraugusta, el Pretorio de Tarraco te acusa de pertenecer al sacerdocio y predicar esa doctrina subversiva y falaz conocida por cristiana que no acepta rendir culto a los dioses patrios ni a la divina figura del Emperador. Según el último Edicto Imperial de nuestro Augusto Cayo Aurelio Valerio Diocleciano, tus prácticas están penadas severamente por la ley. Y, por ello, tengo orden expresa del praeses de esta provincia de arrestarte —le contestó el oficial, mostrándole el rollo que acababa de leer y en el que, presuntamente, por encima del sello del praeses se podía entrever la lista de varios ciudadanos cesaraugustanos proscritos por dicho decreto.

—Valerio, no os preocupéis por este bruto, no os dejaré sólo con él —le susurró al oído su joven diácono, colocándose al lado de su mentor.

—No, jovencito, no seas tan estúpido; vuelve rápido a Caesaraugusta y pide ayuda en la basílica. Seguramente podremos contactar con alguno de nuestros amigos en el Senado y este agravio sólo se quedará en un mal susto.

—No confío nada en este tipo —le respondió el diácono en voz baja, retirándose lentamente hacia el grupo—. Seguro que es el responsable de la ejecución de la doncella de Braccara y su séquito. Ya lo has visto; es cruel y despiadado, no confíes en su palabra...

—¡Quieto ahí, mocito! No te escapes, que tú también te vienes con nosotros —añadió Glabro, cortando con su frase la sigilosa conversación que mantenían ambos cristianos y haciéndole una señal a dos de sus hombres para que no le dejasen salir de la sala—. La orden de arresto del praeses es extensiva para ti también.


Lucia Calidia, la sosegada mujer del duunviro, se había mantenido discreta entre sus invitados, cubriendo medio rostro con su estola, hasta que fue agredido impunemente su esposo. Pero, tras atender a su marido ultrajado y herido se separó de éste, que ya había podido contener la sangre que manaba de su escandalosa herida con un paño, y se interpuso entre el centurión y el joven ayudante del obispo.


—Centurión Glabro, por favor, es sólo un chico. Déjale aquí bajo nuestra custodia; llévate a Valerio y deja que nosotros nos encarguemos del muchacho...

—¡Cállate, zorra! —le espetó mientras le asestaba un tremendo bofetón de revés que por muy poco no la tumbó—. Este tampoco es asunto de mujeres, y mucho menos cristianas o cómplices de ocultar a enemigos del estado. Esto es muy grave; recuerda, Lutacio, magistrado de Caesaraugusta, que a estos dos de aquí se les acusa de traición al Imperio... y, tened bien presente todos vosotros, cobardes cristianos, que mi orden de arresto puede extenderse a todos aquellos que interfieran en mi labor...


Los dos milicianos de Glabro llegaron ante los dos cristianos con unos grilletes metálicos. Otros dos hombres incautaron todos los elementos litúrgicos y los metieron en un saco de arpillera. Los asistentes contemplaron atónitos cómo los textos sagrados, varios cálices y otros objetos de culto acabaron a golpes dentro de aquel fardel. Ni Valerio ni su diácono opusieron resistencia al arresto y fueron conducidos en silencio al exterior de la villa. Los reos fueron llevados a la parte trasera de la casa, justo bajo un voladizo de cañas y barro sujeto a la estructura de vigas de pino que cubría los seis dolia35 sellados para preservar el grano recogido tras la última cosecha de la voracidad de los roedores. En aquel rincón, el resto del contubernio permanecía acuclillado y embozado en sus sagum, a resguardo del viento y cuidando de los inquietos caballos.


—No te preocupes, mi joven amigo; esta es otra dura prueba que nos pone nuestro Señor para comprobar la integridad de nuestra Fe —le susurró el obispo a su acompañante.

—Pues si es así como decís, bien orgulloso quedará el Altísimo de nuestra entereza.

—¡Rufo! —exclamó el centurión nada más salir a la intemperie—. Hace mucho frío; no estaría de más encender una buena hoguera.

—¿Le pego fuego a esto, domine? —preguntó el legionario señalando el saco que llevaba a rastras.

—Sí, pero junto a la casa y a quienes están dentro. Atranca bien las puertas, que nadie salga de aquí vivo.


Los hombres de Minucio se aplicaron sin reparos, acostumbrados a no cuestionar las órdenes de un superior por muy terribles que fuesen. Tras atrancar con varios maderos y macetones todas las salidas de la casa, empaparon el saco en aceite, lo prendieron y lo echaron por la tapia. No fue el único fuego que avivaron, pues el voladizo y el pajar siguieron el mismo camino. La villa de Lutacio se convirtió en una inmensa hoguera cuyas llamas competían en furor con los amargos gritos que se escuchaban desde su interior.


El contubernio salió de la finca a la luz de las antorchas, siendo ya noche cerrada, barridos por un viento gélido que cortaba los labios y amorataba las manos. Cuando llegaron a la altura de la bifurcación de la calzada, Glabro dio órdenes precisas de continuar por la vieja vía en dirección a Agiria. A pocas mille passuum del cruce de Bilbilis había una mansio en donde podrían pernoctar. Valerio, apesadumbrado por la atrocidad que había tenido que presenciar y con la mirada al frente a pesar del mal tiempo, se percató enseguida de que el camino que habían tomado no conducía a Caesaraugusta, sino a Sermonae. Era noche cerrada, fría y tempestuosa; obviamente, no era momento ni lugar para un bucólico paseo por el campo. Aquello le llamó la atención y le inquietó aún más, pero no dijo nada al respecto para no alarmar a su joven pupilo. Pero éste reaccionó como si pudiese leer su mente...


—Centurión, Caesaraugusta está en dirección contraria; por aquí vamos rectos hacia la finca rústica de Poncio Carinio36 —le explicó el joven diácono a su captor.

—Lo sé —respondió Glabro secamente y sin la menor intención de girarse.

—Entonces, ¿a dónde va...vamos por aquí? —preguntó el obispo con el característico temblor de su voz que revelaba cierta ansiedad—. No creo que tenga que... que recordarte, centurión Glabro que, según tus expeditivas órdenes, tienes que llevarme ante la...las autoridades de la ciudad.

—Estás muy equivocado, Valerio —le respondió Minucio; el cuello de su sagum rematado con pieles para paliar los mordiscos del frío le tapaba la boca del viento y ello hacía difícilmente inteligibles sus palabras—. Mi orden es simple y concreta; arrestaros y conduciros ante el praeses provincial, Publio Daciano. Y, precisamente, él no está ahora en Caesaraugusta.

—Entonces... ¿a dónde nos llevas?

—A Valentia.
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Villa de Tito Antonio Rutilo en Enesa, víspera de las Calendas de Ianuarius del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano37

 
 

La pira ceremonial estaba preparada. Para poder alzar aquel enmarañado túmulo de troncos y ramas de varios pies de altura en homenaje a la diosa Strenia, los esclavos de la finca habían tenido que adentrarse durante varios días entre los bancales del secano y las ramblas y florestas de la serranía para bajar sarmientos rotos, pinocha y ramas secas de olivera, peral, quercus y melocotonero persa. La actividad en la villa rústica era digna de un campamento de frontera. El pater familias, Tito Antonio Rutilo, ya se había preocupado de que nada fallase en aquel día tan esperado. Como su endeble salud ya no le permitía demasiados excesos, había delegado todos los preparativos de la Strenalia en su hijo menor, todavía soltero y, desde la llegada de los rigores del invierno, desocupado temporalmente de sus obligaciones marítimas. Rutilo se sentía cansado y dolorido; la estación fría había llegado puntual, cargada de tormentosos aguaceros y crudos vientos del norte que le mordían los riñones y le hacían encorvarse al andar. Además, su constante implicación en las tareas de la última vendimia le había dejado secuelas...


Toda la familia Antonia se dedicaba a la misma actividad que había colocado en tan respetable posición social a sus venerables antepasados. Era una estirpe de productores y exportadores de vino que, desde su remoto origen plebeyo y después de sucesivas generaciones, habían llegado a ocupar un lugar privilegiado en los mercados vitivinícolas de toda la diócesis. Desde tiempos inmemoriales, los Antonio habían labrado las rojas tierras edetanas, exprimido los cárdenos frutos de sus feraces vides, elaborado y envasado vinos potentes que resistían más tiempo sin degradarse dentro de las ánforas y recorrido con sus panzudas corbitas las verdes aguas del Mar Interior. Desde sus instalaciones portuarias, primero en Dianium y después en Saguntum, exportaron durante casi tres siglos miles y miles de ánforas repletas de vino valentino a muchos mercados de África, Italia y las Galias Narbonense y Cisalpina.


Salvo el terrible bache que supuso para la vieja Edetania las guerras sertorianas, y la consecuente interrupción de la producción del negocio agropecuario, el comercio vinícola allende los valles había elevado a los Antonio a los lugares más prominentes de la ciudadanía valentina, ocupando, gracias al patrimonio y riqueza que acumularon desde tiempos de la refundación, uno de los escaños más cotizados de la cámara senatorial de los veteres. Pero aquella lucrativa actividad comenzó a decaer bruscamente poco antes de las algaradas de los francos, cuando los elevados impuestos, la inflación desorbitada y una inoportuna sucesión de malas cosechas hicieron suspender el comercio de ultramar. Aquella precaria situación económica en tiempos del emperador Valeriano se agudizó tras el saqueo y expolio a conciencia que perpetraron los bárbaros durante más de doce años seguidos, tiempo más que suficiente para que los esclavos huyesen, los campos se descuidasen y, consecuentemente, los lagares se cegaran y quedasen abandonados a su suerte.


Pero las cosas, por fin y tras tantos infortunios, estaban cambiando. Desde el mandato del Divino Aureliano los valles estaban limpios de insidiosos extranjeros y las costas eran seguras después de la exitosa expedición de castigo a los piratas promovida por el Augusto Maximiano Hercúleo. Las profundas heridas que aquellos salvajes habían lacerado en el alma de la vieja Edetania comenzaban a cicatrizar, tanto las urbanas y paisajísticas como las más hondas e inolvidables, las familiares. Ya habían pasado dos generaciones desde aquellas devastadoras incursiones y sólo los más ancianos de la ciudad, como el viejo Tito Antonio Rutilo, seguían recordando con humillación y rencor los oscuros años que tuvieron que soportar la presencia de aquellos salvajes greñudos, sucios y violentos señoreándose del valle del Turius, saqueando, robando y violando a toda muchacha poco precavida con total y absoluta impunidad.

 

* * *
 


Cneo Antonio, el más joven de sus dos hijos, al acabar su etapa escolar obligatoria había arrendado, siempre con la venia de su padre, una de las propiedades menos productivas de la familia, poco más de veinte yugueras en un collado rocoso pasando Lauro, para, junto con un préstamo de algunos banqueros y parientes, poder conseguir los suficientes denarios que le permitiesen botar una nueva corbita en Saguntum y reanudar el lucrativo negocio del vino con Sicilia y África. El joven Cneo estaba convencido de que la isla sícula y las costas mauritanas y libias seguían siendo uno de los mejores lugares donde poder comerciar con éxito. Aquellas tierras no habían sufrido las depredaciones de los germanos, sólo unas tímidas incursiones dispersas de tribus nómadas procedentes de lo más hondo de los desiertos de Numidia que apenas habían ocasionado daños de relevancia en las prósperas ciudades de la costa. Y no le faltaba razón al joven Antonio, pues en los puertos de Útica, Icosium y Leptis Magna había conseguido colocar sus primeras ánforas, intercambiándolas además por especias, marfiles y pieles exóticas, caros productos de lujo con los que amortizó la botadura y el viaje y aun le sobraron sobrados sestercios para devolverles sus empréstitos a quienes confiaron ciegamente en su expuesto proyecto.


Después de terminar una de sus aventuras mercantiles por las costas africanas, el parón invernal del mare clausum38 le había dado tregua y licencia para dejar momentáneamente de lado su actividad comercial y poder pasar una buena temporada con su familia hasta que la primavera llegase y con ella se abriesen de nuevo las rutas marítimas.


En cambio, Lucio Antonio Rutilo, el hermano mayor de Cneo, había tomado una vertiente diferente en su vida. Después de completar su educación cursando retórica en Saguntum, había seguido progresando en su particular cursus honorum enrolándose en la milicia valentina. Tras pasar quince años vertiendo sangre, sudor y lágrimas luchando contra los bárbaros en cada rincón de la provincia, se había ganado a pulso una mención del propio emperador Claudio el Gótico y un segundo escaño como senatore vetere39 de la reconstruida institución curial de la colonia valentina. De hecho, Lucio Antonio se había involucrado tanto en los asuntos políticos que se había presentado a duunviro en los pasados comicios que tuvieron lugar dos años atrás, obteniendo votos holgados para desempeñar aquel importante cargo junto a otro veterano político, el por entonces cuestor Rufino, por tiempo de cuatro años. Casado con la hija única de un terrateniente de Sepelaci que, a causa de tanta inseguridad, acabó abandonando su villa en el llano y refugiándose tras los muros de Saguntum, su esposa era una mujer de buena educación y ralea llamada Julia Burriana; eran padres de dos niñas preciosas, Antonia Prima y Antonia Secunda Gemela.


Tito Antonio Rutilo estaba muy orgulloso de los dos hijos que su esposa había traído al mundo. Después de aquel pavoroso día en el que los francos aparecieron en el valle del Turius, el por entonces joven Tito Antonio Rulo se enroló en la centuria de su amigo y salvador, Servio Calvisio Bestia, un centurión veterano que sacó a muchos ciudadanos del horror de Valentia y quedó al cargo de instruir a las nuevas levas para fortalecer la milicia urbana saguntina. Durante su dilatado servicio al ejército en la nueva cohorte de Calvisio llegó a ser tribuno y, tras su licencia con honores, contrajo nupcias con la muchacha de quien se enamoró perdidamente durante su huida de la colonia, Plautia, la joven hija de un gran amigo de su padre, el senador Aulo Plauto. El que hubiese sido su suegro murió durante el primer y cruento asalto franco de Valentia, al igual que su padre y otros valientes más que se sacrificaron para cubrir la retirada de muchos ciudadanos. Así pues, la joven huérfana quedó al cargo de su tío Cecilio, el cual medió y aportó varios miles de sestercios como dote para que la joven pareja contrajese matrimonio dignamente y pudiese restituir con celeridad vida y negocios familiares.

 

* * *
 


Cneo Antonio había organizado un espléndido banquete para disfrutar en familia de la entrada del año nuevo y la posterior entrega de dulces y regalos. Deseaba que aquella Strenalia fuese muy especial, sobre todo para su anciano padre. Últimamente, desde que se había retirado de la vida pública y estaba inmerso en sus cosas privadas, le veía muy menguado y temía no poder compartir muchas más festividades con él.


El ambiente de la casa estaba impregnado de fiesta y buenas intenciones... La villa entera se había engalanado para la ocasión como si tuviesen que recibir a un cónsul. El gran montón piramidal de troncos y ramas se había erigido entre las dos montañas grandes, frente a las viejas ruinas iberas del cerro grande, pero a salvo de los vientos del norte que pudiesen propagar un incendio incontrolado en los campos adyacentes. El camino de acceso desde la Via Augusta estaba jalonado por antorchas de brea cada dos pasos que iluminaban varios altarcillos y podios dedicados a Ceres, Término y Baco. Una guirnalda confeccionada con murta, tallos de adelfas y piñas abiertas, bien sujetas por una cinta roja, decoraba las cornisas de la villa y los establos. Dentro de la vivienda, alrededor del atrio, el servicio doméstico había dispuesto, justo a la entrada del triclinio principal, las mesitas de cara madera de cidro, cuyas patas recordaban las garras de las fieras africanas de donde procedían, cubiertas con un blanco mantelete de lino egipcio y, sobre él, varias jarras de plata conteniendo el aromático y afrutado vino blanco de los propios lagares de la familia. Se respiraba ilusión y alegría en cada rincón de la casa. Hasta los esclavos trabajaban con ganas y denuedo.

 

* * *
 


El tibio sol de December se ponía tras los pardos montes edetanos cuando varios esclavos aparecieron desde el tortuoso camino del marjal cargando con varias aves al hombro, un par de patos de cuello verde y tres grullas recién apresadas en los espesos humedales que jalonaban el litoral, de nuevo anegado por las últimas lluvias. Otros dos esclavos, en el exterior de las cocinas, giraban armoniosamente un cordero ensartado en un espetón metálico cuyas carnes crepitaban y se doraban al ser lamidas por las llamas que se alimentaban de las grasas que se desprendían del animal. El intenso aroma que expelía aquel asado hacía salivar hasta las inertes estatuas del peristilo...


Llegó la hora de cenar y el resto de la familia fue acudiendo a la ineludible cita para celebrar juntos la mágica noche de la Strenalia. Antes de la hora nona llegó una litera cubierta desde las lomas de Mellaria portando a Lucio Antonio con su esposa e hijas. Poco después llegó desde Saguntum la comitiva de Antonia, la hermana pequeña de Tito, acompañada de su segundo marido, Marco Nummio Senecio, un curtido decurión de la ciudad y miembro de una de las familias itálicas llegadas a la Edetania en tiempos de los Flavios. Su hijo mayor, único legado de su primer marido, había muerto hacía unos años al norte de la Galia Bélgica luchando contra el usurpador Póstumo, mientras que el hijo pequeño, fruto de aquel segundo matrimonio, no había podido conseguir licencia invernal por parte del déspota primo pilo de su campamento y seguía acuartelado pasando frío y carencias en el duro limes germano.


Los esclavos entraron en tropel a la indicación de Secundino, el doméstico mayor de la casa Antonia. Mostraron el cordero asado, troceado en pequeñas porciones para facilitar su ingestión, en varias fuentes que fueron depositando en las mesas dispuestas frente a los amplios lechos. Acompañando las carnes rustidas se sirvieron ensaladas de lechuga y achicorias, cubiertas de nueces, pasas y piñones picados y perfumadas con un adobo de vinagre de miel, liquamen contestano, tacos de queso de cabra fresco, pimienta y aceite. Dos jóvenes esclavas de origen sármata, de rubios cabellos como el trigo en verano y cuyas bellas caras almendradas estaban sembradas de pecas, amenizaban la velada desde uno de los rincones de la estancia recitando conocidos pasajes de la Iliada y la Eneida, mezclados con antiguas melodías que extraían magistralmente de sus bonitos instrumentos de cuerda.


—No os podéis imaginar que alegría me embarga de poder veros a todos juntos bajo este techo —dijo el pater familias después de realizar con esmero los ineludibles ritos a los dioses domésticos previos a todo buen yantar.

—El placer es nuestro, padre. Me parece que, en su magnánima voluntad, los dioses eternos te van a permitir ver cómo, entre unos y otros, recomponemos todo aquello por lo que luchó y murió el abuelo Apio —le contestó su hijo Lucio, contento de ver, después de muchos años, a su padre tan ufano de tener a la familia junta y feliz en una fecha tan señalada.

—Que Júpiter te escuche, hijo... ¡Brindemos por ello!

—¡Brindemos! Strenia, gracias por concedernos un año más juntos —le imploró a la diosa el duunviro.


Los esclavos acudieron al instante al triclinio rellenando las copas que estaban vacías. Una vez servido el vino, todos los comensales adultos secundaron el brindis. El viejo Antonio apuró su copa de plata, una joya cincelada en los talleres de Apolausto el griego, relamiéndose al rememorar en aquel caldo cárdeno y dulce el sabor de su juventud cuando acompañaba a su padre y sus tíos durante las cálidas jornadas de September a vendimiar en los collados de Puteolum. A pesar de la felicidad que le embriagaba, su cabeza no paraba de darle vueltas al mismo tema. Tantos años de dedicación a lo público no eran fáciles de relegar. No quería hablar de política en casa, pero su curiosidad innata acabó haciéndole caer en la tentación...


—¿Cómo van las cosas en el Senado, hijo?

—Pues como siempre, padre; seguro que te lo podrás imaginar... —le respondió Lucio con una voz que denotaba cierta apatía—. No queda ni un mal sestercio mordido en el erario público para acometer obras y, obviamente, todo sigue estando por hacer. Los exactores que nombramos el año pasado no han conseguido recaudar ni para cubrir los gastos mínimos de la ciudad... No tenemos fondos y cada censo que hacemos hay menos contribuyentes. La gente se está yendo al campo, buscando el amparo de algún aristócrata que les dé trabajo y protección a cambio de unas gachas de avena. Aún quedan demasiados solares llenos de maleza y ratas donde hubo antaño prósperas domus...

—Me lo temía...

—¿Cómo le va tu veterano compañero de fatigas? —intervino su hermano Cneo.

—Tampoco muy bien —le respondió Lucio girándose hacia su padre—. Me comentó Rufino ayer en la basílica que ya compartió contigo hace poco sus tribulaciones. Desde hace meses está muy nervioso e iracundo, y no creo que sea por tanta penuria económica; no sé qué es lo que le estará atormentando tanto...

—¿Crees que será por ese asunto de los cristianos? —sondeó el viejo.

—Puede que sí; realmente, está obsesionado con ello. Por lo que me contó hace unos días cuando coincidimos en la apertura de las fiestas de Ceres, parece ser que han dado orden de arresto a dos cristianos importantes de Caesaraugusta. Quieren evitar líos y trifulcas callejeras allí, así que nos los mandan a Valentia para que el nuevo praeses pueda juzgarlos fuera de su conventus. No sé si Daciano querrá organizar aquí, en provincia ajena, una demostración de poder que amilane a nuestros cristianos valentinos.

—Algo me dijo Rufino, pero no me sospechaba que fuese tan artero... ¡Ay, querida Fortuna, siempre tan caprichosa! —exclamó Tito mirando hacia el techo de la estancia—. Hijo, ya sabes que no le tengo ningún cariño especial a esos cristianos, y el abuelo los odiaba, pero tampoco me apetece tener aquí, en nuestra tranquila colonia, un anfiteatro gratuito para espectáculos macabros como ya sucedió en tiempos de Trajano o Decio.

—Esposo, no comprendo a este tal Daciano y su diligencia en perseguir cristianos... ¿Qué moverá ese odio enfebrecido que siente por ellos? —le preguntó la domina a su esposo.

—Personalmente, creo que está ganando prestigio ante nuestro Augusto Maximiano. Rufino me confirmó que es un tipo ambicioso y con muy pocos escrúpulos. Seguro que no se conforma con la prefectura de Tarraco y pretende sentarse algún día en la vicaría de Emérita. Es obvio que ve en esta sencilla caza de indefensos un medio rápido y efectivo para obtener rédito y hacerse con el puesto.

—No le conozco en persona pero si, tal y como presumo, viene a Valentia, tendré que estar presente en el comité de bienvenida —apuntó Lucio—. Por lo que he podido averiguar de él entre los senadores que mejor conocen su carrera, creo que no es sólo puro arribismo. Cree con vehemencia en lo que hace, y cree que es justo hacerlo por el bien del Imperio.

—Cristianos, cristianos... ¡Pero si todo el mundo sabe que es un triste culto para esclavos y maestros! —comentó el pequeño de los Antonio después de chuparse los dedos tras engullir un jugoso trozo de cordero asado—. La gente normal no cree en esas cosas tan aburridas; tendríais que haber visto el ambiente de las calles de Valentia estas pasadas Haloa...40

—¿Sí? —intervino su tía—. ¿Es que hubo algún escándalo?

—Tía Antonia, por Júpiter, es la comidilla diaria en las termas... Lucio, ¿te acuerdas de Marcia Messenia, la hija del cuestor Marcio?

—Una jovencita de muy buen ver, y de buena casta...

—Fue impresionante. Abrió la procesión una carroza con forma fálica, la que presidía la fiesta, y en ella iba enroscada la tal Marcia con una de sus amigas más íntimas, la hija pequeña de Julia Lucila; las dos iban metiéndose mano en público... ¡Yo mismo vi en mis narices como Marcia le bajaba el peplo y le comía un pezón! Más de uno que conozco sudó la gota gorda, a pesar de que no hacía precisamente calor, viendo pasar tanta belleza suelta de ropas y modales... ¡Uf! Había que escucharlas a todas soltarles piropos a unos y otras, igual de finas y sutiles que las meretrices del puerto de Saguntum... Hasta yo me puse rojo al ver cómo se le insinuaban a...

—Cneo Antonio, ¿has de ser siempre tan explícito? —le reprendió su madre en un tono severo.

—Hijo, compórtate con decoro, por favor.

—Padre, no salgas ahora con puritanismos republicanos. Parece como si no te hubieses leído nunca algunos de los pasajes eróticos que salpican las memorias de Cayo Antonio Naso...

—Una cosa son los testimonios de un antepasado un tanto frívolo y otra que les llenes los oídos de groserías a tu tía, a tu cuñada y, lo peor, a tus sobrinas... ¡Menudo padrino les ha tocado!

—¡Mierda! —maldijo Cneo girándose hacia su cuñada y las gemelas; ambas intentaron contener la risilla que les había producido la cómica reprimenda que le había caído a su tío—. Perdona, Julia; no me acordaba de que las chiquillas estaban escuchando...

—No te preocupes, cuñado; Además, ya es un poco tarde. A partir de ahora es cuando se dicen cosas que no son aptas para ellas... ¡Iónica! Por favor, llévate a las niñas fuera; encárgale a Helena que las acueste y se quede con ellas hasta que se duerman.

—Como deseéis, domina —respondió la estática esclava.

—¡Esperad! Antes de que se vayan mis pequeñas vamos a entregar los regalos —replicó Lucio después de cruzarse un gesto cómplice con su hermano—. ¡Secundino! Trae lo que tú sabes...


El responsable del servicio doméstico llegó precediendo a varios esclavos. Dos de ellos portaban un arcón de madera y un pequeño sediculum.41 Los dos hombres posaron el arcón frente al viejo, colocaron el taburete junto a él y se retiraron al instante hacia el atrio. El resto de los esclavos, silenciosos y prácticos, colocaron paquetes envueltos y coloridas cajas entre las mesillas, cubriendo con ellos buena parte del mosaico geométrico que se extendía por el brillante suelo de la estancia.


—Secundino, no te vayas aún. Estas bolsas son para ti y para el resto del servicio. Repartiros vuestras streniae. Recibidlas con todo nuestro respeto y afecto —le dijo el viejo Tito a su fiel servidor, sacando de un pequeño cofre auxiliar varios saquillos de piel anudados y, aparentemente, bien rellenos de monedas.

—Gracias, domine, como siempre sois muy generoso —respondió el doméstico mayor, recogiendo los pequeños saquitos con los aguinaldos de su amo—. Que los dioses eternos os bendigan.

—¡Niñas! Esa caja de colores es para vosotras —les indicó Cneo a sus sobrinas; como padrino de ambas criaturas, era él quien debía entregarles sus regalos—. ¡Vamos, abridla!


Las dos nietas de Tito Antonio se abalanzaron rápidas como liebres hacia la hermosa caja, abriéndola entre las dos con ansia y deslazando a tirones las cintas rojas que sujetaban el colorido paño que la envolvía. Dentro de ella encontraron una serpiente enroscada y una lagartija, ambas hechas de mazapán, cuyos ojos y escamas estaban hechos con fruta confitada, además de varios juguetes y muñecas articuladas de madera y unos quinarios sueltos de los recién acuñados. Las niñas, encantadas con sus dulces y regalos, repartieron besos a todos los adultos, saliendo después del triclinio de la mano de Iónica, la esclava principal de la casa Antonia, fiel sierva y discreta confidente de su señora Aula Plautia desde que se la compró a un tratante griego de Saguntum siendo aún adolescente.


—Padre —se entrometió Lucio alzándose de su lecho—. Cneo y yo queríamos regalarte hoy algo especial que compensase todo lo que nos has ayudado estos años en convertir nuestros proyectos en realidad. Creo que esto que te ha traído mi hermano desde Útica estará a la altura de nuestras pretensiones. Ten, aquí tienes la llave.

—Gracias, hijo; vaya, pues sí que viene de lejos... y no parece que haya tenido una vida muy cómoda —comentó el viejo, acercándose a menos de un palmo del arcón para poder examinarlo en detalle—. Veamos, pues, que contiene en su seno esta antigualla.


Tito Antonio se incorporó con dificultad y se sentó frente al viejo baúl. Aquel extraño presente le había dejado un tanto perplejo. Por su estilo decorativo austero y arcaico, áspera textura y el mal estado de sus flejes de hierro parecía muy, muy antiguo; casi se atrevía a aseverar que era un arcón militar de finales de la República. Introdujo la llave en la cerradura enmohecida y la giró lentamente hacia la derecha. Todos los presentes estaban pendientes de ver el contenido del viejo arcón pues debía de ser lo suficientemente trascendental como para haberlo traído desde África.


El abuelo abrió el cofre; lo primero que vio fue una capa raída de arpillera roja que envolvía varios objetos cilíndricos. Extrajo la polvorienta capa del baúl y, ante él, aparecieron algunas tablillas atadas, viejos legajos, varios rollos y documentos plegados de gran antigüedad, cuarteados, amarillentos, rotos o apolillados. Con sumo cuidado, todo aquel que su temblorosa mano le permitía tener, asió uno de aquellos misteriosos pergaminos y lo desenrolló meticulosamente para evitar que, debido a su gran antigüedad, un golpe desafortunado o un brusco cambio de aires lo volatilizase al instante...


—No veo bien... Me acercaré más.

—¡Amanda, más luz! —solicitó Cneo, girándose hacia una de las esclavas, la cual no tardó ni un instante en ponerse junto a su amo con una lucerna en su mano.

—Umm, ahora veo mejor. Gracias, muchacha; bien, está escrito en latín... antiguo, muy antiguo, de tiempos de César, y quien lo escribió quería preservarlo, aún huele a aceite de cedro. Parece una carta... de un tal Lucio Antonio Naso a sus padres... ¡Lucio Antonio! —exclamó de repente el viejo sin quitarle ojo al pergamino, llamando la atención del resto de su familia con su brusca subida de tono—. ¡Es una crónica manuscrita del hijo único de Cayo Antonio Naso!

—Efectivamente, padre... ¿Qué te parece lo que he encontrado escondido en la basílica de Útica? —le respondió Cneo sonriente.

—No encuentro palabras de agradecimiento, hijo —le contestó el viejo Antonio con los ojos humedecidos—. Esto es justo de la época de la que carezco de información para acabar los anales que estoy redactando... Esto es inaudito... ¿Y el resto, son también de él?

—Así parece, míralo tú mismo y convéncete; estos legajos son la correspondencia personal y la crónica de campaña de la guerra civil que escribió el propio Lucio Antonio entre las batallas de Ilerda y Thapsus, cuando acompañó en su empresa a su tío Lucio Afranio, además de otros documentos suyos que he podido localizar en las basílicas de Alonis y Tarraco.

—Cneo, hijo mío, ¿Estos manuscritos son de tiempos de César y Pompeyo? ¡Te habrán costado un talento!

—Sí, madre, son justo de esa época pero, afortunadamente, sólo tienen valor para nuestro padre. Los africanos no los he leído, temí estropearlos al hacerlo, y el torpe funcionario libio al que se los compré por una miseria tampoco sabía nada más sobre ellos. Llevaban demasiados años allí olvidados. No recuerdo por qué extraña casualidad acabé pagando las tasas del cargamento que vendimos en una oscura y mugrienta sala y, mientras esperaba a que el funcionario me atendiese, me puse a hojear entre aquellos polvorientos pergaminos amontonados en un cofre... ¡Y me encontré con esto!

—¡Por el fuego sagrado de Vesta! Es obra de los dioses...

—No sé yo si los dioses tendrán algo que ver con este hallazgo —replicó Aula—. Quizá más la ventura de los osados...

—El caso es que los documentos estaban atados y apilados dentro de este arcón en los archivos del sótano de la basílica uticense. Por alguna causa que sólo sabrán los dioses, se han salvado de las guerras, las ratas y la humedad. Lástima que nunca llegaran a su destino real en la Celtiberia.

—El pobre Cayo se murió sin saber que su hijo seguía vivo después del desastre de Thapsus...

—Pues sí, padre; sus postreras crónicas jamás llegaron a la Beronia...

—Es increíble... —se repetía para sí mismo el viejo Antonio. Tenía varios legajos en la mano. El arcón estaba repleto de documentos escritos por el mismísimo hijo de Cayo Antonio Naso. Su respiración se aceleró sólo de pensar en las confidencias, intimidades, efemérides y vivencias legendarias que contendrían aquellos escritos de un testigo presencial de los hechos que sacudieron los cimientos de la República—. Estos pergaminos se han salvado de tantas penurias por algo; Fortuna los ha protegido para que yo pueda salvaguardar su legado...

—Padre, espero que con esto puedas culminar tu obra.

—¡Qué Júpiter te escuche, hijo mío! Solo le pido a los dioses que me concedan suficiente tiempo para poder hacerlo. Ahora, para no defraudarles y honrarles como se merecen, salgamos fuera y encendamos el fuego sagrado de Strenia. Lucio, por favor, trae la lucerna de dos bocas del larario.


La familia Antonia salió al patio de su casa de campo. Un viento seco y constante mantenía el ambiente frío y nítido. El viejo Tito Antonio, embozado en su toga de lana intentando mitigar el helor que le entumecía hasta el espíritu, llegó ante la pira de troncos. Alrededor, en la quietud nocturna, se percibían resplandores a lo largo y ancho de la Via Augusta, pero muchos menos de los que recordaba de su juventud. A poco menos de una milla de allí destacaban a la luz de la luna las ruinas de la que fue casa de campo del rico Cecilio Rufo y, al igual que aquella, habría otras muchas más desperdigadas por toda la campiña entre Lauro y Valentia.


Varias hogueras lanzaban también con brío sus pavesas hacia el estrellado cielo edetano desde la mansio de Puteolum y las pagi42 del interior del territorio de Saguntum por el norte hasta los fundus43 de las inmediaciones de Valentia por el sur. Tras arrimar la centelleante lumbre sagrada de los penates a la pinocha aceitada que cubría la base de la pira, una rápida bocanada de llamaradas inflamó la hojarasca y trepó ávida como una serpiente de fuego por el interior de los troncos.


En pocos minutos, otra flamante hoguera en honor a Strenia iluminaba las antiguas y bravas tierras de las tres colinas de Enesa conmemorando la entrada del año nuevo. Los Antonio no podían saberlo, pero aquel nuevo año iba a ser muy, muy duro para muchos de sus conciudadanos.
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Último miliario de la calzada entre Carae y Agiria, aquel mismo día...44

 
 

Valerio caminaba desconsolado. Llevaban varios días viajando entre páramos bajo un frío atroz e intenso, a paso lento, comiendo mal y poco y soportando innumerables calamidades. Una fuerte ventisca, seguida de una copiosa nevada, les había sorprendido días atrás cerca del ancho valle que acoge los interminables campos de viñedos de Sermonae e impedido retomar su camino hacia tierras turboletas. Después de tres días recluidos en las mugrientas cuadras de una mutatio medio destartalada a las afueras de Carae, habían salido de nuevo a la cruda realidad de la calzada, resbaladiza y peligrosa por las gruesas placas de hielo que cubrían el amplio espacio entre sus losas en cada recodo sombrío del camino.


Sería cerca de la hora cuarta cuando, al coronar una pronunciada loma cubierta de feraces oliveras y encajonada entre altos y erosionados farallones de un rojo tan vivo como la arcilla de los alfares, apareció ante ellos el colosal relieve del oppidum de Agiria, una bizarra estructura de piedra y mortero que sobresaltaba a simple vista ante los abruptos montes salpicados de matorrales bajos que la rodeaban. Retazos de nieve seguían coronando las cotas más altas y los rincones menos soleados de aquellas agrestes serranías. La ciudad, erguida sobre un viejo asentamiento celtibero, se arracimaba hacia la fortaleza en casas cuadradas de techos de paja y barro del mismo intenso color que la tierra que la rodeaba, al amparo del curvo y alto desfiladero que la protegía bajo la imponente mole del recinto amurallado que, junto a la épica acrópolis saguntina, conformaba uno de los baluartes más inexpugnables de toda la Tarraconense.


Aquella robusta fortaleza era tan recia e inexpugnable como una gran piedra de molino atrancada en un canal de riego. El emplazamiento a conciencia de tan imponente fortín no era aleatorio. Agiria era la población más importante de aquel angosto valle jalonado de bosquecillos de desnudos chopos que serpenteaban entre montes ralos y baldíos hacia el gran Iberus. Era lugar ineludible de paso entre las tierras celtíberas y las ciudades de la costa edetana. Dada la elevada posición de aquel baluarte, el fortín de Agiria era el lugar perfecto para controlar todo lo que transitase en cualquier dirección por la Via Laminia.


Los dos reos tenían los dedos de las manos y los pies paralizados, amoratados e insensibles, cubiertos de sabañones a causa del frío intenso que les pinzaba hasta los huesos. El frágil calzado de Valerio, del todo inapropiado, no había sido cosido para soportar semejantes caminatas y se había cedido y roto por la suela. Con un holgado trozo de paño, desgarrado del dobladillo de su grueso sagum, su diácono pudo obtener suficiente tela para enrollársela en los pies y atenuar las punzadas del helor y los guijarros del camino. El remedio fue en vano, sus pies sangraban, pues las placas de hielo y los cantos de las losas habían desgarrado profundamente aquel rudimentario apaño. Su caminar pausado a causa de la fatiga y complicado por dicho impedimento, sólo a veces un poco más ligero gracias a los cordiales estirones de soga que uno de sus amables captores no dudaba en pegarles, hacía que la marcha fuese mucho más lenta y angustiosa de lo normal.

 

* * *
 


—Niña, me encantan estos pendientes... son distintos a todo lo que tengo —le dijo una matrona a su asistenta—. Voy a probármelos.

—Sí, domina. Parecen asiáticos...


Aquella dama de buena posición se encontraba curioseando entre los apelmazados puestos del rudimentario mercado de Agiria acompañada de su fiel sirvienta. Era la mañana de la Strenalia y a la matrona siempre le gustaba saltarse las normas sociales y comprar en persona ese mismo día los diversos ingredientes que conformarían una cena tan importante. La noble señora iba siempre escoltada por su esclava personal, que era quien se encargaba en realidad de las compras, portándolas en un amplio capazo de esparto y, además, quien regateaba con denuedo su coste cada día más alto con los carniceros, verduleros y demás comerciantes ambulantes. La muchacha era una excelente compradora. Acababa de adquirir tres hermosos pollos para cocinarlos aquella noche, además de las mesuras apropiadas de garo, mostaza, castañas, almendras picadas y pasas conque condimentarlos. Después de estar un buen rato apretándole al carnicero se los había llevado por sólo medio sestercio de Antonino.45


Su altiva ama, en la madurez de la vida y no por ello desmerecedora de las disimuladas miradas de muchos caballeros, lucía un elegante peplo azul de lana cordubense, a conjunto con una gruesa estola rosada de lino que le cubría buena parte del rostro y del alto y elaborado peinado mechado de canas. El día había amanecido brillante y soleado, pero aquella sensación de tardía tibieza otoñal era tan efímera como engañosa. Por encima del irregular conglomerado de rojos techos de teja y adobe alrededor de la fortaleza aún podían verse en las zonas más sombrías y recónditas de los montes adyacentes centenares de montoncitos de nieve resistiéndose a fundirse.


La sumisa asistente de la señora, una jovencita de tez pálida y largo pelo castaño, dorado como la miel silvestre y sujeto por una larga trenza que se deslizaba por el centro de su espalda, iba vestida con humildad pero no por ello sin gusto ni clase, sin portar joyas ostentosas como toda esclava decente, pero con un caminar erguido y un porte tan elegante que hubiese podido pasar por una princesa cautiva. Su ama no aparentaba ser nada cicatera para las composturas y aderezos de su servicio personal.


—Gelia, ¿no es hoy cuando han de llegar esos proscritos que me comentabas anoche? —le preguntó su ama después de olisquear con cierta desgana un puesto de especias, encurtidos y comidas preparadas que regentaba un tipo arrugado, calvo y enjuto al que le faltaban varios dientes.

—Sí, domina. Según me contó ayer en confidencia uno de los guardias de la fortaleza, le escuchó decir a su optio que esperaban para este mediodía la llegada de un tal Glabro escoltando dos importantes prisioneros.

—No te negaré que me produce cierta emoción verles llegar; esta ciudad es tan tediosa en invierno que hasta una nimiedad como esta me resulta atractiva...

—Domina, con todo respeto... ¿Les darás cobijo?

—¡Gelia! Muchachita, creo que es suficiente. Ya lo hablamos ayer —le reprendió mientras paseaban esquivando a varios esclavos de compras y algunos forasteros de paso entre varios tenderetes; ambas mujeres se pararon entre uno de telas setabenses y otro de adornos de hueso para fijar el cabello—. No te pongas pesada o cambiaré de opinión. Ya sabes que mi difunto marido era hombre de posición en el ejército y mi casa siempre ha estado abierta a todos aquellos camaradas suyos de paso. Si, como parece ser, esos hombres van a hacer noche aquí, seguro que quien esté al mando buscará la hospitalidad de Quinta Flavia Placidia.

—Domina, tan sólo te pido que les escuches...

—No creas que soy de corto entendimiento, mi pequeña Gelia; no les resultará nada fácil a tus amigos cristianos demostrarme que nuestros dioses son tan falsos como ellos predican y que sólo existe ese Dios único y bondadoso, padre de un judío crucificado —sentenció la señora, cubriendo su cándido rostro de la potente luminosidad de aquella atípica jornada invernal; como mujer tradicional y de clase alta, se cuidaba mucho de no tostar ni por accidente su blanca y delicada piel—. ¡Uf! ¡Por todos los dioses! Las sagradas saetas de Apolo me empiezan a molestar... ¡Niña, abre el parasol y cúbreme de ellas!


Flavia Placidia estaba molesta con motivos. El sol invernal batía con inusual crudeza aquella apacible mañana de Ianuarius. Los afanados arrieros y mercaderes ambulantes se habían liberado de sus gruesos capotes de lana y realizaban sus actividades a brazos descubiertos. Sólo al atravesar las zonas más umbrías, entre los soportales y los callejones que desembocaban en el Foro, todos ellos lugares lóbregos y privados de la estimulante luz del arquero de rizos de oro, se recordaba al instante las fechas del año en las que estaban.


Sería cerca de la hora sexta cuando apareció entre la yerma arbolada una oscura fila de hombres avanzando lánguidamente hacia la ciudad procedente de la calzada de Cariae. Poco a poco, las siluetas de aquellos caminantes cobraron nitidez. Abría la partida un arrogante oficial a caballo, de capa y alta cimera escarlata, seguido de ocho legionarios con su colorido escudo cóncavo y oval envuelto en arpillera atado a la espalda y lanza al hombro, dos de ellos también a caballo, varios mulos cargados con fardos indefinidos y dos individuos más, envueltos en capotes oscuros, polvorientos y raídos, que marchaban penosamente sujetos de las muñecas por unos grilletes y asidos por una cuerda a las guarniciones de una de las acémilas de carga.


Las gentes que pululaban cerca de la Porta Cesaraugustana, la más septentrional de la ciudad, se quedaron mirándoles atónitas, con sus semblantes fijos en aquellos hombres que se dirigían directos hacia su ciudad. Al descender la pendiente, uno de los dos reos, el que aparentaba mayor edad y peso y cuyo esforzado paso era más que indiscutible, flaqueó en su embarazoso caminar. No tuvo tiempo para el resuello. Estando con la rodilla hincada en la áspera y descuidada calzada, un latigazo preciso cuyo nítido chasquido se escuchó en todo el valle, suministrado por gentileza de uno de sus guardianes más severos, le recordó al exhausto pastor de almas que todavía no era momento de parar. Su joven acompañante, viendo el titánico esfuerzo que le suponía a su mentor cada paso que daba con sus pies lacerados y encostrados, no dudó en brindarle su recio brazo para que pudiese continuar aquella especie de suplicio.


El contubernio cruzó en silencio las sobrias puertas de Agiria. En un breve instante recorrían las losas rojizas y engastadas del Decumano en dirección a la plazoleta irregular que hacía las funciones de foro. Glabro tenía marcado en su plan de viaje realizar una breve escala en la ciudad para reponer víveres, adquirir forraje para sus monturas y remendar el equipamiento más deteriorado. La intendencia imperial hacía años que no reponía material y las tropas estaban comenzando a perder su característica uniformidad de equipo militar; cada hombre se las tenía que arreglar cómo podía para agenciarse sus propios repuestos, dando una sensación más de milicia civil que de ejército imperial. Al pasar frente al reconfortante y fresco sonido de la fuente de la gran calle principal, ambos reos perdieron el rumbo marcado por los milicianos y se encaminaron sin pensarlo hacia aquel rumoroso y gratificante chorro de agua. Sus labios estaban cuarteados por la suma del efecto del despiadado cecias y la sed, que les castigaba con más encono que un carcelero persa. Sus custodios llevaban casi un día sin dejarles beber.


No llegaron muy cerca; a menos de medio passuum de aquel curvo caño de plomo que sobresalía de unas pétreas fauces felinas, el legionario más próximo a ellos les propinó un fuerte empellón con el mango de su venablo que por poco no acabó con Valerio rodando por los suelos. Varias mujeres con su prole, que portaban cántaros y cestos a la cadera y hombro, aparecieron desde las callejuelas de la ciudad en dirección al mercado, abucheando al severo guardián que había agredido al prisionero. Todos los presentes le increparon a conciencia, le tildaron de ruin, de cobarde y aprovechado. A causa del violento torrente de injurias que les cayó encima, se formó enseguida un nutrido corro de mirones alrededor de aquella especie de gallinero en cuyo centro se apretaban los reos y sus crueles vigilantes.


Aquel griterío trascendió a otros rincones de la ciudad y originó un conato de disturbio callejero que pronto los colegas de fila del rudo guardián sofocaron sin muchos miramientos con cuatro insultos lapidarios y varios empujones a bocajarro, incluidas las salvajes intimidaciones a un Valerio que, casi postrado y sin aliento, se apoyaba de mala manera en las sucias ancas de uno de los mulos, detenido y abrevando plácidamente en la fuente de la discordia y refrescándose el morro sin prestarle atención a todo aquel desbarajuste que se había formado a su alrededor.


Una vez se recompuso el presbítero de aquel golpe seco y de la sarta de amenazas que le espetaron sus brutales escoltas, prosiguieron camino hasta llegar a la abarrotada plaza central. Allí se había congregado de forma espontánea buena parte de la ciudadanía local, algunos por curiosidad y otros, simplemente, ajenos a los asuntos de los recién llegados y atareados en sus esforzadas y rutinarias labores. Pero, al igual que la joven Gelia, más gentes simpatizantes del obispo y el credo que representaba sabían de la llegada de aquellos significativos reos. La comunidad cristiana de Agiria no era simbólica, como en otras ciudades de la provincia sino, al contrario, mucho más numerosa de lo que al praeses y sus atroces secuaces les hubiese gustado...


—Mi señora, —murmuró la lozana esclava acercándose con discreción a su ama; ambas mujeres se habían colocado muy cerca del área administrativa del foro—. ¿Ves a aquel de los dos prisioneros, el más mayor que se apoya en un báculo? Ese... ¿El de las sienes plateadas?

—Sí, niña, sí le veo; vaya, está un poco guarro y desmejorado... ¡Uf! Y viste como el dependiente de la fullonica46 del Cardo... ¿No será ese desgraciado el famoso Valerio de Caesaraugusta que tanto ensalzas?

—Creo que sí, domina. Es la primera vez que le veo en persona pero, por la descripción que me han dado de él quienes sí le conocen, se le asemeja bastante... a pesar de su estado tan lamentable.

—¿Y el otro, el más joven? Parece un poco arrogante... ¿Quién es? —le preguntó de nuevo su domina, cubriéndose de nuevo con su estola de la brillante luz solar que le impedía tener una visión clara del grupo; se mostraba interesada por aquel gentil acompañante del obispo que, a pesar de haber sufrido las mismas penalidades, se mantenía erguido y en posición desafiante.

—Creo que es su diácono.

—¿Y qué es eso? ¿Es una especie de mercenario?

—¡No! Es un sacerdote de segundo nivel, además de su ayudante en la Academia; es quien le asiste en los oficios y los ceremoniales. Sé que es el joven heredero de una noble familia consular de Osca.

—¡Niña, lo sabes todo sobre esos dos cristianos! Pues que interesante... Además de rico e instruido, es alto y guapo... ¿todos los cristianos jóvenes que conoces son así de apuestos?

—Son personas normales como todas las demás, mi señora... Te pondré otro caso que seguro te sorprende... ¿Te acuerdas de Julio Marcelo, el centurión de la guarnición del oppidum?

—Sí, claro... ¡Cómo no me voy a acordar! Conozco muy bien a su esposa, Licinia la Menor; tienen tres hijos, un chico y dos muchachas, por cierto, la pequeña es muy guapa... creo que se llama Julia Marcelina... ¿Puede ser?

—Exacto, esa es... y es cristiana... —le susurró Gelia al oído—. Y sus hermanos y su madre también lo son; ayer por la noche les bautizaron a todos en la cueva de la laguna.

—¿Y qué es eso de “bautizar”? ¿Un ritual secreto?

—No es nada misterioso, domina. Es sólo el rito de iniciación que hemos hecho todos los cristianos.

—¿Y en qué consiste? —le preguntó Placidia, entre curiosa y preocupada por saber más sobre aquellas exóticas creencias que se estaban haciendo tan populares entre sus esclavos.

—El sacerdote sumerge al creyente en agua purificada, como hizo Juan el Bautista en el río Jordán con nuestro Señor, para abrazar la fe de Jesús e ingresar en la ecclesia. La domina Servilia se bautizó el mes pasado, yo ya lo hice hace...

—¡Por todos los dioses eternos! ¿Estoy rodeada de cristianos? Tú lo eres, mi prima Servilia ya lo es, ahora también mi amiga Licinia y sus hijos... Niña, dime, ¿cuántos más lleváis un pez escondido colgando del cuello?

—Aquí somos muchos, mi buena Señora.

—¡Ay, qué disgusto me vas a dar! Yo que quería manumitirte y casarte con algún hombre de bien. Nadie querrá una esposa cristiana. Deberías volver a ofrendar a los dioses, mi pequeña. Fíjate en esos dos pobres ignorantes que tienes ahí delante; me han dicho que el nuevo praeses la ha emprendido con saña contra tus compañeros de credo en Tarraco y Barcino...

—No creo que eso pase, domina; es algo demasiado fuerte lo que siento dentro de mí como para abandonarlo por otra persecución, por muy implacable que sea...

—Mi pequeña Gelia, ves pensando en cambiar de ritos religiosos; bien saben los dioses que días de sangre y dolor están aún por venir...


El centurión Minucio Glabro formó a sus hombres en semicírculo frente a un modesto edificio público de dos pisos, cuyas redondas arcadas estaban hechas de mampostería y ladrillo rojo y que hacía las funciones de basílica y curia local. Tras ellos, justo en el centro de la plaza y muy cerca de la estatua de mármol del divino Claudio el Gótico y el pequeño altar consagrado a Júpiter, había una hermosa pira de leña, trastos y muebles viejos preparada para ser quemada de madrugada y así festejar públicamente la entrada del año nuevo. Mientras uno de sus hombres le sujetaba las riendas y cepillaba con sus manos las crines de su hermoso caballo, Minucio se descubrió, dejándole su vistoso cassis y el sudado bonete interior a otro de sus subordinados, rebuscó en el interior su bolsa, sacando de ella una tablilla, y se internó a paso firme en las dependencias públicas en busca de algún magistrado de la ciudad que pudiese atenderle.


—Gelia, muévete. Vamos hacia allí; mucho me temo que ese oficial me esté buscando... ¡Y espabila! ¡Que el sol está allí! —le inquirió Placidia, señalando la luz cegadora que vertía el cielo-


Ambas mujeres observaron como aquel resuelto centurión desaparecía dentro del edificio portando en su diestra una tablilla oficial. La esclava, más atenta a lo que sucedía en la plaza que a sus cometidos, había dejado de cubrirla y el sol incomodaba a su domina como las moscas en verano.


Minucio salió minutos después del edificio acompañado de un individuo de baja estatura, grueso y togado, que caminaba con mucha parsimonia. Los dos hombres se encaminaron internándose en la plaza hacia el lugar en el que los reos estaban siendo custodiados a pleno sol. A pesar de ser invierno, no corría ni un pequeño soplo de aire en todo el valle de Agiria y el cielo totalmente despejado se mostraba como una inmensa cúpula azul que contrastaba con los agudos colores terrosos del paisaje.


La tibia luz invernal se reflejaba en la lustrosa calva de aquel rudo centurión que con tanto celo estaba llevando a cabo su encargo. Ambos presos permanecían allí, en el centro de un semicírculo creado por sus hombres, escocidos, doloridos, sudados y muertos de sed. Varias mujeres, posiblemente pertenecientes a la clandestina comunidad cristiana de la contornada, intentaron abrirse paso con unos pequeños cántaros, paños húmedos y cuencos de agua entre los venablos cruzados de los legionarios. No lo consiguieron. Tras un breve forcejeo, sus vasijas de barro acabaron hechas trizas sobre las losas del foro y su preciado líquido corrió entre los adoquines hacia la tosca rejilla de la cloaca. A raíz de aquel riguroso empecinamiento en negarle agua y alimento a Valerio y su diácono, la situación comenzó a tensarse mucho. Por uno de los lados de la plaza porticada se escuchaban cada vez más y más abucheos reclamando un trato digno a los prisioneros y por el otro, justo lo contrario, alababan la noble encomienda y severidad de los custodios y la vileza de los retenidos. La plebe de Agiria estaba al borde de un conflicto civil por motivos religiosos, amargo presagio de acontecimientos venideros que sacudirían media Hispania.


Al llegar al perímetro de seguridad del contubernio, uno de sus hombres le echó a su oficial un pellejo de agua fresca; Glabro lo atrapó, lo alzó y le pegó un buen trago; cuando se encontró satisfecho, habiendo calmado su sed, se pasó el reverso de la mano por la boca para secarse el agua que le había salpicado el rostro y, con brío, se lo lanzó de nuevo al legionario. Los dos reos fueron testigos de aquella cruel exhibición, viendo como el agua goteaba por el codo del centurión a un palmo de ellos, impactando sobre las frías losas del foro. Ambos intentaron alcanzar aquel paupérrimo goteo a mano abierta sin ningún éxito. Los legionarios rieron a mandíbula abierta, contemplando, con la pausada crueldad del gato que juega con su víctima, el inútil gesto y posterior desespero de los dos sedientos cristianos.


—Duunviro Casio Fabricio, gracias por vuestro ofrecimiento; en realidad busco a la viuda de un compañero de armas de la Vigésimo Segunda Primigenia, el difunto legado Sergio Labeo —le comentó el oficial a su grueso compañero de paseo después de aplacar su sed.

—Entonces buscáis a la muy noble Flavia Placidia —musitó el magistrado agiriense.

—Exacto —respondió Glabro, golpeteando con los dedos el zurrón que pendía de su hombro y que contenía unas tablillas de cera en las que llevaba sus instrucciones selladas por el praeses.

—¡Pues aquí estoy! —indicó una elegante dama recién aparecida entre la multitud, secundada de cerca por su esclava que, cargada con la compra y el aparatoso parasol de plumas de avestruz, intentaba desligarse del apretado y curioso gentío que atestaba la plaza.

—¡Dioses, que grata sorpresa! Te saludo, Flavia Placidia. Es un placer y un honor conoceros —le contestó el oficial tan tieso como si estuviese ante el mismísimo Augusto Maximiano Hercúleo—. Soy el centurión Cayo Minucio Glabro, primo pilo de la primera cohorte de la Vigésimo Segunda. Combatí junto a vuestro bravo marido durante años en los bosques de Germania, y fui de los pocos que tuvimos el honor de llevarle en hombros hasta su pira y colocarle en los ojos un par de ases para Caronte. Realicé un buen sacrificio a Plutón y Proserpina por su espíritu de vuelta a Mogontiacum. Fue un gran hombre y un gran soldado, domina.

—Te estoy muy agradecida por tus atenciones con mi difunto esposo.

—Mi señora Flavia Placidia, tu marido siempre te tenía presente... y se quedó corto alabando tu sublime belleza.

—Centurión, no necesitas darme tanta coba para pedirme algún favor. Estaré encantada de brindarte la hospitalidad de mi casa, si es eso lo que necesitas. Hoy es la Strenalia; habrá comida y vino en abundancia para todos.

—¡Ejem! —Glabro carraspeó contrariado, bajando la vista al ver cómo las tácticas de persuasión que había ensayado de camino no iban a ser necesarias con aquella dispuesta matrona—. Muchas gracias, mi señora, que los dioses eternos te guíen y protejan de todo mal. No precisamos de grandes necesidades que cubrir; tan solo un techo donde cobijarnos, un jergón seco y algo de caliente para cenar.

—Tendrás eso y alguna cosa más —le contestó Flavia Placidia, mirando hacia el azul intenso del cielo y, después, repasando con sus vivos ojos verdes a los allí presentes—. El sol ya está bajando. Seguidme, pues, alojaremos a tus hombres. Por la cara que ponen debe hacer días que no se han comido un buen cuenco de garbanzos. Ven tú también, querido Casio; si tu esposa no tiene inconveniente, podríais venir los dos esta noche a cenar y así tendremos una velada más amena.

—Magnífica idea, Flavia; al margen de tu generosa invitación, por lo que estoy viendo, si seguimos mucho tiempo más aquí provocando a esos groseros cristianos, alguien saldrá malherido... —apuntó el melifluo magistrado local con cierta preocupación; la plebe agiriense se estaba exaltando por momentos vociferando a favor o en contra de aquel arresto y no era muy inteligente permanecer en una rambla cuando amenaza tormenta.


Los ocho rudos legionarios, en previsión de gresca inminente, se anudaron bien sus yelmos, sacaron sus ovalados escudos de sus fundas, se colocaron en posición de avance y, lanza en mano, formaron de a cuatro a cada lado de los dos reos, con Glabro a la cabeza, siguiendo los pasos de aquella briosa y valiente viuda y al grueso duunviro en dirección a la que fue residencia del legado Sergio Labeo.


La casa de Placidia estaba en la parte alta de la ciudad, bajo justo de la senda de acceso a fortaleza, por lo que al llegar al cruce del Decumano giraron hacia la empinada calle que llevaba hasta ella. Aquella fuerte rampa subía directa hacia el portalón del oppidum. Su prolongado ascenso fue un agravante más para las múltiples llagas de los dos inculpados. Un tumulto creciente de ingenuos,47 artesanos, labriegos, mujeres y chiquillos seguía a los legionarios, que apartaban de forma contundente a base de golpes de escudo a todos aquellos incautos que se acercaban más de lo necesario a sus dos controvertidos prisioneros.


Algunas piedras, hortalizas y frutas pasadas, además de otros alimentos grasientos, volaron por los aires, lanzados en varias andanadas contra los escudos de los legionarios por un gallardo grupo de cristianos agresivos. Un huevo lanzado desde el balcón de un bloque de inquilinos impactó de lleno en el pectoral de cuero de Minucio Glabro. La reacción brusca del centurión al estallarle aquel indigno proyectil en sus narices por poco espantó su caballo y coceó a quienes tras él marchaban. Con cierta pericia, estirando con cuidado el bocado y presionando con el interior de sus muslos el lomo del equino, pudo controlar el arrebato de su montura, continuando en su lenta marcha entre la muchedumbre exaltada que les rodeaba hacia su destino. Su cara descompuesta mostraba sin necesidad de palabra alguna la furia que retenía...


—Cerdos hijos de Plutón, esto no va a quedar así, lo juro por las cenizas de mi padre —masculló iracundo entre dientes después de limpiarse la pechera con el borde de su capote de los pringosos restos de aquel maldito huevo que le había alcanzado de pleno.


Su fiel contubernio se aplicó aún con más inquina con la plebe tras aquella imprevisible carga de proyectiles hortofrutícolas, partiendo dientes a golpes, repartiendo decenas de palos con el mango del venablo y segando algunos dedos de los pies con el borde metálico del escudo mientras se abrían camino a diestro y siniestro. Aquella ingrata escaramuza callejera persistió hasta que llegaron al férreo portón de la hermosa domus de Flavia Placidia. Allí ya estaban prestos los esclavos de la casa, alertados por el escándalo y armados con bastones y porras, para cerrar los dos portones en el momento que la comitiva entrara en el patio y disuadir a garrotazos a quien persistiese en incomodar a su señora.


Durante un buen rato después de que aquellos fieles domésticos de la casa hubiesen mantenido a raya a los merodeadores, cerrando los portones y pasando la tranca, se siguieron escuchando fuertes golpes e improperios propinados por los cristianos más férvidos. Con la llegada del fresco atardecer cesó la protesta callejera y, al caer la oscuridad sobre las agitadas calles, una cierta tranquilidad se apoderó de nuevo de la ciudad. Las gentes sencillas de Agiria, independientemente de sus creencias religiosas, se desentendieron de aquel lamentable incidente y se recogieron en sus casas para celebrar en familia la cena del cambio de año.


Las férreas puertas de Placidia sólo se abrieron aquella noche para que Casio Fabricio y señora pudiesen asistir al convite. El duunviro recorrió la escasa distancia que separaba ambas casas al resguardo de su litera de invierno y escoltado por ocho altos mercenarios germanos, armados como si ellos solos fuesen a tomar Numancia. Los disturbios vespertinos habían atemorizado a su timorata esposa, quien se negaba a salir de su casa sin la protección adecuada. Un par de sus esclavos portaban con sumo cuidado el regalo con el que los Casio pretendían agasajar a la anfitriona y a su invitado. Aquellos recios servidores se encaminaron hacia las cocinas y entraron al hombro una esbelta ánfora, de cuello alto y finas asas cuadradas, una elegante confección costera que, obviamente, delataba su caro y embriagador contenido.


El doméstico mayor de Flavia Placidia ubicó a los seis legionarios de relevo en varios camastros de paja limpia en una estancia al fondo de las cuadras de su amplia residencia, reservándole por su rango al centurión Glabro un pequeño cubículo que daba al pórtico ajardinado del peristilo. Los dos prisioneros del praeses fueron llevados al patio de servicio y atados allí a una de las columnas que flanqueaban el corredor de acceso al atrio. Estaban agotados y deshidratados, con la garganta en carne viva por el azote de la sed y con sus fuerzas consumidas. Los dos legionarios restantes se quedaron en el patio para encargarse del primer turno de guardia, vigilándolos con celo para evitar que tuviesen la tentación insana de intentar huir por sí solos o con la colaboración obligada de algunos de sus correligionarios locales.


La jovencita Gelia, hija de una antigua familia cristiana de convicción y devoción oriunda de Narbo y esclava desde la infancia a causa de las tremendas deudas que su padre había contraído con el estado, padecía de ver como aquellos dos hombres no podían ni tenerse en pie, tiritando, devorados por el hambre y la sed y asaetados por las heridas y el agotamiento. En un momento de distensión de los invitados de su señora, se acercó a ella y le suplicó que le permitiese atenderles. Flavia Placidia era una matrona romana de pura cepa, era altiva, era pomposa y de noble cuna, pero no era una carcelera insensible y cruel; era una mujer de talante cordial, compasivo y magnánimo. Aquellos dos hombres podían ser culpables de muchas cosas, algunas puede que incluso detestables para los valores con los que la habían educado en su casa, pero ello no era óbice para un poco de humanidad.


La dueña de la casa asintió discretamente y Gelia salió diligente del cálido triclinio con la misma celeridad como si hubiese sido la encarnación del propio Mercurio. Valerio se percató de su retorno portando una bandeja con jarrita de barro, varios paños y dos balsamarios de vidrio. Alzó su semblante demacrado hacia ella. Sus ojos brillantes y hundidos expresaban con total transparencia todo lo que estaba sintiendo. Aun queriendo, no podía moverse; estaba tan fatigado y exánime que intentar andar tres pasos seguidos era todo un hito para él.


La joven cristiana no pudo evitar por más tiempo asistirle. Ella, junto a dos esclavas más, llenaron la jarra con agua fresca del pozo y juntas se dirigieron prestas a aliviar la desesperación de aquellas dos víctimas de la ofuscación del praeses. Cuando casi estaban junto a los reos, uno de los velludos legionarios, llamado Léntulo y muy atento a las intenciones de aquellas esclavas, las apartó a menos de un paso de su objetivo de un fuerte empellón...


—Mujeres, por Hércules, ya sabéis de sobra que para estos dos no hay agua, ni hay nada. Ahora, si queréis refrescarnos a nosotros, estaremos encantados —le espetó el segundo de los guardianes a una de las jóvenes esclavas, la más llamativa, repasándola con ojos lascivos y lanzándole un apretón a sus perfiladas nalgas que la pobre muchacha no pudo esquivar.

—¿Pero no veis que no pueden ni respirar? ¿Qué terrible mal os han hecho estos dos hombres para que les tratéis con tanta indolencia? —le reprendió Gelia, estirándole al otro legionario de su descolorido sagum en actitud suplicante; era más mayor que el anterior y, por lógica, suponía más veterano y consecuente con sus actos.

—¡Fuera de aquí, chiquilla! Si estos enemigos de nuestros dioses patrios tienen sed, pues que saquen el agua de bajo de la tierra...


Las sonoras carcajadas de los dos legionarios llamaron mucho la atención de los invitados. Desde sus divanes en el triclinio del atrio veían con claridad lo que acontecía en el patio exterior. Sólo una pequeña escultura de bronce en el centro del impluvio, un bello Apolo tensando su arco, se interponía entre aquel par de escenarios tan opuestos. Allí, al calor de los braseros de tan ornamentada estancia, la dueña de todo aquello, Quinta Flavia Placidia, el duunviro de turno Aulo Casio Fabricio y su esposa —el típico funcionario aprovechado que se apuntaba a todo si “todo” incluía vino y comida en abundancia— y el centurión Cayo Minucio Glabro conversaban sobre las duras campañas de Germania y de cómo se había producido la fatal escaramuza que le había costado la vida y carrera al amo de aquella propiedad.


Placidia seguía con suma atención los relatos de Glabro. A pesar de no lucir unos modales exquisitos, su conversación le resultaba incluso agradable. No era un libertino más, como muchos otros licenciados de las Águilas que habían utilizado la ilustre memoria de su difunto marido para conseguir comida y lecho gratuito; aquel hombre de rasgos curtidos, discurso modesto y cosido por decenas de cicatrices en brazos y piernas decía la pura verdad. Sabía de detalles e intimidades de su marido durante sus largos años de servicio en el acuartelamiento de Novaesium que sólo una fiel esposa, amante o esclavo personal conocerían sin titubeos. Pero le resultaba muy difícil mantener su atención fija en las interesantes historias del centurión cada vez que su mirada le llevaba al patio y veía allí, a la pobre luz de un par de linternas púnicas, a los dos reos exhalando vaho de sus narices, temblando, extenuados por los muchos días de marcha y acurrucados en un rincón, expuestos a la cruda y salvaje intemperie de la noche celtíbera.


—Centurión Minucio, no me tildes de sensiblera o débil pero creo que, en las condiciones que los tienes, mañana no podrán proseguir camino hacia Albonica. Acabo de enviar a mi esclava para, al menos, enjuagarles los labios y vuestros hombres se lo han impedido.

—¡Mirad en qué estado están! Por todos los dioses, si no les dan algo caliente de comer, agua en abundancia y un techo, mañana estarán tan tiesos como dos jamones de Turba —intervino con cierto toque sarcástico Lelia Pitrix, la madura y activa mujer del duunviro, conocida en toda la ciudad por su pequeña escuela de pintura y escultura.

—No hay comodidades para los traidores —sentenció Glabro.

—Piénsatelo mejor, centurión —intervino el duunviro, expresándose con dificultad al masticar un higo seco a la vez que hablaba—. Si fallecen de hambre o de sed antes de tiempo, no creo que le congratule en exceso al praeses. No me gustaría ser yo quien le alterase sus planes...

—¡Se quejan por quejarse! Todavía pueden aguantar más, mucho más. Y, a una mala... ¿No tienen a ese dios suyo que todo lo puede? Pues que utilice sus poderes celestiales y les libere.


Mientras tenía lugar aquella controvertida tertulia, la ágil Gelia intentó de nuevo zafarse del inflexible custodio del obispo y acercarle un poco de agua fresca. Sus férreas convicciones, y el ímpetu de su joven espíritu, no le permitían permanecer más tiempo de brazos cruzados contemplando tamaña injusticia. Lo intentó de nuevo y también fracasó en su intento; la bonita y cara jarra ática quedó destrozada de un manotazo y ella misma acabó rodando por la roja tierra apisonada del patio de una potente bofetada. El escándalo que se originó allí provocó que todas las personas dentro de la domus dejasen lo que estaban haciendo y se asomasen desde sus respectivas dependencias para curiosear sobre el origen de aquella nueva gresca, incluida el ama de la casa y sus invitados, testigos de excepción de lo ocurrido desde el triclinio.


Aquel último abuso de sus violentos guardianes terminó con la paciencia del joven diácono, hasta el momento templado, obediente y dedicado a paliar en la medida de lo posible las penas de su admirado rector. Se incorporó como si estuviese fresco y lozano y, alzando su mirada hacia el manto de estrellas que comenzaban a titilar, exclamó con solemnidad...


—Pues si este monstruo, en su innata vileza, no nos concede el agua, Tú, nuestro misericordioso Salvador, protector de tus fieles... ¡Tú serás quien nos la des!


El joven diácono se plantó en actitud desafiante, asió con ambas manos y con todas sus fuerzas el fino y rígido báculo de su compañero de fatigas y, poseedor de toda la determinación que aquella divinidad invocada le pudo insuflar a sus brazos, lo clavó en el suelo tan profundamente como pudo, expeliendo al mismo tiempo en que se clavaba el cayado un grito tan profundo, ronco y potente que resonó en los montes sedetanos como si fuesen un odeón. Aquel inesperado acceso de rabia cruzó sin barreras la quietud de la noche agiriense como el potente rugido de una fiera salvaje.


El duro báculo de fresno se clavó poco más de un palmipes en el blando suelo arcilloso del patio. Ante la estupefacción de todos los presentes, de repente un delgado chorro de agua fresca y cristalina brotó entre el báculo y el boquete que había hecho el diácono en el firme. Valerio se abalanzó como un lince sobre él, aplacando con ansia y desazón la horrenda sed que le carcomía las entrañas. El agua manaba con fuerza, fresca y límpida, borboteando y creando un riachuelo turbio que serpenteaba perezoso hacia el sumidero de las cuadras. Los esclavos se quedaron boquiabiertos, muchos de ellos murmurando que aquel dios omnipotente había protegido a sus píos discípulos enviando una prueba irrebatible a sus perseguidores. Alguno de los esclavos cristianos presentes se atrevió en público a implorarle gracias al Señor por aquella muestra de su tremendo poder...


—¡Por Júpiter! ¿Nunca habéis visto un manantial? —vociferó Glabro, escupiendo sonoramente después al suelo terroso y preso de un arrebato de furia—. ¡Léntulo! ¡Fronto! Encerrad a estos dos magos en las letrinas; allí podrán seguir jugando con el agua... ¡Vamos, moveros, por los espíritus de todos mis muertos, hacedlo rápido o yo mismo os meteré vuestras astas por el culo!

—¡Venga, mueve tu gordo trasero, asqueroso nigromante! —le espetó Fronto a Valerio después de pegarle un buen estirón del capote y ponerle en pie.


El legionario más inexperto, completamente sobresaltado por lo que había visto y el terrible acceso de ira de su oficial al mando, viendo que no se movía después de su extravagante gesta, le asestó al joven sacerdote un duro golpe en los riñones con la hoja plana de su spatha. Encogido y llevando a rastras hasta su mentor, el diácono se dirigió a duras penas hacia su nueva y apestosa celda. En un suspiro, los dos reos fueron encerrados e incomunicados en aquel cuartucho fétido y oscuro.


Cada uno de los espectadores de tan anómalo hecho retornó a sus quehaceres. Placidia ordenó que se sirviese la cena, se recostó de nuevo en su blando lecho y se refrescó la garganta con un poco de su excelente mulsum48 casero; como mujer viuda que era, no necesitaba de la venia de su esposo para tomarse una buena copa de vino. Seguía afectada por aquel fenómeno inexplicable que había tenido lugar en el patio de su propia casa. Sus fuertes convicciones politeístas, tan inamovibles hacía sólo unas pocas horas, habían sufrido una dura sacudida. Aquello no era lógico, ni era normal. Aquel chico había actuado como poseído por fuerzas inexplicables y había obtenido algo insólito. Glabro, hombre escéptico ante todo lo misterioso, ya más relajado gracias a la cumplida copa de vino tinto poco rebajado que le trajo una rolliza servidora, le quitó hierro al asunto, desviando la atención hacia otros derroteros y retomando sus batallitas junto al difunto marido de su anfitriona en la inhóspita frontera germana.


La tertulia continuó tras la copiosa cena como si nada hubiese sucedido hasta que Gelia, renqueante y con un moratón junto a sus gruesos labios, se adentró en la estancia y se acercó con discreción hasta el lecho en el que su ama degustaba cómodamente recostada un cuenco con porciones de torta de miel, nueces y pasas, inmersa en una de aquellas sangrientas anécdotas bélicas del centurión, para indicarle que las hogueras del foro estaban preparadas para la Strenalia. Las autoridades locales debían de asistir al encendido de las mismas, así que la pareja convidada, el duunviro y su esposa, tenían que salir de inmediato hacia allí para que el glotón Fabricio pudiese cumplir con sus obligaciones públicas. Al ver cómo dos de sus contertulios debían de atender la festividad de año nuevo, Glabro —excusándose con suma corrección, agradeciéndole a Placidia las atenciones recibidas y alabando el perfecto trabajo de sus cocinas y la calidad del vino lauronense tomado por cortesía del duunviro— se retiró de aquel frugal convite para poder descansar en la tranquilidad de sus aposentos hasta que partiesen de nuevo nada más despuntar el alba.


Cuando el centurión salió del cálido y perfumado triclinio tuvo que cruzar el atrio para poder llegar al cubículo que el servicio de Placidia le había preparado entre las habitaciones de invitados del peristilo. Una molesta hebra de muslo de pollo se le había quedado atrapada entre los dientes. Viendo que al pinzar con las uñas no era capaz de extraerla, tuvo que acercarse hacia la cocinilla para ver si allí tenían algo puntiagudo con lo que poder hurgarse las muelas.


Antes de husmear en el armario de los utensilios y las especies, frente a los fogones, sus ojos se giraron hacia el oscuro y desierto patio. Allí seguía manando un chorrillo de agua constante que había formado un charco considerable en la parte baja del portón. Aquel hecho inexplicable le pegaba mil patadas en sus redondos y peludos atributos. Glabro aborrecía a los cristianos. Había sido un fiel devoto de Mithra, como otros muchos colegas del oficio castrense, durante sus años de servicio y nunca había dejado de sacrificar a los dioses patrios en todas las festividades y momentos que así lo requerían, muchas veces más por tradición que por convencimiento real. Era lógico. Había visto tantas cosas horribles en Germania que comenzaba a dudar del poder inamovible de los dioses.


Pero una cosa eran los ritos para la fecundidad del campo, procesiones y demás tradiciones, algunas frívolas e ilógicas, y otra muy diferente las obligaciones de todo hombre que como tal se preciase. Él, como cada miembro del ejército imperial, había hecho un juramento de servicio incondicional al emperador que incluía venerarlo como a un dios y morir por él si fuese menester, y ese sacramento49 entraba en colisión directa con aquellas ideas subversivas de amor y bondad extrema que pregonaban los sacerdotes cristianos. Pero él mismo había visto con sus propios ojos algo tan extraordinario y asombroso de manos de un jovenzuelo barbilampiño que incluso su mentalidad agnóstica no podía negar.


Su búsqueda innata de la razón le hizo desestimar la magia u otras presuntas intervenciones divinas, cambiar de rumbo y dirigirse de nuevo a la soledad del patio. Tomó una lámpara de aceite que pendía de un saliente de la pared para poder verse mejor y se dispuso a examinar detenidamente aquel extraño caso. La noche era serena y estrellada, con una viva luna creciente que teñía de un azul grisáceo los agudos contornos de los montes rocosos que envolvían la ciudad. “Aquí hay trampa” se repetía para sí mismo una y otra vez, dando vueltas alrededor del incesante chorrillo, probándolo incluso, y rascándose con dos dedos su refulgente y fría calva. Frente a él estaba el legionario Léntulo, a punto de acabar su guardia, serio, firme e inmóvil junto a la puerta de las letrinas.


Un joven esclavo estaba quieto, oculto tras a un sobrio pedestal, observando detenidamente el extraño baile del centurión. Glabro, con ese sexto sentido que agudizaron todos aquellos que vivieron muchos años en el apacible y bucólico limes germano, se percató de que no estaba solo y se giró repentinamente hacia la pequeña sombra que pretendía ocultarse tras una marmórea y colorida efigie sedente de Ceres.


—Chiquillo, sé que estás ahí, así que no te escondas. No tengas miedo, no va a pasarte nada... ¿Vives aquí?

—Sí, domine; soy Marco, el hijo de Pansa, el caementarius50 de la Señora —le dijo el jovenzuelo y pávido asistente, saliendo muy lentamente de entre las sombras y mostrando un rostro redondo, imberbe y asustado.

—¡Ah! Estupendo... Por cierto, ¿has visto tú también como ha sucedido esto? —le preguntó Glabro señalando el chorrillo.

—Lo he visto, mi señor.

—¿Y también te parece acaso obra de ese dios de los cristianos? —le preguntó con cierta sorna.

—No, me parece un tremendo fallo de mi abuelo.

—¿Cómo? —le respondió sorprendido el centurión con una espontánea carcajada—. Que me aspen... ¿Puedo saber qué es lo que tiene que ver tu abuelo en todo esto?

—Si me lo permitís, os lo explicaré... Fijaros, Señor... ¿Sabéis que hay tras aquel ventanuco de allí? —le indicó el muchacho señalando con su pálida mano hacia la edificación principal de la domus.

—¡Ni idea!

—El balnea privado de la Señora... ¿Y justo allá, en la esquina opuesta?

—Menos aún; chaval, no me tomes el pelo, o te acordarás de mí...

—No es mi intención, domine; te estoy explicando esto para que tú mismo saques tus propias conclusiones. Aquella torreta cuadrada, la que resalta sobre el techado de las cuadras en la parte alta de la muralla, es la cisterna general de suministro de la ciudad... ¿Caes ahora en la cuenta de lo que te quiero demostrar?


Glabro se quedó parado mirando hacia una y otra dirección, siguiendo con su mirada ávida la línea imaginaria que uniría ambos puntos. Dos veces repitió aquel gesto, quedándose quieto y pensativo. Al instante sonrió cínicamente. Se frotó las manos con su propio vaho, revolvió su bolsa y le lanzó medio sestercio al mozo, que lo atrapó como un halcón a un estornino y despareció por donde había llegado. El centurión ya había comprendido, y sin demasiados quebraderos de cabeza, lo que aquel muchacho reservado e inteligente quería sugerirle. Extrajo el pugio reglamentario de su funda, se acuclilló frente al presunto manantial y comenzó a utilizar su ancha hoja como si fuese una pala, apartando hacia un lado el blando barro carmesí que se había formado en la boca de aquel chorro.


Sus sospechas se hicieron realidad cuando, escarbando con su puñal, a poco menos de un palmipes de profundidad sonó un ruido metálico. Dejó el arma sobre el pavimento y apartó con ambas manos la tierra húmeda que recubría el brote, descubriendo como el agua manaba a borbotones de una vieja cañería de plomo perforada por el duro golpe del báculo. Las fuertes lluvias otoñales y el inevitable deterioro tras el paso del tiempo habían dejado las viejas canalizaciones de plomo de la antigua red pública, desplegada antes del saqueo franco, a poco menos de un palmo del nivel del suelo. Además, en vez de desmontarla y rodear el patio, como hubiese diseñado un buen arquitecto que cobrase por ello, para ahorrar tiempo y material cuando se reconstruyó la vivienda, el viejo Pansa había usado el camino más corto desde la cisterna, dejando las conducciones originales a poca profundidad en diagonal y tapándolas con una fina capa de mortero y tierra apisonada; así pues, el fenómeno extraordinario que se había producido en aquel patio consistía en una rotura accidental del sistema general de irrigación y suministro. Una inesperada fuga como esta podía haberle pasado perfectamente al jardinero plantando frutales o al carpintero instalando cualquier cobertizo anexo a la estructura de la casa.


—Aquí tenemos una muestra del poder sobrenatural de tu Dios, mi joven e impulsivo cristiano —masculló Glabro, mirando hacia el deshonroso lugar en donde su impasible subordinado montaba guardia, con una sonrisa tan amplia y helada como el feroz viento del Mons Caius.


Un resplandor rojizo y dorado procedente del concurrido foro iluminó la fría noche. Era un brillo artificial y discontinuo que luchaba por abrirse paso denodadamente en la quieta serenidad de la luz que emitían la miríada de estrellas que poblaban las silenciosas noches de la vieja Celtiberia. La gran hoguera de la Strenalia, y su intenso calor, templaría el tenso ambiente que se había adueñado de las gentes de Agiria. Dulces, vino y regalos harían olvidar a muchos ciudadanos los terribles incidentes que habían sucedido sólo unas horas antes. Y todo gracias a una pira monumental a cuyo alrededor beberían y bailarían los agirienses hasta caer rendidos. Al igual que en el caso de aquella vieja y oportuna cañería, la obra de los hombres rivalizaba de nuevo con la obra de los dioses.51
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Puente del camino de Albonica, primer día de las Calendas de Ianuarius52

 
 

El anaranjado cielo vespertino de la vieja Sedetania estaba preñado de nubes altas, gruesas y grises como rescoldos. Muy al fondo, fuera ya del angosto valle del río de Agiria y siguiendo la serpenteante línea pétrea que trazaba la calzada entre los labrantíos, trigales y las lomas cubiertas de cepas desnudas, todos los campos ondulados y roturados que les envolvían estaban tiznados de irregulares montoncitos de nieve. Unas rachas de viento constante precedían a aquella inminente ventisca empujada por Eolo desde los rincones más profundos de la Idubeda hacia los lejanos montes de la Edetania, hacia el mar... hacia ellos.


—¡Por todos los dioses del mundo subterráneo! Ahora entiendo porque tienen tanta fama los perniles de estas tierras. Este frío dejaría tieso a cualquiera...

—Pues si eso que viene tras nosotros nos cae encima, lo vamos a pasar muy, muy mal... —le comentó uno de los legionarios más veteranos a su resignado compañero de marcha, haciendo gestos con el pulgar hacia atrás, señalando la gran tormenta de nieve que se avecinaba.

—Lo sé, Rufo, lo sé... —intervino el oficial, habiendo escuchado desde su montura el comentario de uno de sus mejores hombres; el centurión era consciente del mal tiempo que se les avecinaba y quien había hecho el comentario, un veterano de la Bélgica, no era precisamente un resentido timorato—. Tendremos que hacer una modificación en nuestra ruta; trasmítele a los hombres que nos detendremos un poco más adelante, quizá allá, en aquella revuelta del valle bajo el enorme nogal.

—¿Aquel que está junto al tronco de chopo, justo antes de cruzar el puente?

—Sí; ese será un buen sitio para tomar aliento y decisiones.

El grupo prosiguió su lento camino entre la desabrigada arboleda que escoltaba la calzada. El potente céfiro había barrido hasta las últimas hojas amarillentas y rojizas de los ralos bosques colindantes. Sólo una urraca solitaria e intrépida resaltaba sobre las blancas ramas de un chopo que se encorvaban hacia la calzada. Desde allí hasta el horizonte podían divisar al otro lado del río, como parcelas uniformes, las rojas tierras sedetanas, bien roturadas, sembradas y preparadas para acoger una nueva cosecha.

—¡Contubernio! ¡Descanso hasta nueva orden! —berreó el tal Rufo al llegar al nogal—. ¡Léntulo! ¡Lleva las mulas hacia aquel miliario!


El pequeño grupo paró en el lugar indicado, en una vaguada a resguardo del riguroso viento del noroeste que apuñalaba más que soplaba. Uno de los legionarios extrajo de las talegas de su mula un largo legajo de piel enrollado y anudado. Lo extendió frente a un sencillo y vetusto altar votivo próximo al puente con ayuda de un compañero, sujetándolo con un par de cantos rodados en sus bordes para que Glabro pudiese verlo completo y desplegado sin que saliese volando. Era un mapa antiguo, pero muy detallado, de la vieja Citerior Tarraconense que incluía los principales accidentes geográficos, calzadas, mansio, mutatio, aldeas más significativas, colonias y municipios de toda la provincia.


—Veamos... Estamos aquí —dijo Glabro apoyando su mano izquierda sobre el legajo y punteando con su afilado cálamo de caña un puente marcado a unas doce milla passuum al sureste de Agiria—. Tenemos dos opciones: o nos metemos de lleno en esa tormenta que se avecina, seguimos la Via Laminia hacia Turba y, de ahí, bajamos por el valle del Pallantia hasta Segobriga y Saguntum, o bien, la esquivamos y la rodeamos, tomando el viejo camino que cruza el Saltus Manlianus hasta más allá de Lessera, descendemos hasta Intibili y, una vez allí, espero que con mejor tiempo al estar más cerca de la costa, tomamos la Via Augusta hacia el sur hasta llegar a Valentia...

—Las dos son complicadas, domine, pero, si aceptas mi humilde consejo, creo que deberíamos tomar la segunda opción.

—Rufo, me propones el camino más largo... ¿Los dioses te han nublado el entendimiento?

—No, que yo sepa —le respondió sin dobleces su subordinado—. Confía en mí, pues sé lo que me digo; si, como mucho me temo, aquella cortina difusa que se mezcla con las nubes en los confines de la Edetania se convierte en nieve, los pasos de las montañas entre Turba y el bajo Pallantia quedarán cortados. Nos quedaremos atrapados y tardaremos semanas en llegar al valle del Turius. Rodear las estepas turboletas hasta la costa ilercavona será siempre más llevadero, aunque el viaje sea un poco más largo. Mi familia es de Ildum, al otro lado del Saltus Manlianus y ya cerca del litoral. Mi padre tenía ganado y, en más de una ocasión, siendo yo todavía un mozo, lo llevábamos juntos a través de los pasos hasta las serranías de Lobetum, un místico paraje donde brotan el Sucro, el Tagus y el Turius. No temas; son veredas seguras hasta en pleno invierno.

—Hablas con tanta seguridad que no admite réplica alguna, querido Rufo. Es más, tú eres el oriundo; dile a los hombres que se preparen para pasar un poco de frío, pues giramos hacia Iologum.


El grupo reanudó su azaroso camino. Aquellos sufridos hombres, totalmente embozados en sus capotes de viaje, salvaron el caudal manso pero gélido del riachuelo por aquel viejo, arqueado y estrecho puente de lomo de asno, mudo testigo de tantos y tantos viajeros desde su construcción en tiempos del principado, perdiéndose en su lento marchar a través de los yermos sembrados que se disipaban en el gris de las agrestes montañas que encajonaban la ribera de allá del Iberus.


Los desagradables incidentes de Agiria seguían presentes en los pensamientos del rencoroso Cayo Minucio Glabro. Su orgullo de oficial había sido profundamente herido por aquella turbamulta de menesterosos cristianos. No concebía otra posible opción, habrían de pagar por ello. Ya hablaría largo y tendido con su buen amigo el praeses Daciano sobre la pasividad de las autoridades locales ante semejante revuelta popular y de cómo fueron de bien recibidos los sacerdotes cristianos en aquella maldita ciudad de labradores híbridos.53 Tendría tiempo de sobra de hacerlo con todo detalle cuando le viese de nuevo a solas en Valentia...


Después de cuatro días de pasar frío, escasez y penalidades atravesaron por fin el paso de montaña que les conduciría de las inhóspitas estepas turboletas hacia la tibieza del mar. Tras un breve receso en Lessera, ciudad un tanto alejada de las grandes rutas que cruzaban Hispania, prosiguieron camino a través de los senderos tallados en las montañas por donde se movía el comercio y el ganado desde antes de la República. Dos días tardaron en llegar a Intibili. Frente a ellos se extendían centenares de yugueras de viñas desnudas y plateadas oliveras que llegaban, tan regulares como los trazos de un mosaico, hasta el pantanoso litoral del Mare Internum.


Habían cruzado las montañas ilercavonas, el Saltus Manlianus, un soberbio macizo montañoso que, sin tener durante la mala estación grandes estribaciones nevadas como los Alpes o los Pyrineos, también suponía arduo trabajo atravesarlas durante el invierno. La parada de Intibili supuso un respiro para todos. La estrecha calzada secundaria que unía la llanura de Albonica con la importante y antigua ciudad indígena de Lessera bordeaba altos y peligrosos barrancos que, con mal tiempo, eran del todo inestables. Uno de los hombres de Glabro por muy poco no acabó descalabrado al pisar unas rocas que la fuerza de las torrenteras habían separado de la calzada. Aquel susto provocó un pequeño desprendimiento que se perdió formando gran estrépito en lo hondo del valle pero que, a su vez, despabiló a las bravas al resto del sufrido contubernio.


Valerio y su incondicional diácono sufrieron mucho más que el resto de los hombres las continuas penalidades de aquel trayecto tan accidentado; viajaban desatendidos, mal alimentados, mal vestidos y padeciendo inicios de congelación en dedos de pies y manos durante las largas noches a la intemperie en aquellas montañas duras e inhóspitas. Una mísera fogata durante el crepúsculo, una manta raída, tres lonchas de embutido reseco y un cuenco de sopa de tocino rancio eran los únicos lujos terrenales que Glabro les permitía. Si no hubiese sido por el coraje y la determinación del joven acólito, no lo habrían logrado. El hombro de Eutiquio fue la muleta del viejo obispo, compartiendo con él viandas y penurias. Bien por la presunta intervención de su Dios omnipresente o por el instinto de supervivencia que desarrolla todo ser humano en situaciones extremas, el caso es que ambos salieron vivos y enteros de aquel reto.


La siguiente prueba que su inescrutable Señor les tenía preparada en Valentia les haría pensar días después que aquella travesía a través de las serranías ilercavonas había sido como un plácido día en las termas.
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Villa de Tito Antonio Rutilo en Enesa, víspera de las Leneas del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano54

 
 

Era cerca de media mañana en la finca de Tito Antonio Rutilo. El anciano dueño de aquella explotación rústica y su hijo pequeño estaban allí, buscando la caricia de la suave brisa marina y la reconfortante luz del sol frente a las antiguas ruinas iberas del cerro de Enesa. Aquel heroico montículo, el tercero, el más alto y el más cercano a las marismas, por entonces ya abandonado y devorado por el olvido, había sido destruido e incendiado por su condición de baluarte rebelde durante las guerras civiles. Cuan violenta sería su devastación y qué ofensa a los dioses se habría granjeado aquel lugar para que nadie hubiese reedificado nada en su cima ni cuando concluyó la revuelta de Sertorio. Después de haber pasado más de trescientos años de aquellos legendarios sucesos, los matorrales, enredaderas y algunos pinos chaparros habían cubierto los pocos restos urbanos que sobrevivieron al terrible asalto y posterior incendio ordenado por Pompeyo el Grande. Cada vez que miraba los zócalos desnudos de aquel venerable cerro, Tito todavía recordaba con nostalgia como dichas ruinas habían sido su cobijo y defensa contra aquellos salvajes francos durante su juventud, bendita y lejana juventud.


Los dos robustos carromatos de transporte estaban dispuestos para partir hacia Valentia. Los peones de los Antonio habían cargado con sumo cuidado diez ánforas del afrutado y espeso vino nuevo del año, fijando las puntas de los recipientes en los agujeros que había dispuestos en la base del carro para atrancar las vasijas una junto a otra, rellenar el espacio restante con balas de estopa y atar sus asas fuertemente a los travesaños laterales. Varios arcones con pertenencias personales y muda para varios días complementaban el equipaje. Un par de corpulentos bueyes de labor por cada carro tendrían que tirar de aquella pesada y frágil carga durante horas hasta alcanzar el pontón de Valentia.


Aquel importante pedido había de entregarse en el gran thermopolio de Manio Antonio Vítulo. El conocido tabernero del Cardo Máximo, hijo de un liberto aún vinculado a los negocios de la familia, les había encargado el abastecimiento de vino para las inminentes Leneae. Aquella esperada festividad tendría lugar al atardecer del día siguiente así que, para evitar sorpresas, era mejor partir antes del cenit solar hacia la colonia, descargar la mercancía nada más llegar en el almacén trasero de la taberna y después, ya con el vino entregado y cobrado, quedarse a hacer noche y disfrutar de los muchos placeres que ofrecía la ciudad. Actuando así, Vítulo dispondría de tiempo suficiente durante la mañana de las Leneae para abrir los sellos de yeso de las ánforas, decantar el vino, filtrarlo y rebajarlo en la medida que considerase oportuna... y el viejo Tito Antonio podría volver a visitar a su amigo Rufino en la basílica y enseñarle las joyas testimoniales que le habían regalado sus hijos en las pasadas Strenalia. Ya se había leído un par de crónicas y estaba deseoso de continuar con las siguientes.


Estaban casi ya prestos los hombres de escolta, el viejo Rutilo y su hijo Cneo sobre los carros fusta en mano y listos para partir al calor del tibio y bajo sol de Ianuarius, cuando vieron llegar desde el norte de la calzada a un pequeño grupo de hombres. Un oficial a caballo abría el paso y varios legionarios le secundaban. El pobre animal cojeaba ostensiblemente.


—Hijo, no veo bien... ¿Sabes quiénes son esos hombres que llegan desde Puteolum? ¿Es otra vez ese pedigüeño de Cecilio Rufo?

—No, no lo es —contestó Cneo al instante, haciéndose sombra en los ojos con la mano—. No es el vecino; la verdad, no tengo ni idea de quienes son, nunca los he visto por aquí, ni me apetece nada que vengan. Por la pinta tan indeseable que tienen los dos que van en medio, tendrán más piojos en esos capotes de los que encontrarías en un mercado mauritano de ganado.

—Ojalá pudiese verles bien, para mí son sólo manchas... —le respondió el viejo Rutilo a su hijo, apretando sus arrugados ojos y cubriéndose del resplandor del sol con su gruesa toga.

—Pues mucho me temo, padre, que en menos que canta un gallo verás aclararse esas manchas; acaban de girar por la carretera de acceso a nuestra finca.


El gallardo oficial que encabezaba aquel grupo se arrimó hasta donde padre e hijo aguardaban la llegada de sus hombres para partir. Ambos se quedaron observando la aproximación de aquel obvio soldado veterano de facciones duras y complexión robusta que portaba un uniforme, condecoraciones y enseñas que le delataban como centurión. El jinete desmontó de su contusa cabalgadura, la cual ató al tronco enroscado y yermo de una parra sarmentosa, dejó su cassis de rojo penacho transversal sobre una de las ramas y se encaminó hacia aquellos dos presuntos campesinos que le observaban con detenimiento y descaro.


—Salve, amigos; soy el centurión Cayo Minucio Glabro. Me encuentro en misión encomendada por nuestro vir praeses perfectissimus Publio Daciano.

—Te saludo, centurión Minucio. Yo soy Tito Antonio Apiano Rutilo, dueño de todo lo que te rodea. Este de aquí es mi hijo Cneo; estaré muy orgulloso de servir en lo que pueda a un defensor de la patria —le contestó el anciano, dándole un par de palmas en el lomo a uno de los rumiantes.

—Te agradezco tu disposición; creo que mi caballo se ha clavado algo en la pezuña, pues cojea y sangra... ¿Sabéis si hay en las villas de la contornada algún veterinario o alguien que sepa cómo poder curarle, si es que tiene cura?

—Puede que tengas suerte. Uno de mis esclavos tiene muy buena mano con los animales. El año pasado salvó a este buey que yo daba por muerto; si te parece, puedo hacerle llamar y que le eche un vistazo a la pata de tu hermoso bayo.

—Os lo agradeceré eternamente a los dos... ¿Tardará mucho en llegar?

—No, no creo... Cneo, ¿sabes si el joven Cato está en los bancales de albaricoqueros o se ha quedado arreglando el torcularium?55

—¡Uf! Hasta que no florezcan dentro de más de un mes no necesita ir al bancal. Supongo que seguirá encalando los dolia por dentro. Padre, si os parece correcto, me acerco al lagar y le aviso.

—Perfecto, aquí te esperaremos —le contestó el viejo.


Mirando el pésimo estado de aquel heterogéneo contubernio, el viejo Antonio se giró hacia el centurión, dispuesto a proponerle algo que aliviase las penas de aquellos sufridos y abnegados hombres...


—Por favor, Minucio, permíteme darles un poco de asueto a tus hombres y dejarles que descansen un poco... ¡Amanda! ¡Mácula! ¡Pronto, traedles algo de beber a esta gente!


Cneo Antonio saltó con gracilidad desde su carro a tierra y desapareció al trote por detrás de la casa en dirección al edificio anexo de bóvedas semicirculares que contenía las herramientas de labranza, la prensa y los hondos depósitos de barro cocido donde se maduraba y envejecía el vino. Se oían voceríos de ambos sexos en la curiosa lengua aborigen de los lugareños, alegres y distendidos, procedentes de su interior. Tito, ya de nuevo en tierra gracias a la ayuda de uno de los legionarios, se puso a pasear por aquel terroso camino, apoyando su mano en uno de sus esclavos y en compañía del centurión, haciendo tiempo a que llegaran sus asistentas con un pellejo de vino tinto y otro de agua. Una vez que las esclavas llegaron acarreando el encargo de su amo, fueron pasando hombre por hombre ofreciéndoles su apreciado contenido. Todo fue cordial y alborozado hasta que ambas mujeres llegaron frente al lugar en el que estaban los dos reos recostados.


—Esclavas, a esos dos no les deis nada —espetó el cinturón— son los convictos del praeses.

—¿Qué delito han cometido, si puede saberse? —le preguntó Tito sin acritud, sospechando por la traza inocua de los cautivos que la falta cometida no habría sido muy violenta.

—Son sacerdotes cristianos —respondió Minucio.

—Unos traidores a los dioses, señor —intervino Rufo, apuntillándolos con su mirada iracunda.

—¡Por todos mis manes! Centurión Minucio, ¿y eso desde cuando es delito?

—No sé si estás al corriente, buen hombre, pero desde hace bien poco está vigente un nuevo Edicto Imperial de nuestro Augusto Diocleciano en el que, además de condenar explícitamente la pertenencia y connivencia con los cristianos, pena con severa gravedad la difusión de esa perniciosa secta oriental.


Tito Antonio se acercó lentamente hacia el grueso tronco de la feraz y desnuda higuera en la que un par de legionarios vigilaban a sus extenuados prisioneros. Allí estaban aquellos dos hombres, acuclillados sobre la reseca hojarasca que bordeaba el camino junto a un pequeño canal de riego, consumidos por la fatiga, la sed y las penurias. Sólo el fragante aroma que el viento marino extraía de los campos les reconfortaba el alma. Se quedó mirando fijamente al más joven de los dos reos, el cual, al sentir aproximarse una encorvada sombra, alzó su rostro del suelo, liberando de su atención al caracol que le tenía entretenido y, cruzando su serena mirada con él, le devolvió una sonrisa sincera y profunda cargada de bondad y misericordia. A pesar del estado lamentable de sus ropas y calzado, de su rostro demacrado y de su cabello enmarañado y sucio, emanaba de aquel joven una innata solemnidad que le hizo alterar su, hasta entonces, afligido estado de ánimo. Era como si aquel muchacho de rostro firme y clemente pudiese persuadir a un augur sólo con una ráfaga de su penetrante mirada.


—No me parece que estos dos hombres hayan cometido ningún sacrilegio... —le comentó en voz baja al oficial, señalando con la punta de su cayado a los dos macilentos sacerdotes.

—Yo no soy flamen, Antonio, por lo que no entiendo de blasfemias o irreverencias a los dioses, pero sí que soy un oficial de Roma y un patriota y, por mi condición militar, te puedo confirmar que estos dos hombres son culpables de alta traición al Imperio.


Escuchándole, Tito Antonio rememoraba el discurso incendiario de su padre, otro profundo detractor de los cristianos y sus permisivas creencias. Continuó paseando en silencio, mirando detenidamente a los subordinados de Minucio, hombres tan rudos y curtidos en combate como él. Varios interrogantes le asaetearon de golpe... ¿Qué podía entender un hombre como aquel de caridad y esperanza después de haber pasado más de media vida jugándose el cuello día a día en los sombríos pantanos de Germania? Poco, pensó... en cierto modo... ¿Qué más podría esperar de hombres como aquellos, dispersos por todo el vasto Imperio, luchando por su patria y sus dioses desde el muro de Britania a los páramos desolados de Siria? Menos aún. Los hombres como Minucio nunca podrían entender, ni siquiera haciendo un gran esfuerzo, qué extraña fuerza animaba a aquellos dos individuos a ser conducidos presos y sumisos y soportar tantas vejaciones en nombre de una fuerza invisible que pregonaba bondad y amor. Bastante había tenido él con volver de Germania de una sola pieza a su Liguria natal, asimilar que ninguna oportunidad le esperaba allí para poder subsistir y verse forzado a culminar su discreta carrera militar como cazador de cristianos para un intolerante gobernador provincial.


Pero el problema mayor era que este último e ingrato destino no era menos denigrante que su anterior cometido, persiguiendo partidas de bárbaros como si fuesen conejos en los impenetrables bosques de Novaesium. Tampoco habría merecido un desfile triunfal por las calles de Roma, ataviado como Marte, montado en una flamante cuadriga y con un auriga sosteniendo tras él su corona de laurel, con los pobres méritos obtenidos al quemar cuatro inmundas aldeas germanas y crucificar frente a ellas a unos cuantos de sus rubios insurgentes.


Desde los tiempos de aquel ignorante usurpador galo, Tétrico se llamaba el muy felón, dos de cada cinco de los hombres que se habían enrolado en las cohortes de Germania Secunda eran de origen franco, los hombres debían que equiparse y arreglárselas solos para conseguir suministros, las soldadas llegaban cuando llegaban, siempre tarde y año tras año más devaluadas, y cada nuevo legado que establecía su pretorio en Augusta Treverorum, Noviomagus o Mogontiacum ejercía tal poder absoluto en su parcela del limes germano como si fuese un sátrapa persa. A tan idílica situación de partida había que añadir los soleados, suaves y secos inviernos de Germania y las frecuentes y simpáticas oleadas de alamanes y suevos sedientos de sangre, venganza y botín que acribillaban la frontera con sus constantes algaradas y saqueos. La conflictiva frontera del Rhenus se había convertido en una nueva puerta del Averno... 


El viejo se fijó en el ajado rostro aquel fiel y amargado oficial. Las profundas arrugas que surcaban su faz delataban las marcas de las cicatrices de todos aquellos padecimientos. Él también estaba cansado, pero al duro camino recién recorrido por sierras ilercavonas se le sumaban otros factores más anímicos. Tantos años de adversidades sirviendo a las Águilas en el borde del mundo curtían al más melifluo de los hombres.


Dejando lo metafísico y volviendo a la realidad que le rodeaba, Tito Antonio Rutilo, como buen observador que era, se dio cuenta de que algunas de las botas de aquellos hombres estaban desgarradas o descosidas, o habían perdido algún remache. Además, sus gruesos capotes de viaje eran completamente impermeables de la cantidad de polvo y mugre que tenían incrustado entre todas sus hebras. Todas aquellas claras pruebas evidenciaban que Minucio y sus hombres no venían de la cercana Saguntum.


—Por el terrible estado del equipo de tus hombres, parece que vienes de bastante lejos, centurión.

—Pues sí; salimos ya hace más de diez días de Caesaraugusta.

—¡Por Hércules! Eso está a muchas mille passuum de aquí... Hasta ayer tarde aún se veían pintadas de blanco las cimas de la sierra de Etobesa... ¿No habréis venido por la calzada secundaria de Turba?

—No, gracias a los dioses, esquivamos a tiempo el temporal. Hemos cruzado el Saltus Manlianus desde la llanura turboleta hasta Intibili. Si no fuese porque le conozco desde hace mucho tiempo, diría que uno de mis hombres, quien nos hizo de guía, es una auténtica cabra de monte. El muy hijo de Plutón nos ha llevado por los cerros ilercavones como si fuese de compras por el foro de Tarraco.

—Igual tienes un sátiro en tu contubernio, medio hombre, medio macho cabrío —apuntó el viejo Tito con un toque de sorna.

—¡Ja! Pues no lo había pensado, y lo mejor es que lo dices sin haberle visto tal y como vino al mundo... ¡Igual hasta tienes razón! —sonrió el centurión recordando años atrás. Fue durante un permiso; el soberbio tamaño de la tranca de aquel duro legionario hizo furor entre las rubias meretrices de los lupanares de Noviomagus.

—Si viajáis hasta Valentia, igual puedes comprobarlo. Mañana son las Leneae y Dionisos y su cortejo saldrá un año más de procesión en su carro; si en verdad es un sátiro disfrazado, la festividad será una tentación que no podrá evitar...

—Pues sí, amigo Rulo, el destino final de nuestro viaje es ese pero, lamentablemente, no para asistir a fiestas. Como ves, soy el responsable de custodiar a este par de prisioneros que han de ser llevados ante el praeses.

—Vaya, vaya... Entonces, ¿Daciano ya está en Valentia?

—Lo desconozco; en mis órdenes se indica claramente que, en caso de que el praeses no se encuentre en Valentia, he de dejar los reos bajo la custodia del duunviro Rufino o, en su defecto, de su colega de cargo, un tal Lucio Antonio... ¿Les conoces?

—Fortuna, caprichosa Fortuna, jamás dejarás de sorprenderme —suspiró mirando hacia una pequeña bandada de aves que evolucionaba en grupo; el anciano comenzó a juguetear con el sello familiar que lucía en su dedo anular—. Me parece que no va a ser ni la primera, ni la última vez que nuestros caminos confluyan, centurión Minucio.

 

* * *
 


Cneo Antonio llegó pocos minutos después. Iba acompañado de un jovenzuelo raquítico, tan moreno de piel como un tintorero libio y vestido con una corta túnica deshilachada de lana cruda que estaba totalmente salpicada de gotas de pintura y cal. El muchacho portaba al hombro una vieja bolsa de piel con varios instrumentos que sobresalían de ella.


—Cato, pégale un vistazo a la pata derecha de ese bayo.

—Como desees, domine —respondió el joven peón, dirigiéndose directamente hacia el equino; al llegar junto a él giró su rostro vivaz hacia el forastero... —. ¿Cómo se llama?

—Se llama Eósforo, como el titán; cuídamelo, chico, pues llevamos muchos años juntos —le respondió Minucio.

—Tranquilo, tranquilo Eósforo —le susurraba el joven Cato al nervioso cuadrúpedo, acariciándole las crines con suavidad para apaciguarlo y musitándole carantoñas al oído—. Veamos, mi rubio amiguito, que es eso que tanto te molesta...


Cato examinó con cuidado la pezuña derecha del équido. Aparentemente, tenía una esquirla metálica clavada en la base, tan aguda y profunda que le pinchaba al pisar y, por ello, cojeaba. Con la mano que le quedaba libre, el chico rebuscó dentro del raído zurrón que llevaba en bandolera hasta que dio con la herramienta que necesitaba, unas largas pinzas metálicas. Con ellas extrajo con un estirón preciso y rápido la molesta astilla.


—Amo Cneo, ¿alguien puede acercarme un cubo de agua limpia y trapos de lino, por favor? Ah, también necesitaré poner esto al fuego —indicó después, señalando con su mano una larga cuña de metal que resaltaba del zurrón.


El centurión se quedó un tanto sorprendido al ver como el muchacho le daba faena a su amo. Aquello le chocó bastante; Cayo Minucio Glabro era el hijo segundo de una familia castrense, un hombre de armas, rudo y chapado a la antigua, y esas modernas libertades y concesiones con los esclavos no acababa de digerirlas del todo bien.


—Amigo Antonio, no te molestes —intervino Minucio—. Léntulo, encárgate de facilitarle al chico lo que necesita y, de paso, llévate ese trasto que ha señalado y échalo a los fogones.

—Lo tienes todo allí, justo a la entrada de las cocinas; pídeselo a las esclavas —le explicó Cneo Antonio al legionario.


Una vez Cato tuvo el pozal de agua, le pudo asear la puntada varias veces, saneándole la pezuña y cauterizándole la herida, una vez limpia de esquirlas y sangre, con la punta incandescente de la barra que le habían llevado desde la cocina. Con la hemorragia atajada, prosiguió su cura vendándole el casco con muchas capas de lino. Con media pata completamente envuelta, rasgó el extremo de la venda y se lo anudó firmemente sobre el tobillo. Un resoplido cómplice de Eósforo pareció corroborar el gran trabajo como veterinario del muchacho.

—Ya lo tienes, domine. Cojeará un poco durante unos días pero podréis vivir más historias los dos juntos; cuando lleguéis a la primera mansio, alguien que sepa de monturas debería cambiarle el vendaje para evitar que se le infecte.

—Toma chico —le dijo Minucio, depositándole un brillante denario de nuevo cuño en la palma de la mano—. Has hecho un trabajo formidable y digno de del propio Esculapio.

—¡Ha sido un gran placer! Eres muy generoso, domine —le contestó con un regocijo inmenso; aquella moneda suponía un tesoro para su maltrecha bolsa. En las recientes Strenalia le habían tocado dos sestercios y ya entonces había llorado de la alegría.


El centurión, después de ver como el chico no le quitaba ojo al reluciente retrato del Augusto Maximiano en el anverso de la moneda, hizo el amago de subirse de nuevo su montura, pero Cato se dio cuenta de las intenciones del centurión y se interpuso en su camino.


—¡Señor, Señor! ¡Por todos los dioses, no lo hagas! El esfuerzo de llevarte encima le abriría de nuevo la herida...

—¡Mierda! Pues vaya contrariedad... Entonces ¿Qué me sugieres que haga, que le lleve yo a él? —le preguntó Minucio sonriente, sorprendido por aquella hilarante e inesperada situación.

—No será necesario, centurión. Llevamos el mismo camino. Ven conmigo en el carro; el trayecto hasta Valentia se nos hará más corto y agradable charlando.





[bookmark: TOC_id1305411]
  

XIII 



 
 
 

Afueras de Valentia, víspera de las Leneas del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano

 
 

Los dos pesados carromatos dirigidos por las fustas de sus arrieros, seguidos por aquella bizarra escolta de circunstancias, llegaron frente al pontón del Turius cuando los últimos rayos del atardecer, débiles y mortecinos, teñían de oro los muros de la ciudad y las sombras de la noche ganaban terreno ineludiblemente a los postreros resquicios de la claridad vespertina.


Aquellos fortuitos pasajeros habían intimado más de lo previsto durante el tranquilo trayecto. Minucio no era oriundo de Hispania; su familia paterna era de la costa ligur, dónde se había criado de chico, se había enrolado en las Águilas en Mediolanum, servido en Germania y aquella era la primera vez que estaba más allá del Iberus. Mientras hubo suficiente luz para disfrutar del paisaje y los elementos que lo conformaban, el viejo Antonio, anciano locuaz, culto y de discurso entretenido, se dedicó a contarle historias y leyendas de su tierra. Algunas eran de tiempos muy remotos; en cambio, otras eran más cercanas, del tipo “mira allí, aquella atalaya derruida perteneció a Edecón, el legendario rey de Edeta”, “por esa vereda que cruza el río seco pasaron los elefantes de Aníbal el Cartaginés” o “mira, allí delante, en aquellos trigales, fue donde se enfrentó, durante las terribles guerras sertorianas, Pompeyo el Grande contra las tropas rebeldes de Herennio y Perpena”...


Los dos hombres estuvieron hablando largo y tendido durante el buen trecho que les llevó cubrir las diez mille passuum que separaban Valentia de las tres lomas de Enesa. Además de rememorar todas aquellas brillantes gestas que se perdían en la noche de los tiempos, algunas tan remotas y viejas como los dioses, aquella fortuita pareja también tuvo tiempo de conversar sobre otros asuntos más acuciantes como el penoso estado del limes germano, el rastro de destrucción que sembraron los francos en medio Imperio, de cómo era todo antes de que aquellos mal nacidos cruzaran el Rhenus y de cuán maltrecha había quedado la economía provincial desde que, por fin, habían sido erradicados.


El viejo Tito sacó a colación durante un lance de la charla un delicado tema que Minucio eludió con maestría; prefería no hablar sobre los últimos edictos imperiales relacionados con credos y apostasías y de su opinión sobre cómo se iban a aplicar en toda la diocesis hispaniarum.56


La fértil campiña de Valentia se estaba recuperando de la larga década de expolio a la que había sido sometida por aquellos miserables germanos. Poco a poco, los sembrados volvían a producir sus doradas espigas en verano, rectas hileras de frutales flanqueaban las viejas centuriaciones adyacentes a la calzada, alternadas por pagos de viñedos y pequeños huertos cuadriculados repletos de verduras de temporada. Pero no todo lo que les rodeaba era próspero y bucólico. También pudieron comprobar las impávidas huellas de las décadas pasadas y las esperanzas del presente, viendo con lástima los restos silentes de antiguas villas, en ruina y cubiertas de cañas y maleza, abandonadas hacía años desde que los salvajes las saquearon y, como un claro síntoma de que la vida renace incluso en las situaciones más adversas, las nuevas aldeas reconstruidas sobre las cenizas de sus predecesoras. Una de ellas, la más grande y floreciente, había surgido entre las ruinas de un viejo pagi al mismo lado izquierdo de la Via Augusta, a poco menos de dos millas del Turius, en la que se concentraban, apretadas y concurridas, un enjambre de casas encaladas de un blanco refulgente que alojaban las tabernas, almacenes y tenderetes que daban salida a los excedentes agrarios de los pequeños propietarios de aquella amplia área agropecuaria del norte de la huerta valentina.


Enzarzados en uno de aquellos apasionantes relatos sobre Sertorio y su ingrata rebelión desatada durante los estertores de la República, vislumbraron en la creciente penumbra la silueta difusa de las almenas reconstruidas a toda prisa de la vieja Valentia, pobremente iluminadas por decenas de linternas erráticas en la ronda de guardia que chisporroteaban en la inminente oscuridad de la noche como luciérnagas ociosas. La actividad agrícola o mercantil era casi nula a tan avanzadas horas de la tarde y sólo se intuía la presencia de vida humana a tenor de las delgadas columnas de humo que se alzaban de las casas. A la altura de un pequeño conjunto de estancias bajas, tabernáculos, un molino y establos auxiliares que rodeaban un edificio un poco mayor muy cerca del río, el centurión se preparó para detener el tiro de su carro.


—¡So! —le gritó Minucio a los bueyes, deteniéndose al instante las cuatro ruedas macizas de su carro justo ante las dos puertas gemelas de la vieja y transitada mansio del Turius.

—Amigo, justo allí delante, al otro lado del puente, está Valentia... ¿Por qué te paras ahora? —le preguntó el anciano Antonio sorprendido por la maniobra de su compañero de viaje.

—Nosotros nos quedamos aquí —le contestó Minucio, señalando con su índice grueso y velludo aquella destartalada fonda de viajeros.


El gran comedor de la taberna destacaba como edificio central sobre el resto de aquel caótico arrabal que se alzaba envuelto por un bosquecillo de álamos, ya desprovistos de toda vegetación, poco antes de cruzar el río. Varios cercados de fango espeso y oscuro, en los que el ganado bovino y porcino se apretaba bajo los tejadillos, y unos huertos de lechugas y acelgas, dispersos y de profundos surcos, flanqueaban aquel transitado recinto hospedero.


—No creo que sea buena idea; Julio Messalla, el tipo que regenta este tugurio, no tiene muy buena fama entre el gremio de taberneros —le replicó el viejo Antonio, reteniéndole en su asiento asiéndole del antebrazo con su nudosa mano.

—Pues no me queda más que aguantarle. Mira allí; esa inscripción dice que es una mansio de la red viaria; solo con esto que tengo aquí me bastará para que nos atiendan —le respondió Minucio mostrándole una tablilla que llevaba en su bolsa.

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó el viejo.

—Un salvoconducto imperial de alojamiento y manutención; a estas horas tan inoportunas seguro que la milicia urbana no me deja entrar —prosiguió el centurión señalando con un acusado gesto de sus manos hacia las puertas fortificadas que se entreveían al otro lado del sereno cauce del Turius—. Obviamente, la Curia estará cerrada y no habrá ningún magistrado público en disposición de atenderme. Hoy no podré culminar mi propósito de entregar a estos hombres a las autoridades locales. Tendré que esperar un día más.


—Que poco confías en la intercesión de los dioses, amigo mío —le respondió Tito meneando la cabeza—. Como gustes; Minucio, ya te he dicho antes que hay sitio en mi casa para ti. Nosotros sí podemos entrar, somos ciudadanos valentinos y tenemos licencia senatorial. Además, donde duermen dos, se apañan tres.

—Te lo agradezco mucho, querido Antonio, pero prefiero quedarme aquí con mis hombres. No me parece justo hacer diferenciaciones de trato entre oficialía y tropa. El respeto parte del ejemplo... Además, precisamente tú, que también serviste en la milicia, ¿qué crees que pensarían de mí mis hombres si yo durmiera a pierna suelta en un lecho de plumón de ganso y ellos tuviesen que hacerlo acurrucados de frío en un jergón de paja sucia?

—Eres un tipo íntegro, centurión Minucio —le respondió Cneo que, habiendo detenido también su carro junto al de su padre, se había unido a la conversación—. Nunca traiciones a tus convicciones.

—Centurión, búscame mañana entre las tabernas del foro cuando concluyas tu encargo. Cneo estará encantado de llevarte a tomar unos vinos a un par de sitios que seguro que te gustarán; mañana será un día muy animado.

—Muchas gracias a los dos; no dudéis que si mi deber me lo permite, así lo haré. Buenas noches, amigos —les dijo el centurión ya desde la puerta de aquella magalia.


Los ocho legionarios y sus dos agotados reos se encaminaron hacia la lóbrega entrada lateral de la fonda. Sólo unas pocas antorchas dispersas en los desconchados laterales del perímetro empalizado pugnaban con las penumbras crecientes del crepúsculo para mantener iluminados los accesos a la posada. Varios pequeños murciélagos de campo revoloteaban erráticos entre las delgadas ramas de una higuera atraídos por las antorchas, formando sombras espectrales sobre las rugosas paredes del establecimiento. Sobre ellas, varias pintadas de mal gusto avisaban del agrio carácter de su dueño.


Justo allí, en el encalado lateral del recinto, se abría un ancho portón para facilitarle el acceso a los carromatos, mercancías y monturas de los viajeros. El viejo Antonio apartó levemente la lona que le cubría del feroz relente valentino y se quedó mirando desde el escabel de su carro como aquel oficial dispuesto y tozudo desaparecía bajo la manoseada cortina.


“Las Dos Puertas”, como así la llamaban, era la fonda más famosa de todo el territorio septentrional de Valentia.57 Su dueño, Quinto Julio Messalla, era un tipo afortunado. Poseer la única mansio abierta a extramuros en más de diez mille passuum a la redonda al norte de la colonia le garantizaba un negocio continuo y rentable. Sus amplios corrales daban cobijo a todos aquellos marchantes, militares, administradores de las villas limítrofes y demás viajeros de paso que llegaban por la Via Augusta ante los muros de la ciudad después del atardecer y su consiguiente cierre de puertas.


Una sensación reconfortante abrazó al centurión nada más cruzó aquella descolorida cortina de lana trenzada. Un ambiente cálido, alimentado por las bravas llamas de un hogar de más de tres codos de diámetro, invadía cada rincón de la sala principal de la taberna. Había varios grupos de clientes bebiendo, devorando a cucharadas un espeso y humeante potaje de lentejas con tocino mientras charlaban estruendosamente. Minucio se acercó con paso firme y decidido hacia el amplio mostrador que ocupaba un lateral de aquella enorme sala de comidas.


Tras él, y en su centro, estaba presuntamente apoyado el tal Messalla, repasando a voz en grito las cuentas de la jornada junto al asustado esclavo encargado de la intendencia del local. Al llegar frente a él, Minucio dejó su frío y emplumado cassis, el bonete y la tablilla en cuestión, visiblemente sellada por la autoridad provincial, sobre la ajada madera de pino de la barra. El dueño de aquel establecimiento era un hombre duro, de mediana edad y complexión recia, que retenía en su cabeza una buena mata de pelo moreno revuelto y plagado de canas. Por su traza y estilo de vestuario, mostrando con vanidad gruesos adminículos de oro, parecía un miembro importante de algún collegium local en nada ajeno a mantener vivo su negocio a base de extorsiones y garrotazos.


Messalla abandonó la reprimenda y alzó su mirada de las cuentas que debatía tan fogosamente con su esclavo ante el inesperado ruido que hicieron los adminículos metálicos del centurión Minucio Glabro al impactar en su deteriorado mostrador. El destello de una gruesa cadena de oro trenzado que pendía de su cuello, y en cuyo extremo resaltaba un camafeo tallado en una concha rosada de presumible gran valor, llamó la atención del centurión. Aquel mesonero aparentaba ser un tipo zafio y presuntuoso.


—¿Eres tú Julio Messalla?

—Yo soy, ¿y puedo saber quién eres tú, centurión?

—Veo que reconoces mi uniforme; como bien has deducido, eso mismo soy. Me llamo Cayo Minucio Glabro, y traigo conmigo dos importantes reos para ser entregados a las autoridades de Valentia. Debéis facilitarme lecho y sustento para mí y mis hombres según disposición de nuestro praeses perfectissimus —le explicó sin amilanarse, mostrándole la tablilla con el sello estampado de la prefectura.

—Amigo, esas órdenes serán de ley para ti, pero en el mundo civil, que es el mío, no valen para nada ni aunque me enseñes el sello del vicario de Emérita —le contestó el tal Messalla, observando con detenimiento la marca del nuevo gobernador de la Tarraconense y la Augustana—. Si no me traes algo como esto, pero corroborado por el Senado valentino, deberás satisfacer por adelantado mis honorarios, como todos los demás, si queréis dormir aquí.

—¡Por Júpiter! ¿Es que acaso desconfías de mi palabra? Soy un oficial del ejército imperial...

—Yo también serví a las Águilas hace tiempo, amigo; y sellábamos órdenes como estas todos los días para comer y dormir sin aflojar la bolsa. Lo dicho, tráeme un sello valentino estampado en esta tablilla que después pueda cambiar por sestercios de verdad en la Curia y estaré encantado de alojaros en mi humilde mansio.

—“Me cago en todos los espíritus de sus muertos” —farfulló para sí mismo Minucio, tremendamente enojado por la terca obstinación de aquel tabernero corto de miras, pero ávido de plata—. Está bien, mis hombres están ahí fuera, en el patio, agotados y pelados de frío; dales cobijo y sustento. Ten mi anillo como prenda. Yo me voy a la ciudad a intentar conseguir ese sello que me pides y... más te valdrá que cuando lo obtenga nos trates como a cónsules o desearás no haberme conocido nunca...


Minucio salió como una furia de “Las Dos Puertas”. Al recibir una bocanada del fresco aire invernal de la costa edetana se detuvo y cayó en la cuenta de que los dos carros de sus nuevos amigos seguían su lento trayecto hacia la colonia, cruzando con cierta dificultad las vigas del nuevo pontón levadizo tendido sobre el curvo, ancho y plano cauce del Turius. Rufo, hombre previsor que no había entrado en los establos esperando tener instrucciones claras del centurión, le cedió su montura y, tras un breve galope, Minucio consiguió llegar hasta la altura del primer carro.


—¡Antonio! ¡Tito Antonio! Disculpa... ¿Puedes ayudarme?

—¡Ah! ¿Eres Minucio? ¿Has cambiado de opinión? —le respondió el viejo apretando sus ojos; la poca luz, la neblina del relente y su avanzada edad no le permitían reconocer muchos rostros a partir del anochecer.

—No, pero tengo un problema. Tenías razón; el tabernero es un maldito idiota; sin el condenado sello de la Curia en esta tablilla no me convalida el salvoconducto del praeses Daciano... ¿Cómo puedo entrar hoy en Valentia y conseguirlo? Me lo ha puesto difícil; ese paleto roñoso sólo se contentará con el cuño de un duunviro...

—Subiéndote de nuevo a mi carro, amigo. La única persona que puede ayudarte a estas horas es mi hijo Lucio.

 

* * *
 


Minucio descabalgó, ató los arreos de su montura prestada al lateral del carromato y se sentó de nuevo en el escabel junto al viejo Antonio. Juntos recorrieron las pocas decenas de pasos que separaban la orilla del río de la nueva Porta Saguntina siguiendo la vieja calzada a través de un paseo flanqueado por altos y estilizados cipreses y diferentes altares y estatuas dedicadas a las divinidades patrias y autóctonas.


Allí, en aquellas nuevas puertas cercanas al puerto fluvial, tal y como le había advertido Tito Antonio, el optio de guardia sólo tuvo que reconocer el rostro de uno de los decemprimi de la ciudad para, al instante, ordenarle a sus hombres abrir las dos altas hojas de las puertas, permitiendo que los pesados carros vinateros, su escolta privada y el centurión entrasen en la quietud vespertina de la colonia. Los carros se dirigirían directamente por el Cardo al almacén de Vítulo, a espaldas del mercado del Ninfeo, para descargar allí su esperada mercancía. Cneo se llevaría con él al resto de los hombres y se encargaría de supervisar la tarea. Después, ya de noche y con la faena hecha, se retiraría a la domus familiar en la estrecha calle de las carpinterías, a espaldas del recinto abandonado del Circo y paralela al siempre transitado Decumano Máximo.


En cambio, Antonio y el centurión tomarían un camino diferente. Irían directamente a la casa de su hijo Lucio, duunviro de turno en aquel día y, desde el retiro político y campestre del pater familias, representante de la gens Antonia en la colonia de Valentia. Minucio necesitaba para poder doblegar al terco tabernero un documento que sólo podían sellar dos personas en toda la ciudad. Y una de ellas se encontraba ausente. No tardaron demasiado tiempo en cruzar la calle desierta tras el horreum y llegar frente a las fauces de la sobria casa que había adquirido años atrás Lucio Antonio a pocos pasos de la escalinata de acceso al templo de Neptuno, en la rehabilitada zona portuaria de la ciudad.


—Padre, ¡Por todos los dioses, que grata sorpresa! Así de seguro también viajo yo... Por cierto, ¿Quién es tu nuevo amigo? —le preguntó un extrañado Lucio Antonio a su progenitor en el vestíbulo de su casa.

—Hijo, es el centurión Cayo Minucio Glabro —le contestó su padre, girándose hacia el militar, el cual se había quedado en un segundo plano observando las dos lucernas que llameaban titilantes iluminando el pequeño altar familiar. Un pequeño lar de bronce, portando en su brazo una cumplida cornucopia, resaltaba sobre el resto de estatuillas representativas de las divinidades domésticas—. Es un oficial íntegro y disciplinado que ha viajado desde muy lejos para cumplir las órdenes del praeses Daciano.

—Te saludo, Minucio; en Valentia siempre serán bienvenidos los patriotas —le respondió el dueño de la casa, invitándoles a entrar en la zona privada de su domus—. ¿Así que eres tú el custodio de esos dos peligrosos cristianos que estábamos esperando?

—Gracias, duunviro Antonio. Eso parece; si el praeses Daciano no se encuentra en la ciudad, he de entregárselos mañana a las autoridades para que sean retenidos aquí hasta su llegada.

—Llámame Lucio, amigo; si mi padre te ha traído consigo, es que eres de su plena confianza. Que yo sepa, Daciano no ha llegado todavía a la ciudad. Llegó un mensajero suyo ayer para comunicarnos que otro complicado proceso de apostasía le retenía en Dertosa y que, nada más lo concluyese, viajaría hacia aquí —le respondió el duunviro; al pasar por el atrio, destemplado por la fría humedad que por su impluvio se colaba, miró hacia el oscuro cielo valentino—. Padre, es muy tarde para una visita de cortesía... ¿Qué asunto tan importante e ineludible os ha movido para venir hasta aquí?

—Con tu venia, Lucio —intervino Glabro, tan firme como un legionario durante una revista—. Julio Messalla, el dueño de “Las Dos Puertas”, no me acepta el sello de Daciano como garantía de pago y exige un cuño valentino para alojarnos esta noche en su fonda sin pagar fianza. Ya sabes cómo está el erario, no dispongo de esa cantidad...

—Mira que le gusta a ese borde de Messalla montar líos... ¡Por Hércules! ¡Qué más le habría dado atenderos y haberlo corroborado conmigo mañana! También son ganas de marear... —renegó Lucio, ajustándose la gruesa toga de lana azulada sobre el hombro y colocándose después las manos cruzadas en su nuca—. Minucio, por casualidad... ¿no tendrás aquí esa tablilla?

—Pues sí; precisamente, la llevo en mi bolsa por si era de utilidad.

—Sácala, por favor; le voy a estampar mi anillo junto al del praeses y, además, la acompañaré con una nota manuscrita tan directa que esa rata de cloaca no se atreverá a ponerte más trabas... ¡Escribonio! —gritó palmeando con fuerza—. Tráele a mi padre y a su amigo un par de copas de vino calientes... ¡Y lleva un lampadario a la biblioteca! Vamos, seguidme; en el escritorio tengo cálamo, tinta y cera.

 

* * *

 

Antes de la segunda vigilia, Cayo Minucio Glabro regresó a “Las Dos Puertas” portando su tablilla estampada con el propio sello del duunviro Antonio y una explícita nota de su puño y letra dirigida al desconfiado dueño de la fonda...

 

Para Q. Julio Messalla 

De L. Antonio Rutilo Apiano, 

Duunviro electo de la colonia inmune de Valentia 

 

Querido Quinto, 

Espero que los Dioses te guarden y sonrían. El portador de esta nota, el centurión Cayo Minucio Glabro, y todos aquellos hombres que le acompañan, como representante plenipotenciario y comisionado especial del vir praeses perfectissimus tiene el derecho a ser hospedado y atendido como un dignatario imperial en tu establecimiento, por supuesto, a costa del erario colonial. Envíanos a su salida recibo con el importe de dicho hospedaje a la basílica de mano de uno de tus esclavos y éste te será satisfecho en su forma y plazo. 

Como representante del gobierno, de la ley y el Imperio en ésta, tu ciudad, te recomiendo que no les falte de nada. Minucio es hombre de confianza del praeses y tú un próspero comerciante que no debería ver mermados sus negocios y beneficios por algún inconveniente o desventurado reporte. 

Que los dioses velen por ti y Fortuna te sea siempre propicia. 

 

Minucio se sonrió con una mal disimulada malicia al ver la cara desencajada de aquel tabernero gañán y cicatero cuando leyó —y se releyó con incredulidad un par de veces más— la dura misiva que le había enviado el duunviro de mano de aquel inoportuno y vigoroso visitante. Messalla era un hombre muy atareado, dueño de varios negocios, y no todos ellos tan respetables como quisieran las autoridades. Además, era la molesta cabeza política de uno de los collegium más polémicos de la ciudad. Él y sus secuaces tan pronto financiaban escuelas, estatuas y altares dedicados a los dioses como extorsionaban y apaleaban a otros comerciantes más débiles que se mostraban reticentes a pagarles por su protección y rendirles pleitesía. En el momento que había llegado Minucio por primera vez, Messalla estaba enzarzado en el inventario de cuentas para el cierre del año. Y no le cuadraban. En pocos días tendría allí al resto de sus colegas de gremio dispuestos a repartirse las ganancias de sus licenciosos negocios. Lo último que deseaba tener merodeando por su local en tan delicado momento eran los soldados del praeses y, mucho menos todavía, a un descarado centurión dispuesto a amargarle la vida.


Después de bramar varias órdenes a sus servidores con muy malos modos, en un instante siete de los hombres de Minucio, excepto Aurelio, el encargado de la primera guardia, pasaron de esperar fuera, acurrucados bajo el cañizo de los fríos establos, a sentarse cómodamente en una larga bancada frente a la barra, cerca del hogar, esperando a que les sirviesen unas cumplidas escudillas de sopa de ajo caliente y unas lonchas de panceta asada con pan, todo ello remojado con varias jarras de vino de Lauro tibio y especiado. Después de devorar con fruición aquel sencillo rancho, que después de más de una semana de malcomer les sabía a manjar palatino, dejaron su impedimenta en uno de los cuartuchos de los almacenes adjuntos y les fueron acomodando en unos pequeños y cálidos cubículos del estrecho piso superior de la fonda.


Peor ventura tuvieron los dos reos. Para ellos no hubo plato caliente de cuchara, ni reconfortante vino edetano ni, mucho menos, mullido jergón de paja con mantas limpias. Aquellos dos famélicos sacerdotes cristianos fueron atados con unas ásperas sogas de esparto a uno de los cuatro pilares redondos de granito que sostenían el porche del patio de servicio. No tenían fuerzas ni para protestar. Aquella nueva vejación era algo que ya no les resultaba novedosa después de haber sufrido en sus carnes muchas más durante todas las paradas que habían realizado. Cariae, Agiria, Lessera, Intibili, Ildum, Sepelaci, Saguntum... daba igual el cómo y el dónde. Se habían acostumbrado a dormir encogidos en patios, pórticos y corrales, de mala manera y a la intemperie, o apoyados en viejos altares, arcos o miliarios, hambrientos y siempre asidos por las manos a una fría pilastra.58


Después de cenar, establecer los relevos de guardia y despedirse de sus hombres, Minucio salió al frescor del patio para llevarle una hogaza de pan con queso y vino dulce y caliente a Aurelio, el legionario al que él mismo le había encargado el primer turno de guardia. El denso relente nocturno de la costa, como una fina niebla reflejada a la pobre luz de las dos antorchas que iluminaban el patio, descargaba una visible condensación sobre todo aquello que quedaba expuesto al exterior. Sacas, ánforas, toneles, el cubo del pozo, azadas y demás aperos agrarios estaban como empapados, perlados de centenares de pequeñas gotas de rocío, una humedad que se tornaría hielo entrada la madrugada si no había brisa y el cielo continuaba tan oscuro y raso. Los dos reos, vencidos por el agotamiento, sucios y con los pies destrozados de las continuas caminatas a las que habían estado sometidos, estaban hechos un ovillo en una de las esquinas del patio, la opuesta a la que estaba su custodio, a resguardo de aquel terrible y frío relente con sus húmedos y desgastados capotes. Sus manos, asidas con un cordaje de esparto una columna, estaban amoratadas por el frío. Valerio, con el resuello acelerado, tiritaba y tosía intermitentemente, siendo el más afectado de los dos por la falta de costumbre a soportar aquella cruda y fría humedad que se le calaba hasta lo más hondo de las entrañas.


—Domine, si no metemos al viejo dentro se morirá de frío —le susurró el legionario a su oficial hada más verle aparecer con el refrigerio.

—¿Desde cuándo eres el físico de campaña, Aurelio? Mejor morir de frío en un establo, que a latigazos en una cantera persa... ¿No te he contado nunca como acabó mi padre después del desastre de Edesa?

—No lo has hecho.

—Mi padre, Quinto Minucio, sirvió como centurión en una de las muchas cohortes que el emperador Valeriano llevó frente a Edesa hace cuarenta años. Momentos después de aquel ruin magnicidio, lo atraparon junto a otros muchos compañeros. Mi tío lo buscó, incluso interrogó algunos prisioneros, pero sin obtener nada concluyente. Quizá acabó sus días en algún ignoto lugar de Persia, seguramente picando piedras a pleno sol. No hubo posibilidad de rescate y nunca supimos nada más de él...

—Lo siento, domine; se cuenta que la guerra en Oriente es así de cruel.

—¿Les has dado a estos dos miserables lo que te he dicho para que engañen al hambre?

—No han cenado más que un chusco de pan y un poco de agua del pozo. No aguantarán mucho más... el viejo parece muy enfermo.

—No tienen que aguantar mucho más; mañana temprano les entregaremos en la Curia y habrá terminado nuestra tarea. Un saquito de sestercios, un poco de juerga para celebrarlo y permiso para volver a casa hasta la primavera... ¡Piensa en eso, cabezota, piensa en eso! Buena guardia, Aurelio —le contestó Minucio, dejándole sobre el tonel de la fruta una jarrita de vino y una cumplida hogaza de pan con queso; se envolvió en su grueso sagum y dio media vuelta hacia la portezuela por la que se escapaba en forma de vaho el calor que despedía la taberna.

 

* * *
 


Minucio se asomó por el ventanuco después de despertarse con el canto de los gallos del corral vecino. El día había amanecido gris plomizo, fresco y desapacible, con una niebla densa que se aferraba a los árboles, los juncales y los umbrosos bosquecillos de olmos y nogales que rodeaban el cauce del río. Se enjuagó brazos y cara con el agua templada que contenía un bacín que le fue llevado a su habitación por uno de los jóvenes esclavos de Messalla. Sobre la hora secunda, Minucio y sus siete hombres libres de servicio desayunaron juntos en la bancada de la gran sala de la fonda, lo más cerca posible de las brasas del hogar que mantenían caliente una marmita repleta de leche recién ordeñada y hervida.


—Crispo, ¿Quién ha hecho la última guardia? —le preguntó el centurión mientras roía un pedazo de longaniza seca entre dos trozos de pan.

—Creo que le tocaba a Rufo, domine.

—Bueno, pues cuando vacíes eso, llévale un poco de pan de éste y un cuenco de leche caliente. Dile también que prepare a nuestros dos amiguitos, que en cuanto acabemos de desayunar nos los llevamos de la manita a la basílica. La noche ha sido muy fría y, por todos los dioses, seguro que Rufo estará contento.

—Tendrá los huevos pegados al culo... —dijo uno de los legionarios.

—Muy ocurrente, Porcio; Arminio y tú —los dos legionarios se giraron al instante al escuchar sus nombres—, vosotros dos os vendréis conmigo de escolta. El resto, salvo que no suceda algo gordo que requiera nuestra intervención, tenéis hoy permiso para distraeros por la ciudad. Por lo que me contaron ayer nuestros amigos valentinos viniendo hacia aquí, creo que esta noche no nos aburriremos. Buen trabajo, hombres de Hércules.59


Rufo, aterido de frío, agradeció a todos los dioses de sus ancestros aquel ancho cuenco de leche caliente. Sus manos estaban blancas e insensibles, sobretodo la diestra, la que había sostenido durante horas su áspera asta reglamentaria en posición de guardia. Al escuchar las precisas órdenes de Minucio, se dirigió hacia la esquina donde seguían atados los reos. De una amistosa y afectiva patada en los riñones despertó a los dos presos.


—Vamos, espabilad, cerdos cristianos, que hoy, por fin, voy a dejar de ver vuestras sucias caras...

 

* * *
 


Minucio, secundado por sus legionarios y los dos resignados cristianos, salió de “Las Dos Puertas” en dirección a la sala de audiencias de la basílica. Después de cruzar las puertas dobles y mezclarse con el gentío valentino que comenzaba a inundar las calles de la colonia, sus dos hombres le abrieron paso entre la variopinta ciudadanía hasta llegar a la plazoleta del Ninfeo, justo al lado del mercado de la fruta, donde decenas de esclavos de ambos sexos trabajaban afanosamente llevando y trayendo desde los almacenes del río fardos, cestos y todo tipo de ánforas repletas de garo contestano, aceite, vino, pasas, salazones y demás alimentos que se transportaban envasados en recipientes de barro y que llegaban desde toda la contornada para abastecer a la ciudad. Por normativa municipal, no se podían usar carros a la luz del día, pues obstaculizaban más que otra cosa, así que todos aquellos fardos debían de cargarse al lomo de los esclavos.


Varias tabernas exhibían sus productos colgados en ganchos; una rubicunda tabernera tan generosa en curvas como en sonrisas mostraba pollos desplumados y abiertos en canal; otro comerciante, de testa calva y deforme como un melón, pregonaba a voces la magnífica calidad de sus diferentes ristras de embutidos. La más concurrida de todas las paradas era una taberna de doble mostrador atendida por varias mujeres que no daba abasto. Desde su interior vociferaban los precios excelentes de sus productos y llenaban los cestos de sus clientes con las lechugas, apios, zanahorias, puerros, acelgas, cebollas y demás hortalizas que adquirían por muy pocos ases a los labradores de la contornada.


Después de girar a la derecha, dejando las viejas termas de lado, pasaron por la corta calle de los especieros y llegaron a la gran plaza porticada, el foro valentino, el bullicioso centro de actividad religiosa y administrativa de la primigenia colonia latina. Sus anchas losas azuladas dispuestas en cuadrícula estaban igual de mojadas que el resto de los adoquines de las callejuelas que lo rodeaban, a pesar de que ya se entreveían los rayos de Apolo a través de la neblina matutina que se desmadejaba según iba avanzando el día. El manto de humedad nocturna alcanzaba todo cuanto quedaba bajo el cielo desde mediados de otoño hasta bien entrada la primavera. Las estatuas, podios, altares y tenderetes mostraban centenares de minúsculas gotas que se condensaban, deslizaban y acababan cayendo por su propio peso sobre el pulido pavimento.


Cuando llegaron al foro, Minucio se percató de que el hosco flamen de Valentia estaba inmerso en uno de sus rituales sagrados. El sacerdote estaba oficiando su liturgia justo enfrente del podio que daba acceso al templo de la Triada Capitolina, el recinto simple y sobrio de triple cela que se erigía firme como una roca en el centro del área religiosa de la gran plaza y que había resistido como un coloso el embate del tiempo, las riadas y los bárbaros. En él se veneraban las coloridas efigies de Júpiter, Juno y Minerva que, junto al culto al emperador, conformaban las grandes deidades patrias y tutelares del estado. Dos circunspectos acólitos colaboraban en el rito, completamente inmóviles tras él cubriendo sus cabezas rasuradas con un amplio pliegue de sus togas sacerdotales del color del azafrán. Uno de ellos portaba un humeante incensario metálico, balanceándolo una y otra vez e impregnando con la fuerte esencia de las resinas sagradas que expelía todo aquel pío rincón del foro. El segundo acólito esgrimía una curva daga ceremonial de bronce y un pequeño cabrito asido del pescuezo para posarlo sobre el altar y verter su sangre pura en honor del Divino Emperador.

Minucio no prestaba atención a lo que le rodeaba, por muy atractivo, estridente, sacro u original que fuese. Sus sentidos estaban bloqueados al estrépito urbano, a los voceos de sus típicos moradores, incluso a la belleza y la mendicidad y a todas aquellas cosas cotidianas y rutinarias que se repetían hasta la saciedad una y otra vez en todos los rincones del Imperio. En sus muchos años de servicio había visto lo mismo en todas las ciudades por las que había pasado, desde las arenas nabateas a los bosques bátavos. El veterano centurión sólo pensaba en concluir cuanto antes su tarea y poder volver a casa. Quería ver de nuevo a su familia, pescar en las rocas y tumbarse a mediodía entre las amapolas. Estaba cansado de escoltar a aquellos dos pobres infelices y veía como, por fin, tras un cometido desapacible e ingrato, estaba a un suspiro de llegar al final de su misión... y de disfrutar de un merecido permiso.


Con el mismo arrojo y decisión que tuvo César al desembarcar por primera vez en Alejandría, así fue como Minucio, con el cassis calado y anudado a la barbilla, capote al viento y su loriga bien limpia y aceitada, cruzó como una centella el foro valentino y rebasó la doble columnata blanca y roja que precedía a la gran sala de la basílica. Saludando marcialmente a los dos guardias de la milicia urbana que flanqueaban su acceso, los cuales apartaron sus lanzas para permitirle acceder a la sala de audiencias nada más les mostró su tablilla sellada, el centurión entró en el gran edificio administrativo de Valentia en busca de Lucio Antonio.


—¡Dioses! Amigo Minucio, ¿te fue de ayuda mi manuscrito de anoche? —le preguntó el duunviro al ver que su intendente, Fabio Acilio, le había conducido hasta él.

—Fue como el aliento de Némesis, querido Lucio. Que los dioses te lo agradezcan eternamente.

—¡Ja! Me alegro mucho... y no te negaré que habría pagado una buena suma por ver la cara de ese sinvergüenza cuando lo desenrolló... Minucio, perdona, pero mi vista ya no es de lince... ¿Son aquellos dos de allá los inculpados que ha de juzgar Daciano? —le pregunto Lucio, señalando con la punta de su cálamo hacia un par de hombres apocados y desaliñados que permanecían derechos, y bajo custodia de un legionario, en un rincón de la gran sala de audiencias.

—Sí, ellos son. He de entregárselos al praeses en persona. Pero como ayer me indicaste que todavía no ha llegado a la ciudad, mis órdenes son extensivas al duunviro Rufino o, en su defecto, a ti.

—Tendré que tomarlos yo; Rufino tampoco está hoy en Valentia. Volverá la semana que viene. Tiene asuntos importantes que atender en Dianium.

—Pues, entonces, y según dispuso el praeses, aquí te entrego a Lucio Valerio, obispo cristiano de Caesaraugusta y a su diácono, Cayo Galerio Eutiquio de Osca. Dispón de ellos como gustes... ¡Arminio! ¡Trae aquí a los dos prisioneros!


Lucio Antonio se quedó observando entre perplejo y asqueado a los dos hombres que uno de los legionarios le trajo a su presencia. Daba lástima hasta de verles, con visibles coágulos de sangre seca en los mugrientos retazos anudados que habían sustituido a su calzado, los capotes agujereados y comidos de miseria, piel mortecina y llena de ronchas de mugre, ojos vidriosos y pómulos marcados. El más mayor de los dos, el reconocido presbítero cesaraugustano, parecía haber envejecido diez años a causa del terrible traslado; con el pelo mucho más gris y opaco que cuando fue arrestado en casa de Lutacio, permanecía encorvado, su pulso temblaba y respiraba con bastante dificultad. En cambio, el más joven le sostuvo la mirada al duunviro. Sus ojos no se inmutaron al sentirse observado sino que, al contrario, se irguió y tuvo el valor y el coraje de mantenerle la mirada fija a los ojos de aquel hombre de carácter sereno y educado que no le miraba con el odio y hondo desprecio que derrochaban el centurión y su contubernio.


—¡Por todos los dioses eternos! Estos hombres están en un estado lamentable; así no se les puede procesar, sólo se les puede condenar a muerte para aliviarles el sufrimiento... ¿Era esto necesario, Minucio?

—Cumplo órdenes, Antonio. Órdenes claras y explícitas del praeses.

—Aquí soy yo la máxima autoridad. Te relevo de tus obligaciones, centurión Minucio, y te honra el celo que has puesto al cumplirlas; no hay más que verles para dar fe de que así ha sido.


Lucio Antonio se levantó de su silla curul y se acercó al nuevo problema que acababa de presentársele. El viejo obispo seguía apoyado en su báculo, con la cabeza hundida, la vista perdida, la barba desaseada y su gruesa nariz moqueando y roja como un higo maduro. Su joven ayudante, que le asistía incansablemente para hacerle más llevadero aquel tremendo suplicio, seguía recto, como el palo de un birreme, incólume a los temporales y al azote de los elementos. Pero su mirada no era dura y hostil, no era como la de aquellos bárbaros de pose desafiante que sufrían en silencio sólo por tozuda hombría; era algo muy distinto. Aquel hombre no reflejaba rencor en su rostro, sino tolerancia y comprensión. La firme y estoica predisposición de aquel joven era lo que más le desconcertaba al magistrado Lucio Antonio, duunviro de Valentia; estaba acostumbrado a reos inquietos e iracundos, que escupían y maldecían a todos los dioses al ser conducidos a las cárceles, no a un muchacho de temple sosegado y porte noble que, sin mediar palabra, desprendía paz sólo de mirarle.


Una duda razonable asaltaba a Lucio Antonio... ¿Cómo se tomaría un tipo inclemente como Publio Daciano un trato benévolo para aquellos reos si él mismo había sido tan explícito en sus órdenes al respecto? Encerrarlos en los destartalados sótanos de la Curia tal y como estaban de mal parados sería matarlos de hambre y frío. Pero tratarles con dignidad y respeto podría soliviantar la ira del todopoderoso praeses perfectissimus. No se lo pensó dos veces...


—¡Acilio! Llévate a estos hombres a las termas y que los despiojen. Huelen mucho peor de lo que aparentan...

—Como desees, Antonio —le respondió el encargado de la seguridad colonial—. ¿A dónde quieres que les lleve después?

—Aquí no hay ningún lugar apropiado para retenerles; la Curia sigue encharcada y en obras... y sólo hay un par de estancias útiles...

—¿Qué ha pasado? —preguntó Minucio indiscreto.

—Neptuno no nos está tratando muy bien últimamente. Las pasadas lluvias de October fueron especialmente fuertes y ocasionaron muchos desperfectos. Por muy poco no se desbordó el río y anegó todo esto como ya pasó en tiempos de mi abuelo. Se cegaron las cloacas de ramas y fango y, por dicho tapón, se inundaron sólo varias casas de la zona baja. Uno de los edificios peor parados por el temporal fue el de la Curia. Se desplomó el tejado. Y, entre nosotros, amigo Minucio... —le dijo Lucio acercándose a él— no nos queda ni un mísero sestercio en las arcas públicas para sufragar la reconstrucción. Desde entonces, las dos cámaras del Senado tenemos que reunirnos en un pequeño tabernáculo de aquí detrás, justo a espaldas de la fullonica de Flavio Voconio. Es realmente asqueroso. Cuando sopla levante, y remueve el tufo que emana de sus balsas, no se puede ni respirar...


Lucio Antonio se quedó de nuevo pensativo, mirando con detenimiento aquellos dos humillados ciudadanos que tenía ante él. Al igual que su padre, no tenía ninguna predilección por aquellos hombres que no creían en los ancestrales dioses tutelares del Imperio, pero ello no era óbice para que fuesen tratados con la misma justicia y paridad que el resto de ingenuos del estado. Comenzó a pasear tras su escritorio con las manos cruzadas a la espalda, como un gato somnoliento sin rumbo claro, rodándose su grueso anillo duunviral y observando la tenue claridad que se abría paso desde su pequeña ventana de finas placas de yeso translúcido. Giró después hacia atrás, quedando su rostro frente a la pared que tenía a espaldas de su silla. Allí había extendido un gran rollo de piel tensada que contenía un plano completo y minucioso de la colonia y su contornada. Podían verse con claridad los tres ramales del río que abrazaban la isla fluvial; en su centro destacaban los edificios públicos de la ciudad, el trazado de sus calles y plazas, puentes, acueductos, fuentes, mercados, termas, el recorrido rectangular del Circo, la necrópolis al otro lado del brazo del río, las aldeas más cercanas, el lienzo incompleto de murallas, los almacenes del puerto, el molino viejo y demás elementos de la topografía urbana del territorio de Valentia. El duunviro fijó su mirada cansada en la esquina izquierda inferior del plano...


—¡Ven, Acilio! ¡Ya sé a dónde te los vas a llevar! —le indicó a su subordinado después de volver a su mesa y tomar estilo y tinta para preparar una nota—. Y haz que coman algo también; prefiero que sigan vivos y lúcidos cuando llegue nuestro querido praeses Daciano.


Tiberio Fabio Acilio, intendente general de la basílica y liberto de buena posición, con la ayuda de dos miembros de la milicia urbana cumplió con las órdenes del duunviro y condujo a los dos reos hacia las termas del foro. Hubo de esperar a que varias clientas acabasen con su sesión matutina antes poder cerrarlas al público y atender a los dos cristianos. Después de que los esclavos les sacasen con esfuerzo y empeño la porquería que tenían incrustada por todo su cuerpo, les bañaron a conciencia en el labra del caldario, aplicándoles después aceites en sus entumecidos músculos, empastes curativos en las llagas y, por supuesto, quemaron las fétidas ropas que llevaban en el praefurnium.60


Ya con mejor cara y aspecto, el funcionario colonial les entregó unas botas de piel, un sayo largo y una túnica de lana y, ya fuera de los baños, les escolto hasta la Porta Sucrona, la puerta sur de la ciudad, en la zona más alta de la isla. Junto a ella, a pocos pasos hacia la estropeada grada de poniente del viejo Circo que le servía de apoyo, se alzaba el robusto edificio del Castellum Aquae, la cisterna general de la ciudad.61 En sus bajos, además de algunos depósitos de armas y proyectiles, había pequeñas celdas que servían para retener temporalmente a los criminales y alborotadores que eran arrestados por la milicia urbana.


Los dos cristianos, ya limpios, desparasitados y con algo de caliente en la barriga, fueron encerrados en sus respectivas celdas de los fríos bajos de la gran cisterna a la espera de la inminente llegada del praeses y, con ella, el comienzo de su proceso. No tuvieron que esperar mucho los carceleros de guardia en escuchar los profundos ronquidos de los dos prisioneros. Un jergón de paja a cubierto y una gruesa manta era más que suficiente para caer rendidos. Estaban completamente extenuados.
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Foro de Valentia, mediodía de las Leneas del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano62

 
 

Era poco más de la hora sexta y aquel bajo e insulso sol invernal, aunque ya había conseguido disipar la neblina matutina, seguía sin calentar ni piedras, ni hombres. Tiempo de dormitar en verano, era lo opuesto en aquellas fechas, pues el sol que tanto se esquivaba durante el estío, bien reconfortaba en invierno. Tito Antonio estaba sentado en un taburete de espaldas a la plaza, buscando ser bañado por aquel reconstituyente resplandor. Charlaba plácidamente con su viejo amigo Crescencio, un magistrado retirado oriundo de la vecina Saguntum que vivía ya hacía años en una modesta casa de vecinos de la colonia. Ambos estaban degustando el vino del año en el famoso thermopolio de Vítulo.


Aquel concurrido lugar, con el apropiado nombre de “Convivium”, era, y con diferencia, el punto de encuentro por antonomasia de la zona comercial de la colonia. La calidad de sus chacinas y vinos era reconocida por toda la ciudadanía valentina. Sobre la larga barra de mármol rosado en forma de ele había varios platillos de barro calientes que contenían diversos manjares. En unos cuencos había humeantes tacos de sepia con cebolla; en dos orzas sobre los fogones tras el mostrador hervían trozos de minutal y albóndigas de carne estofadas sobre una espesa salsa de puerros, laurel y piñones. Además, entre hueco y hueco de la barra, siempre había lebes63 de fina factura llenas de aceitunas aplastadas y encurtidas con ajedrea y tomillo, quesos viejos de oveja en tacos y embutidos de la serranía edetana cortados en finas lonchas.


El joven esclavo que atendía a la clientela, demasiado moreno de pelo y tez para ser natural de aquellas tierras, les dejó a los dos ancianos una esbelta y elaborada jarra campania repleta del néctar cárdeno y tibio que había empujado al viejo Antonio a visitar de nuevo su ciudad natal. Vítulo, dueño de aquel famoso local y cliente incondicional de la casa Antonia desde que Apio Antonio, el visceral padre de Tito, manumitiera a su progenitor antes de su trágica muerte, estaría más que contento. El tinto de aquella añada había salido afrutado, oscuro y con cuerpo, pero sin percibir síntomas de embriaguez al tomarlo correctamente rebajado. Todo ello conjugado hacía aquel vino sencillamente excelente al paladar del cliente valentino. Incluso los dioses estaban por la labor; la ciudad se veía tan llena de gente joven que no sería tarea complicada poder vaciar todas las ánforas que habían traído desde Enesa antes del alba. Las Leneas siempre despertaban expectación entre el pueblo, especialmente entre los más jóvenes, pues eran fiestas pícaras y desinhibidas que permitían ciertos desmanes sociales frente a la encorsetada virtud y moralidad cotidiana.


No habían tomado más de dos pequeños sorbos de vino cuando llegaron los dos hijos de Tito Antonio Rutilo, Cneo y Lucio, procedentes de una de las bocacalles del otro lado de la plaza. Lucio caminaba muy decidido. Estaba satisfecho de cómo estaba yendo la jornada. Justo después de despachar al centurión Minucio y a sus pestilentes presos, había recibido a un mensajero de su colega Rufino que le había conseguido alegrar la mañana después de habérsela amargado bien temprano aquel feo asunto de los dos pobres cristianos. Un banquero judío establecido en Dianium, un tal Jacob de Philadelphia, después de negociar muy duro durante días con el experto duunviro, le había concedido un préstamo de un talento de plata a devolver en diez años a un diez por ciento de interés. Aquel desconfiado cambista, zorro viejo en asuntos de aquella índole, no había aceptado como garante del trato ningún documento oficial de las autoridades valentinas asumiendo la deuda. Así pues, Rufino había tenido que avalar el pacto con sus propiedades rústicas de la orilla del Palus y su propio fundus64 de retiro en el cruce de Sucrone.


Era una gran noticia. Por fin podrían pagarles los atrasos al enjambre de funcionarios públicos que atendían los asuntos de la colonia —cuyo número se había multiplicado por demasiado en los últimos tiempos—, reconstruir la muralla al completo, intentar levantar de nuevo el techo del Senado, desatascar el alcantarillado y, si sobraban suficientes fondos, reparar y poner en marcha de nuevo el circo con unas carreras como no se habían hecho desde los tiempos de los Antoninos... Aquella ingente cantidad de plata prestada representaba un respiro financiero para todos los miembros del gobierno colonial. La nueva y codiciada liquidez les permitiría bajar la presión fiscal para que los implacables exactores dejasen de acosar a los ciudadanos más empobrecidos, espantándolos y empujándolos al campo. Lo tenía claro. Empezarían por las obras de la Curia. Le pateaba el vientre seguir teniendo que tomar importantes decisiones de gobierno oliendo a orines...


—¡Padre! ¡Crescencio! Por todos los genios,65 ¡Qué bien os veo a los dos! —les dijo Cneo, colocando ambos brazos sobre los hombros de los dos eméritos contertulios.

—¡Hijo, que alegría! Ya pensaba que no vendríais...

—Como no iba a venir para tomarnos el vinito tradicional todos juntos, como siempre hacemos... ¿No iba a estar por aquí también el centurión Minucio para que me lo llevase de paseo por la ciudad?

—Sí, estamos esperándolo; ayer nos dijo que si sus deberes se lo permitían, vendría —comentó el viejo Antonio.

—Pues no creo que tarde mucho en llegar; esta mañana, a primera hora, ya me ha despachado a sus dos cristianos —intervino Lucio.

—¡Lucrecio! —exclamó el viejo Antonio mirando hacia el interior del local—. Pon dos copas más de vino para mis hijos...

—Suelta el sáculo, Tito; estas corren por mi cuenta —le dijo Crescencio, posando una mano sobre el arrugado antebrazo de su compañero de pláticas y sacando al mismo tiempo unos enmohecidos ases saguntinos de su desgastada bolsa de piel.

—Padre, escúchame bien; por fin tengo algo bueno que contarte —expuso Lucio creando expectación con el tono de su voz—. ¡Rufino ha conseguido el préstamo!

—¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! Qué gran nueva, hijo... Por fin podremos ver el foro sin andamios —le contestó su padre, embargado de alegría.


Tito Antonio, achacoso de sus huesos y flagelado por aquella terrible humedad permanente del invierno valentino, se giró con parsimonia, mostrando una explícita mueca de dolor en su gesto, hacia la esquina civil del foro. Allí resaltaban con claridad los troncos de pino anudados que apuntalaban la fachada del edificio que siempre había albergado el Senado y podía apreciarse a simple vista el enorme agujero de su techado. Aquel no era un simple conjunto inanimado de ladrillos, tejas, opus66 y vigas de madera; era un lugar emblemático para la magistratura y el pueblo valentino. Aquel terreno, casi sagrado para muchos, era el símbolo del orden, la ley y la forma de vida civilizada por cuya defensa a ultranza habían muerto muchos grandes hombres en tiempos de Valeriano.


Tito ya lo había visto derrumbado dos veces en su larga vida. La primera, y la más desagradable, cuando extrajo el cuerpo inerte de su padre entre sus escombros después del despiadado asalto franco. La segunda hacía sólo unos meses a causa de la furia de los elementos. No le gustaría nada tener que ver con sus propios ojos una tercera. Como buen romano, el viejo era tremendamente supersticioso; todo el mundo sabía que a la tercera iba la vencida. Lucio Antonio se quedó mirando a su padre y casi leyó sus pensamientos...


—Sí, será suficiente; nos envían un talento de plata a devolver en diez años, padre. Nos sobrará para levantarlo de nuevo y realizarle un buen sacrificio a los dioses. Pienso empezar las obras cuanto antes.


El tabernero colocó una nueva jarra de barro itálico y dos anchas copas más para los recién llegados. Los hijos de Tito Antonio Rutilo, magistrado retirado y uno de los decemprimi de la vetusta colonia, celebraron tan esperado auspicio con un estruendoso aplauso.


—Brindemos por el glorioso futuro de nuestra ciudad... ¡Por Valentia!

—¡Por Valentia! —secundaron todos—. ¡Que los dioses nos permitan verla florecer hasta el fin de los tiempos!


Los cuatro hombres brindaron por aquella necesaria inyección de fondos a las paupérrimas arcas coloniales. Lucio, mientras degustaba el afrutado sabor del vino familiar, seguía absorto en sus preocupaciones. La situación era mucho mejor que hacía unas décadas, pero seguía lejos de ser óptima. El divino y despótico Diocleciano, quizá a raíz de su particular y revolucionario modo de gobierno partiendo el Imperio en dos, había conseguido frenar el caos en el que se habían sumido las provincias desde tiempos de los Severos. De nuevo había contundencia en las fronteras y efectividad en la administración, bien era cierto que a costa de cuadriplicar efectivos militares y multiplicar por ni se sabe cuánto el número de funcionarios estatales. Y todos esos recursos humanos costaban demasiados denarios al estado, un tesoro que había que extraer a conciencia de los tributos que abonaba un pueblo atemorizado y arruinado que huía de las ciudades para eludir el pago de sus impuestos.


Lucio sólo deseaba que aquella restaurada estabilidad política se mantuviese durante más tiempo. Sería la única forma de poder enderezar el lamentable estado de la economía valentina. Su hermano, hombre arriesgado, había retomado el lucrativo comercio del vino a ultramar, pero el resto de productos agrícolas o artesanales que se producían en el territorio eran tan escasos que sólo permitían el abastecimiento propio. Se había roto el frágil y viejo equilibrio de los primeros tiempos del principado, cuando el aceite, el lino y el vino valentino salían a modios desde Dianium y Saguntum en dirección al voraz mercado de Roma y los ases fruto de aquellos negocios se esparcían con fluidez por toda la Via Augusta. Aquella alegría económica ya pertenecía al pasado. Se importaba más que se exportaba, casuística que nunca fue buena para llenar la bolsa del humilde.


A los mencionados problemas endémicos de la economía hispana se le sumaba ahora una nueva fuente de discordia que llegaba vestida de Edicto para ser aplicada inexorablemente a punta de gladio. “Y ahora esa inquina repentina a los cristianos... ¿Y por qué no también a los judíos? ¿O a los seguidores de Mithra, Isis o Cibeles? También son cultos no romanos, orientales y exóticos”, pensaba el duunviro para sí mismo.


Después de apurar sus copas hasta la última gota, las dejaron sobre la barra. El duunviro mudó su rostro, dándole vueltas y vueltas a todos aquellos temas existenciales que le preocupaban y mostrando un semblante más circunspecto de lo que sería de esperar en momentos tan dichosos...


—Lucio, no te veo tan animado como lo deberías de estar; si yo hubiese conseguido esos fondos cuando ocupaba tu cargo, estaría ahora tan borracho y contento como un sátiro en una bacanal...

—Bueno, es un poco de todo, padre. Presiento que vamos a tener líos. Puede que sea a causa de esos dos cristianos que le custodiamos al praeses. En especial por ese chico que ha traído Minucio a mi despacho esta mañana... Hay algo en él que me ha dejado inquieto.

—Yo también me he dado cuenta, hijo. Estuve observándolos un buen rato en Enesa y, después, durante el viaje. Ese tal Valerio es el típico sacerdote cristiano que todos conocemos. Austero, intolerante y altivo hasta que le aprietas un poco... —le contestó su padre, asintiendo con la barbilla su amigo Crescencio—. Ya pasó algo parecido cuando yo era un chaval con un decreto similar que promulgó Valeriano. Estoy convencido de que, aplicándole un poco de hierro candente en el lugar adecuado, le sacrificaría un toro al mismísimo Júpiter.

—¡Y hasta bailaría en pelotas en las Lupercales! —añadió Cneo, provocando las carcajadas de todos quienes estaban atentos a la conversación.

—En cambio, coincido contigo en cuanto al otro. El más joven es muy diferente. No es un cordero que aparenta ser león, sino todo lo contrario; creo que es un hombre de voluntad inquebrantable y resistente a las penurias, pero bondadoso y noble a la vez. Me desconcierta mucho...

—Fuera de bromas, a mí también, padre. Recuerdo bien su mirada durante el viaje; tiene una extraña combinación de arrogancia, temple y piedad —apuntó Cneo.

—Mañana quiero ir a verle; me gustaría hablar con él en privado antes de que llegue Daciano y empiece el proceso —le comentó el viejo Antonio a su amigo saguntino.

—Tito, querido... ¿De verdad crees que es conveniente mezclarte ahora con cristianos? Piénsatelo dos veces. El praeses no es un insulso senador como los de antaño. Es otro de esos equites segundones venidos a más que comparte el estilo del “divino” Aureliano; acuérdate, ese de ahí, el de la “mano en la espada” —expresó Crescencio, señalando con su huesudo anular la imponente estatua de mármol pintado que resaltaba frente a los andamios en la esquina administrativa del foro. Según rezaba su podio, aquella escultura había sido erigida y sufragada por el propio Senado valentino después de la expulsión de los francos y mostraba al divino emperador en todo su brío, con su rostro sereno, barba bien recortada y la mano, como siempre, apoyada sobre el pomo aquilino de su gladio, dispuesta a ensartar a cualquier enemigo de la patria-67 Ten mucho cuidado de juntarte ahora con esa gente, amigo mío...


—Lo sé, Crescencio, ya sé que no es muy inteligente... pero tú no le has visto; por todos los dioses, hay algo en ese chico, algo que no sé explicar, que me obliga a correr el riesgo de incomodar a nuestro peligroso praeses. Además, querido, a mis cumplidos sesenta años y después de haber sobrevivido a los bárbaros y los pordioseros que les ayudaban, luchado contra ellos, padecido los duros años después de sus depredaciones y, ahora, después de que me hayan esquilmado las reformas fiscales del nuestro intocable Augusto, poco me asustan ya las ínfulas de grandeza de un gobernador provincial, por muy vehemente y violento que sea.


Estaba aquella conversación en su punto más álgido cuando, desde el pórtico que daba al mercado, vieron emerger entre el gentío la figura marcial de Cayo Minucio Glabro. Al principio les costó reconocerlo sin sus altas grebas, casco emplumado y demás efectos militares. Vestía unos altos coturnos de piel, una larga túnica granate y, sobre ella, una toga gruesa de lana sin tintar enrollada sobre su ancho torso. Su cabeza afeitada y la empuñadura nacarada de su spatha, de la que no se separaba nunca, ni para ir a las letrinas, le distinguían del resto de la ciudadanía habitual que deambulaba entre los altares y podios del foro.


—¡Salve, Minucio! Pensaba que no vendrías...

—¿Cómo iba a rechazar oferta tan tentadora? —respondió el aludido.

—Bien, creo que es el momento de dejar proseguir a estos dos venerables señores con sus batallitas de juventud... —comentó Cneo, dándole una fraternal palmada en el hombro a su padre mientras le guiñaba el ojo con complicidad al recién llegado.

—¿Qué prisa tienes, hijo? —le replicó el viejo Antonio mirándolos a los dos con sus ojos prietos—. ¿Acaso eres el nuevo augur? Tomaos antes de iros una copa de vino con nosotros...

—Amigos, será un placer... y, además, no podría negarme. Señores, esta ronda va por mi cuenta; es lo menos que puedo hacer para recompensaros por vuestra gran ayuda —intervino Minucio, sujetándole el brazo a Cneo y dejando rodar varios sestercios por la pulida barra de mármol.

—¿Y tus hombres? ¿Dónde te los has dejado? —le preguntó Lucio.

—Están bien; les he dado licencia a todos para que se tomen unas jarras de vino y cenen algo de caliente. Se merecen un poco de descanso... ¿Parece que hoy habrá fiestas aquí?

—Sí, pero empezarán más tarde, sobre la hora décima —se entremetió Cneo—. Minucio, te propongo que, si no nos entrenemos mucho, demos una vuelta por los locales del barrio del acueducto y así volveremos a tiempo para ver la procesión...

—¿Dónde te piensas llevar a este buen hombre? —apuntó Crescencio con una sonrisa delatadora que mostraba su dentadura amarillenta y equina—. No estarás pensando en ir a...

—Efectivamente; le va a encantar.

 

* * *
 


Cneo Antonio y Minucio Glabro dejaron al resto de sus animados contertulios enzarzados en otra disputa política en el thermopolio de Vítulo, ya abarrotado de ciudadanos expectantes a la espera del comienzo de las festividades, y salieron de la gran plaza por detrás de la basílica, buscando la esquina opuesta de la ciudad por la que el centurión había accedido a ella a primera hora de la mañana. Después de pasar por un concurrido horno, en el que no pudieron resistirse a comprar una empanada de queso de oveja aderezada con sésamo, orégano, menta y allec68 que hacía babear sólo del aroma que expelía, siguieron caminando entre las tiendas de telas y tenerías por una estrecha calle empedrada que descendía muy levemente, dejando a su izquierda los arcos del acueducto en el que varias mujeres vestidas de un rojo vistoso piropeaban a todo viandante que se acercase lo suficiente para verlas. Al final de aquella transitada vía comercial, casi llegando al paseo de ronda de la muralla Este, se pararon delante de un enorme y viejo caserón. Era una construcción de apariencia sobria y austera, con unas pequeñas ventanas exteriores en la segunda planta y un estrecho portillo de acceso en uno de sus laterales. Cneo golpeó dos veces la aldaba del pequeño portón por el que se accedía al jardín interior de la vivienda.


La portezuela se abrió, crujieron sus bisagras y, ante su sorpresa, no vieron a nadie en la oscuridad del vestíbulo. Cneo no cayó en la cuenta de que el esclavo que se encargaba habitualmente de la recepción y cobro en aquella casa era un viejo enano mauritano.


—¿Vais a entrar o pensáis quedaros ahí fuera? —les dijo en un acusado acento extranjero aquel pequeño y flaco esclavo que les había pasado inadvertido.


Los dos hombres entraron en un fresco y oscuro vestíbulo pintado de rojo. El pequeño mauritano, tan cargado que no se le asomaba ni la cabeza, quedó al cargo de sus togas y les acompañó al confortable interior de la casa, dejando el jardín a un lado y haciéndoles pasar a una estancia cálida y amueblada con cómodos divanes de finas telas abullonadas. Ambos quedaron maravillados por la exquisitez de la sala. La decoración mural era muy explícita. Sobre un liso estuco bermellón se superponían frescos que representaban imágenes de amantes de ambos sexos y de los amores de Venus. Sensuales musas y náyades, todas ellas con la vestimenta justa o sin ella, poblaban las cenefas y ribetes que se expandían por las paredes de aquella sala. Unas largas cortinas ocres separaban la estancia de otras salitas contiguas. Varios altos lampadarios, de los que pendían cuatro lucernas de cada uno, iluminaban tenuemente aquel aposento con su pálida luz amarillenta. Ante ellos destacaban dos elegantes tripus de bronce, cuyas patas habían sido talladas con insinuantes siluetas femeninas, que estaban colocados a ambos lados de las cortinas. Sus crepitantes ascuas, alimentadas con esencias cristalizadas de sándalo y mirra, creaban un ambiente místico y denso.


Estando aquellos dos hombres embobados mirando las bonitas formas de algunas de las agradables divinidades pintadas en los frescos de las paredes entró en la sala una mujer ya madura y muy acicalada, cubriendo sus hombros con una elegante palla de gasa lila que pendía de un peinado muy complejo y tintado de rubio con ceniza. Estaba maquillada con extrema lividez —para una noble matrona en exceso, quizá para disimular los efectos la edad sobre su piel— y caminaba como embutida en una bonita stola de lino teñido de azul que remarcaba, casi desgarraba, todos sus generosos y redondos contornos tras ella. A su lado apareció también un niño rubicundo, y aparentemente ciego por sus torpes movimientos, ataviado como si fuese Cupido. Era el encargado de guiar a los clientes hasta los nidos de amor...


—¡Te saludo, mi querido Ícaro!

—Y yo a ti, mi bella Ariadna. Los años por ti ni pesan, ni pasan; como ya dijo el sabio Séneca, actúan en las personas como en los vinos; malean a los malos y ennoblecen a los buenos.

—Que adulador que eres, ladrón; veo que traes un nuevo amigo a mi casa... ¿Quién es este hombre tan apuesto?

—Para ti será Lisímaco. Trátalo bien, es forastero; no te vendrá nada mal que hable maravillas de tu casa cuando se reincorpore al servicio.

—El “servicio”... —masculló la mujer remarcando la última palabra—. Vaya, así que voy a tener hoy por cliente a un bravo defensor del Imperio... Umm, déjame adivinarlo; por su edad y porte... ¿eres un oficial, tal vez?

—Dejémoslo ahí, querida —le cortó Cneo—. Una de las virtudes más apreciadas de tu casa siempre ha sido su total y absoluta discreción.

—Por esa rosa que pende del techo que así es, mi prudente Ícaro... ¿Ya le has contado algo de mi oferta? ¿Habéis pensado en algo especial? —le preguntó aquella inteligente meretriz retirada y convertida a lena después del indispensable coqueteo inicial.

—No, amiga mía; venimos con la mente abierta y la bolsa llena... ¿Qué hay de nuevo en tu casa, Ariadna?

—Ay, queridos, que afortunados sois; precisamente, acabo de adquirir el mes pasado en el mercado de esclavos de Cartago Nova un par de muchachos preciosos. Uno es rubio y atlético, fuerte como un mulo, procedente de más allá de las Galias. El otro es un númida masilio, ágil y salvaje como las fieras de su desierto natal; tiene el cabello ensortijado y unos ojos tan verdes como dos esmeraldas.

—Gran adquisición, querida mía; seguro que amortizarás en breve tu inversión, pero no me interesan estos muchachos —le interrumpió Cneo—. ¿Qué más novedades tienes?

—Bueno... Pues, además de las que ya conoces, hace pocos días ha entrado a mi servicio una chica muy atractiva. Viene de una aldea de más allá del Sucro, de la finca de Iunia o de más lejos aún.69 Parece ser que en sus tierras las cosas han ido muy mal estos últimos años y la única forma que tiene de ganarse la vida es así; Pero no pienses que por ello es una forzada insípida. Es mujer libre, no esclava. Se entrega siempre con pasión y es tan dulce como un membrillo maduro.

—¿Por qué no les dices que pasen? Veamos todas las hermosuras que guardas tras esas cortinas y así saldremos de dudas —comentó un intrigado e impaciente Minucio.

—Me parece muy buena idea, mi fornido Lisímaco —asintió la dueña de la casa acariciando el recio antebrazo del centurión—. Siento deciros que al galo, y a otras dos de mis chicas, no los podréis ver, pues están ahora mismo con otros clientes.


Ariadna palmeó dos veces con contundencia y sonoridad. Al instante, varios esclavos rasurados y uniformados aparecieron en la sala como abejas laboriosas. Unos sirvieron en seguida unas anchas copas de plata junto a un cuenco con nueces y pasas para entretener el apetito mientras otros descorrían las finas cortinas que permitirían que las muchachas y muchachos que trabajaban en aquel discreto lupanar entrasen en la estancia desde sus respectivos cubículos.


El primero en salir fue el muchacho númida que con tanto ahínco proponía Ariadna, un poco asustadizo y encogido de hombros. Sus partes más íntimas quedaban a cubierto de las miradas lascivas de la clientela tan sólo por un discreto retazo de piel de leopardo. Llevaba su hermoso pelo oscuro, rizado, largo y aceitado, ceñido con una cinta, los ojos remarcados con kohl egipcio y vestía un selecto y escaso pallium de lino como única tela sobre su tostada, tersa y brillante piel.


Tras él llegaron tres mujeres. La primera de ellas era una chica ya entrada en años, rostro redondo, labios gruesos, de anchas caderas y busto descolgado y voluptuoso, que llevaba su espeso cabello rubio recogido con varias agujas de marfil tallado formando un artificioso moño. La túnica abierta sujeta por dos fíbulas, dejada caer en el sitio justo, permitía entrever los abultados encantos que prometía aquella formidable hembra. La siguiente en salir fue una joven morena, muy oscura de tez, por lo menos de las costas de la Bética o incluso del otro lado del mar, más seca de carnes y más esbelta que la anterior. Su melena negra y leonada le cubría unos pequeños senos altos, separados y puntiagudos. Miraba con concupiscencia a los dos hombres, humedeciendo sus labios pintados de carmesí con la punta de la lengua mientras acariciaba con la palma extendida de sus manos su atlético contorno. Su obvia predisposición bucal y actitud indecorosa ante los clientes la declaraba como una felatora, una experta profesional dentro de su oficio.70


La última en aparecer tras las cortinas fue una jovencita de no más de dieciséis primaveras. Su corta estatura comparada con la de sus anteriores compañeras en nada la hacía desmerecer del resto. Su incipiente feminidad se le marcaba sin reparos bajo el peplo abierto, transparente y extremadamente corto, que ocultaba sólo lo necesario para que la imaginación del cliente comenzase a trabajar. Su hermoso cabello, lacio y del color del bronce viejo, resaltaba sobre una piel nívea como la leche. El cambio térmico entre las dos estancias había estimulado sus enhiestas y duras aureolas. Ella se había dado cuenta de que ambos hombres la escrutaban detenidamente y su pose mostraba más pudor que descaro.


—Como podréis comprobar, tengo flores de todas las fragancias —comentó la sagaz Ariadna, orgullosa y ufana de su mercancía.

—Cierto, cada una de tus bellas flores tiene un aroma diferente —le contestó Cneo Antonio, rascándose la barbilla y repartiendo su ávida mirada entre aquellas bellezas de encantos tan distintos—. ¿Qué opinas, amigo Lisímaco? ¿Con cuál te quedarías?

—Elige tú primero, por favor —le respondió el centurión, después de darle un buen trago al amable vino blanco que contenía su copa.


Cneo repasó de nuevo con sus ojos escudriñadores a las tres mujeres. Cada una de ellas tenía atractivos muy diferenciados y, fuese cual fuese la elegida, satisfaría cumplidamente los deseos más básicos de cualquier varón. Pero al hijo menor de Tito Antonio le apetecía algo especial, algo poco ordinario que no pudiese obtener entre sus esclavas o a la sombra de las arcadas del circo. Y ese algo, indefinido y subjetivo, sólo lo vio en una de aquellas muchachas...


—¡Yo ya lo tengo claro! Ariadna, me gusta mucho esa chica —contestó Cneo señalando a la última en aparecer en la sala—. ¿Cómo se llama?

—Se llama Laenata. Será toda tuya por una hora, si así lo deseas. Sólo te costará ocho ases, bebida incluida. Recuerda; antes de iros de aquí, has de pasar por el vestíbulo y visitar a mi pequeño Corvino.

—No temas, querida; nunca dejo deudas, y menos aquí.

—Así me gusta, Ícaro. Siendo así de formal podrás venir todas las veces que quieras a disfrutar del aroma de las flores de mi casa —le respondió la alcahueta con un gesto muy expresivo; con uno de sus clientes ya arreglado, su mirada giró hacia Minucio—. Bueno... ¿Ya te decides, hombretón?

—Sí, también lo tengo claro; me llevo al chico.

 

* * *
 


Los dos hombres salieron una hora después de su llegada al lupanar de aquella misteriosa mujer. Aquel discreto negocio era uno de los más solícitos de toda la colonia. La tal Ariadna se llamaba en realidad Julia Máxima; era una matrona cansada de los aburridos esposos que había tenido y que, en su madurez, divorciada y rica gracias a una herencia, regentaba con gracia aquel pingüe negocio de la carne de pago donde, por sólo unos pocos ases, muchos de sus conciudadanos más célebres podían dejar en su vestíbulo por un corto y placentero tiempo todos los problemas públicos o personales que les atormentaban.


El sol, derramando sus postreros y débiles rayos, ya se hundía tras los montes de Lauro cuando Minucio Glabro y Cneo Antonio, éste último contento por haber acertado con los gustos más íntimos del centurión, llegaron a las inmediaciones del foro. Un poderoso estruendo salía de aquel lugar. La gran plaza estaba atestada de gente. Faltaba menos de una hora para el inicio de las Leneae. Era ésta una festividad de origen griego que había sido adoptada desde hacía ya mucho tiempo por el ceremonial romano con total naturalidad. Varios muchachos estaban en el centro de la plaza, con sus cabezas coronadas con hojas de parra y vestidos con los atributos del dios Baco y sus fieles silenios, empujando y golpeando con ritmo unos grandes tambores de cuatro palmos de diámetro pintados con motivos florales y cubiertos con un pellejo vacuno bien tenso. Un gran corro de fieles devotos del dios se había formado alrededor de los estruendosos músicos, danzando desinhibidos sin mucho orden ni concierto a causa de los efectos del copioso vino que ya habían ingerido durante la larga espera.


Oscurecía en Valentia, el cielo mostraba los tonos nacarados del crepúsculo y el desagradable relente se hacía notar cada vez más sobre sus habitantes y elementos urbanos. Pero aquella fría condensación no parecía importarle nada al plural cortejo del dios de los racimos, a ver cuál más ebrio, con sus cuerpos juveniles cubiertos tan sólo por un palio corto pero con su espíritu bien caliente de dentro hacia fuera a base de tragos y más tragos del reconfortante néctar de los Antonio.


Antonio y el centurión atravesaron el foro frente a la basílica, la rodearon por la calle de atrás, donde estaba el acceso secundario al sobresaliente edificio judicial, y se llegaron frente a una caupona que hacía esquina en la gran casa que pertenecía a otro buen amigo de la familia, Cayo Virio Nepo, el influyente mercader de piezas de loza y alfares a gran escala que le suministraba las ánforas vinateras a Cneo Antonio. A pesar de su reducido espacio, aquel lucrativo negocio no paraba de escanciar vinos al público que abarrotaba la plaza del Ninfeo. Incluso había allí un par de jóvenes, tan borrachos como el propio Dionisos después de la procesión, que estaban danzando dentro de la misma fuente mientras cantaban a gritos una vieja canción de milicia un tanto subida de tono. No estaban solos en su demencia etílica. Otros grupos de jóvenes, alrededor de la fuente del Cardo Máximo, se lanzaban agua fría unos a otros con las manos, líquido que empapaba los escuetos mantos y túnicas que se les adherían a la piel húmeda, marcando sus contornos con total nitidez. A Cneo, ya un poco mayor para aquellas majaderías, sólo el verles chapotear tan alegremente mientras exhalaban vaho en cada resuello le produjo un hondo escalofrío desde la rabadilla hasta la nuca.


Ambos hombres llegaron con un poco de pericia hasta el mostrador de la caupona y fue Cneo, que conocía bien a los esclavos que lo atendían, quien se encargó de conseguir una jarra y dos copas de cuero. La plazoleta del Ninfeo era un buen lugar para esperar. La procesión saldría desde allí, dejando los andamios de la Curia a su derecha, rodeando el foro y entrando de nuevo en él por el arco del Decumano Máximo. Había varias carrozas preparadas para salir hacia el templo desde detrás del lugar en el que ellos estaban. Una recua de enormes bueyes marrones, engalanadas sus testuces con guirnaldas y su cornamenta con cintas de colores, tiraba de unos carros que tenían instaladas unas plataformas decoradas con hojas de parra y racimos, y en cuyo centro había una gran tinaja llena de vino. Sobre aquellas estructuras subían durante la procesión los devotos menos tímidos y de rápida y graciosa oratoria para retar al nutrido público que les rodeaba con sus gracias y ocurrencias, intercambiando con ellos un duelo de chanzas y bromas.


Una vez vieron salir a los tamborileros sudorosos y ruidosos que abrían aquella colorida procesión, la cual culminaría después del paseo urbano con una libación ceremonial en el ara flamina, fueron tras ella, siguiéndola, bebiendo y riéndose de las originales ingeniosidades de unos y otros, y más cuando el néctar de Baco, consumido a congios, hace soltarse las lenguas más cautas con la misma intensidad con la que estrangula el pudor. En alguna de aquellas chanzas intervino Cneo, hombre de mundo y poseedor de ese don innato que le concede Mercurio a pocos mortales de soltar el comentario más hilarante en el momento preciso.


Glabro se encontró con sus hombres entre uno de aquellos grupos de borrachines que seguían la procesión, abrazados y tambaleándose a causa de los efectos perniciosos de la cantidad de posca barata que llevaban en el cuerpo.


—Tome un trago, domine —le dijo uno de sus hombres a Minucio.

—¡Puaagg! ¡Esto es puro vinagre! —exclamó el centurión, escupiendo al suelo el brebaje nauseabundo que le había ofrecido su subordinado—. ¿Cómo podéis beberos esto? Me da arcadas sólo de pensarlo...

—La paga no... no nos da para falerno especiado, mi Señor —le contestó Rufo, hablando entrecortado por el efecto del vino.

—¿Qué paga? —exclamó otro de los hombres de forma sarcástica.


Un rato después de aquel súbito encuentro con los milicianos, se fueron todos ellos hacia extramuros, medio a rastras y orinando mientras caminaban, dispuestos a dormir la borrachera en aquella mansio del otro lado del río... si llegaban hasta ella. No serían los únicos en quedarse roncando antes de cruzar el río.


La fiesta acabó casi de madrugada, bastante tiempo después de que el flamen, hombre de costumbres austeras y cansado de tanto bacante suelto y en tan mal estado, se retirara de la ceremonia excusando tener que realizar algún rito. Los bailes y las bromas habían degenerado en un espectáculo no apto para la chiquillería. Aquella noche de juerga se bebió vino a raudales y muchos de los asistentes a tan alegre y graciosa festividad acabaron vomitando por los rincones, mareados y reventados de tanto vino acompañado de duelos de burlas y pullas.71
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Valentia, Idus de Ianuarius del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano72

 
 

Tito Antonio se levantó temprano. La jornada anterior no había abusado en exceso de su embriagante producto; después de tomarse unas reconfortantes copas de vino con su amigo Crescencio y sus hijos, se retiró del foro sobre la prima vigilia, justo antes de que el decoro ciudadano se ahogara en su propio elixir. Su cena fue liviana y durmió poco y mal, incómodo, nervioso... Morfeo no le había dado tregua en toda la noche. El duunviro retirado estaba predispuesto a visitar a aquellos dos cristianos a pesar de las sinceras advertencias de unos y otros. Le obsesionaba mantener una charla cara a cara con el más joven de ellos. Desde que había cruzado su mirada con él en su villa de Enesa, no había podido deshacerse de aquel rostro imperturbable.


El emérito magistrado valentino se había preocupado de sondear al centurión Minucio durante el trayecto sobre aquel joven reo y, tras ello, todavía se sentía más motivado a entrevistarse con él. Según los informes de aquel oficial severo y discreto, el asistente del obispo era uno de los activistas cristianos más arrojados de la Tarraconense, un joven terco de discurso incendiario y voluntad de hierro. Y no sólo era un fanático de su fe, pues era también individuo culto y versado en filosofía e historia. Aquella combinación de buena educación y exacerbación mística le resultaba tremendamente atractiva al viejo Tito Antonio, decemprimi de Valentia.


Después de un desayuno tan frugal como la cena anterior, el anciano magistrado salió junto a su silencioso escriba de la domus Antonia, ya totalmente restaurada. El viejo mosaico de Medusa que presidía el triclinio volvía a refulgir después de tantos años cubierto de polvo y olvido. El viejo tardó su tiempo en recorrer la escasa mille passuum que separaba su residencia de la Porta Sucrona, sobre cuyos contrafuertes descansaba la sólida estructura del Castellum Aquae, la gran cisterna general de Valentia nutrida por las aguas suministradas a través del acueducto que, excavado en la propia roca, nacía en lo más recóndito de las sierras de Incivil73 Al llegar a aquel enorme edificio, Tito vio como dos ateridos legionarios de la milicia urbana montaban guardia en el pequeño portón que daba acceso a los sótanos. Allí es donde estaría preso su objetivo.


—Déjame pasar, miles —le indicó a uno de aquellos hombres mientras seguía apoyado en su alto báculo de fresno.

—¿En nombre de quien, anciano? —le respondió uno de los milicianos con cierto descrédito en su voz.

—En mi nombre, que es más que suficiente. Soy Tito Antonio Rutilo Apiano, y este salvoconducto de libre visita contiene el sello de mi hijo, el duunviro Lucio Antonio. Llévame ante el cristiano más joven... ¿Qué más necesitas, muchacho?

—Nada más, domine —contestó el miliciano un tanto asustado después de cerciorarse de que había importunado a uno de los hombres más influyentes de la colonia; era novato y forastero, combinación peligrosa para la integridad física en aquellos tiempos tan agitados—. Un momento, por favor...


El inexperto guardián, aún con el pulso agitado ante semejante falta de tacto, despasó la cerradura con suma rapidez y abrió sin demora el pequeño portón, cuyos goznes ruginosos crujieron como las cuadernas de una vieja nave oneraria. Una oscuridad lúgubre dominaba el estrecho corredor de acceso a las celdas que habían habilitado para albergar a los reos. Sólo el ínfimo resplandor de dos pequeñas teas pendidas de la húmeda pared de piedra iluminaba el espeso y enrarecido ambiente de aquel pasillo estrecho. Los dos hombres se encaminaron por él siguiendo al otro guardián, custodio de las llaves de todas aquellas celdas. Sabían, por los comentarios cruzados entre ambos vigilantes, que el más joven de los dos prisioneros se encontraba en la última de ellas. Un hedor pestilente emanaba de aquellos cuartuchos estrechos e incómodos, algunos ocupados de forma permanente por desgraciados que llevaban viviendo entre mugre y alimañas sin ver el sol desde antes del verano. Al final del corredor, el guardián se detuvo y abrió la última celda.


—Aquí está, domine. Avísame cuando quieras salir. Y, por todos los dioses, ten mucho cuidado con las artes maléficas de estos nigromantes.

—No te preocupes, miles. Ya soy lo bastante viejo para espantar hasta el mal de ojo. De todos modos, gracias por tu consejo —le contestó el anciano magistrado, apartándolo de su camino de un manotazo.


Tito se agachó dificultosamente, encorvando su dolorida espalda, para poder entrar por aquella pequeña y gruesa portezuela. Una vez dentro de la celda pudo comprobar cómo su ocupante no estaba postrado en el jergón. El joven cristiano estaba arrodillado frente a la exigua claraboya que iluminaba la celda, farfullando palabras ininteligibles para sí mismo. Ni se inmutó por el chirrido de los herrajes de la puerta al abrirse, siguió allí, sumido en su extraño y místico ritual y ausente de lo que sucedía a su alrededor. Tito se acercó a él y se sentó en el borde del duro camastro...


—Chico, ¿ya te han dado algo caliente de comer?

—Un plato de gachas —le contestó el joven cristiano sin cambiar de posición ni actitud.

—Bien, algo es algo... ¿Eran de tu gusto?

—No tenían gorgojos, ni mocos, y estaban tibias, no como las anteriores...

—¡Por Júpiter! Cuanto me alegro de que recuperes el buen humor...

—Ese dios vano al que le imploras nada tiene que aportarle a mi estado de ánimo —le contestó el cristiano, esta vez sí, girándose parsimoniosamente y descubriendo su joven rostro iluminado por el blanquecino resol matutino que se filtraba desde la alta claraboya.

—No deberías de ser tan irrespetuoso con los dioses...

—No creo en ellos.

—¿Te puedo ser franco? —le respondió el anciano con un tono retórico y una sonrisa cómplice—. Creo que yo tampoco; los dioses pertenecen a las tradiciones de nuestros ancestros y, por respeto a ellas, sigo exclamando cosas que en verdad ni siento, ni temo... ¿A ti no te pasa también?

—A mí no; mi familia es cristiana vieja y desde pequeño le rezo cada noche al Salvador. Además, el Señor le ayuda a vigilar la lengua a quien bien le sirve para no tachar ni mancillar Su nombre.

—Sé quién eres, en tu ciudad te llaman Eutiquio, como a tu padre; mi hijo Lucio me puso ayer al corriente; tú eres el hijo del senador Cayo Galerio Eutiquio de Osca... ¿Y tú? ¿Sabes quién soy yo?

—Desconozco tu nombre, pero intuyo que debes ser el dueño de la finca donde paramos para que una bestia atendiese a otra bestia.

—Veo que no careces de sarcasmo, jovencito. Exactamente, yo soy Tito Antonio Apiano, y me llaman Rutilo desde que tenía tu edad porque era tan rubio como tú. Como bien intuyes, soy el propietario de aquella finca rústica, y de otras más, y puede que uno de los ciudadanos más influyentes de esta ciudad.

—Me es grato conocerte, Tito Antonio; por fin tengo ante mí a un ciudadano ejemplar —le respondió el joven con una leve inclinación de su barbilla—. No te tomes esto como un mero cumplido, pues es lo que realmente pienso de ti.

—Te lo agradezco, a pesar de que no nos conozcamos tan bien como para ser merecedor de tus elogios...

—No necesito conocerte tan a fondo para saber lo que sé. Los ojos nunca mienten y tu mirada es tan noble como honesta, no como la de quienes te rodean; pude comprobarlo en tu finca.

—¿En qué se diferencia la mirada cansada de un viejo como yo de la de las demás? —le preguntó Tito un tanto intrigado por aquella sorprendente aseveración.

—A pesar de estar exhaustos y cubiertos de inmundicias, tú no nos miraste con desprecio o asco, como esos otros tipos mezquinos que nos arrastraron hasta aquí; nos miraste con comprensión y piedad, como mira al prójimo un humilde siervo de Dios...

—Yo no soy cristiano, joven Eutiquio... No creo en ese Dios tuyo.

—Ni tampoco crees en las supercherías en las que creían nuestros antepasados... ni en esas decenas de dioses frívolos y caprichosos. Tú mismo me lo has reconocido hace un momento; ya tienes medio camino recorrido hacia el Señor...

—Te equivocas, muchacho. Mi padre era hombre reverente con nuestras tradiciones y, quizá por ello, detestaba a los cristianos; sí que es cierto que alguno de sus esclavos lo fue y nunca tuvo queja de ellos. Le sirvieron con denuedo hasta la muerte...

—Él pertenecía a una época que no es ésta. Nuestros padres tuvieron que sufrir tiempos calamitosos, a los bárbaros y a todos los graves problemas que sus feroces correrías nos trajeron...

—Mozalbete, mi padre murió defendiendo Valentia de los francos...

—Lo siento mucho, de verdad. Siéntete orgulloso de que perdiese su vida defendiendo nuestro mundo de aquellos salvajes. Además, piensa que Cristo también pertenece a nuestro mundo, al romano, no al de ellos. El sufrimiento humano no distingue entre credos; recuerda que aquellos demonios se ensañaron igual con quienes cayesen en sus garras, independientemente de lo que adorasen.


Tito Antonio se quedó pensativo después de las emotivas palabras que habían brotado de aquel muchacho inteligente y osado. Su mente voló lejos, muy lejos, hacia los fantasmas de su juventud. Recordó con total claridad aquella jaula repleta de cautivos que se encontró cuando entró con Marco Coranio en Valentia durante la operación de rescate tras el primer asalto franco. En aquel fétido carromato estaban hacinados hombres y mujeres de todo tipo y condición, todos ellos ciudadanos valentinos humillados y maltratados por igual. El comentario del joven cristiano le había hecho rememorar aquellos horribles recuerdos. Recordaba nítidamente, como si hubiese sido ayer, al pobre Marcelo, el molinero de su barrio, y a su hija pequeña saliendo sucios, derrotados y mancillados de una pestilente carreta de lanista. Aquel buen hombre, Marcelo, un ciudadano insignificante que, tras liberarle de los bárbaros, le ayudó con denuedo a evacuar los supervivientes de la colonia, fue hasta su muerte un fervoroso y declarado promotor del culto cristiano...


—Lo estoy, chico, lo estoy. Mi padre actuó con determinación y se dejó la vida en el empeño. No pude salvarle, pero mi conciencia está tranquila. Hice todo lo que estuvo en mi mano por él y por la colonia...

—Por cierto, hablando de tu mano... ¿Qué llevas ahí? ¿Mi sentencia?

—Ah, ¿te refieres a esto? —le contestó moviendo el rollo que llevaba en la diestra—. No, eso lo tendrá que decidir el tribunal que presida Daciano. Esto es mío. Estoy reconstruyendo los hechos de mis antepasados desde finales de la República.

—Siempre me ha gustado la Historia. Para saber bien que nos depara el futuro, hay que conocer mejor el pasado. Yo estudié Historia y Filosofía en Caesaraugusta con Valerio. Igual te puedo echar una mano con esos comentarios que citas, dependiendo del tiempo que me tengan aquí encerrado...

—Por lo poco que sé de tu caso, hasta dentro de diez días no creo que llegue el praeses. Y ha sido muy explícito en su misiva; el proceso no debe comenzar hasta que él mismo esté en Valentia. Te acepto la propuesta, Eutiquio. Si te parece, podemos revisar entre los dos los documentos que tengo en mi poder y me aportas tus acotaciones para enriquecer el relato.

—Dios misericordioso... ¡Qué importantes debemos de ser para merecer la presencia del praeses en persona! —comentó con ironía el joven cristiano mirando hacia húmeda bóveda del techo—. Bueno, estimado Tito Antonio; visto lo visto, creo que sí que podré hacer un hueco en mis ocupaciones y repasaremos juntos esa crónica familiar que estás escribiendo.

—Te agradezco tu ayuda, muchacho... y la acepto muy gustosamente —le contestó el anciano; con una sonrisa que le devolvió una vieja ilusión arrinconada en su alma, se acercó hacia la tenue luz que les iluminaba—. De momento, y si no tienes inconveniente, podemos empezar leyendo este viejo legajo que le escribió Lucio Antonio Naso a su padre sobre su infancia...
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De L. Antonio Naso Vinícola, F C. Ant. Naso 

Para C. Antonio Naso Vinícola, F P. Ant.Caepio, conocido por Cauecas 

DCCV Ab Urbe Condita. Año del consulado de C. Claudio Marcelo y L. Cornelio Léntulo74

Sobre las ilusiones de juventud y el extraño designio de los dioses 

 
 

Ya de chiquillo me extrañó, más o menos desde que recuerdo tener uso de razón, como cambiaba tu comportamiento cuando teníamos que salir de nuestros solitarios viñedos de Bilibium y dirigirnos valle abajo, hacia alguna zona más poblada. Cada vez que te acompañaba al gran mercado del remanso de Vareia evitabas cruzarte con todos los vascones o romanos que por allí merodeaban, fuesen patrullas regulares, soldados auxiliares de permiso o simples comerciantes de las ciudades del curso medio del río. Entonces no entendía nada, era sólo un niño simplón criado en una pequeña aldea de frontera que sólo se preguntaba a sí mismo por qué su padre era tan arisco con todos los forasteros.


Los años pasaron, y con ellos las cosechas, las estaciones húmedas y secas, decenas de días de mercado y, a pesar de que me causaba cierta curiosidad tan hosco proceder, nunca me atreví a indagar más sobre ti entre las pocas gentes vecinas de los alrededores de Bilibium que mejor os conocían. Me causaban curiosidad tus facciones; sabía que eras diferente a los demás, que no eras ni un autrigón, ni un berón, y menos aún de alguna hosca tribu cántabra de las montañas. No acertaba a saber de dónde eras, ni por qué estabas allí. Siempre me llamó la atención que con mi madre te entendías en una original mezcla de latín e ibero de la costa, y no en la lengua céltica de los berones que hablaba ella, clara evidencia de que ninguno de los dos erais oriundos de las agrestes tierras del alto Iberus. Gracias a que, por tu insistencia, aprendí de pequeño ambas lenguas, pude hacer amistad tanto con los hijos de los indígenas como con algunos hijos de colonos y veteranos de las legiones que se habían establecido en el valle después de la guerra civil.


Recuerdo uno de aquellos días en especial. Era otro día de mercado en Vareia al que íbamos los dos juntos, como cada principio de mes, a por todo lo que no podíamos producir en nuestra pequeña huerta o cambiar por vino o trigo a los cercanos. Aquella mañana sonreías. Estabas pletórico, pensando en todo lo que podrías adquirir si colocábamos a buen precio nuestros excedentes agrarios. Era principios de primavera, cuando los primeros e intrépidos comerciantes de la costa llegaban desde las bocas del Iberus con sus gabarras repletas de mercaderías de allende del Mar Interior. Vareia, el nuevo emporio nacido a la sombra de las ruinas de la antigua Uarakos, era el último puerto fluvial seguro del alto Iberus, por lo que todas las gentes de la Beronia, e incluso de más allá como algunos traficantes caristios o várdulos, acudían puntualmente a la ciudad cada primer día de Mercurio del mes para abastecerse de los exóticos productos de importación que tan bien se pagaban tierras adentro.


Siempre comprábamos lo mismo; espeso aceite cosetano, más tinta y pergaminos para que pudieses seguir escribiendo aquella Odisea personal que atesorabas como si fuese una joya legendaria, algunas especias y salsas fuertes de pescado de Dianium, sal ilicitana, loza negra de Campania, estatuillas de bronce representativas de los dioses y esas pequeñas ánforas de vino blanco y dulce de la costa que pagabas a precio de oro...


Tendría yo por entonces cerca de los doce años; era una edad difícil, de tránsito, en la que por un lado me creía más poderoso que el mismo Lug pero, por el otro, seguía necesitando de tu protección para sentirme seguro. Mi carácter estaba cambiando. Ya no estaba conforme con nada; estaba madurando sin darme cuenta y, quizá por ello, al fin mis sentidos se detenían en todas aquellas cosas que había tenido frente a mis narices siendo niño y que nunca habían atrapado mi atención. Aquella animada mañana de mercado, de puesto en puesto, me di cuenta de cómo tus rasgos faciales se parecían más a los comerciantes cosetanos que llegaban en sus lanchas desde el curso bajo del río que a los rudos hombres de las montañas que nos rodeaban. Tú no llevabas una barba desaliñada como aquellos otros montaraces, pastores y agricultores de la contornada, ni pendían de tus cabellos tabas, cintas o adorno alguno. Llevabas el rostro bien rasurado como los colonos y los soldados latinos del valle y tu pelo cano estaba tan corto y bien peinado como el de ellos...


Nuestra carreta se detuvo a las puertas del mercado de Vareia ante un contubernio de legionarios del campamento permanente de Pompaeilum.75 Aquel mes eran ellos los encargados de velar por el orden entre comerciantes y clientes, además de recaudar los tributos para el cuestor entre los mercaderes instalados en los atestados tenderetes. Fue una reacción instintiva. Nada más viste relucir el bronce desgastado de sus galea entre tanta ruda tela de lana sin tintar, cubriste tu rostro con el dobladillo del sagum, intentando pasar lo más desapercibido posible ante ellos. Me acuerdo que tuve que ser yo, hablándoles con mi tosco latín de por entonces, quien les tuvo que pagar unos viejos ases saguntinos para que nos dejasen comerciar libremente en el mercado...


Una vez dentro del bullicio de aquel caótico emporio fluvial te descubriste el rostro de nuevo y, con una mueca nerviosa y un poco atolondrada, fustigaste a los bueyes de nuestro tiro de un fuerte varazo. Fue entonces, en aquel preciso instante, cuando percibí por primera vez aquel extraño comportamiento tuyo en presencia de legionarios. Lo primero que me imaginé es que tratabas de ocultar algo indigno u oscuro de tu pasado...


—Padre, ¿Por qué te has cubierto antes? ¿Es que temes algo de esos soldados?

—Algún día, Turibas, cuando seas más mayor, te lo explicaré...

 

* * *
 


Aquel día tardó su tiempo en llegar. Casi cuatro años después, más o menos por las mismas fechas; era principios del mes de Martius, es más, seguro que te acordarás de aquel día luminoso y apacible en el que bajamos juntos de pesca, colocándonos sobre unos troncos caídos en las aguas más movidas cerca de la confluencia del gran río de los iberos con el afluente de Bilibium. Aquel bonito paraje no estaba demasiado lejos de nuestra casa. Recuerdo cómo, estando los dos sentados en un grueso tronco de roble, pasando frío en silencio, escuchando el continuo rumor de las aguas saltando las piedras verdosas y comidos por el aburrimiento esperando que alguna trucha despistada se interesase por la media lombriz que teníamos ensartada en nuestro anzuelo, no pude evitar sacar a colación el tema que me emponzoñaba las entrañas desde aquella soleada mañana de mercado en el embarcadero de Vareia.


—Padre, dentro de un mes cumpliré dieciséis años. Para mis amigos romanos es fecha muy señalada. Es la salida de la adolescencia... ¡Van a convertirse en hombres!

—Cierto, bien cierto... Con esa edad ya se puede luchar y tomar esposa... —dijiste.

—Sí, de hecho, algunos de ellos quieren alistarse; algo está a punto de pasar, pues hay mucho revuelo entre los clanes del poblado...

—¡Vaya! Por Hércules, ¡Como corren las malas noticias! —me soltaste con tu sonrisa burlona, escupiendo después a las aguas revueltas.

—Mi amigo Biulakos me dijo ayer que en breve habrá una gran reunión. Ya sabes que su padre es un importante oligarca, es hombre influyente en la región y se entera de muchas cosas...

—Así es, le conozco. Hijo, estás en lo cierto; sé que algo feo se está cociendo al otro lado de los Pyrineos y pronto lo sabremos. Volviendo al tema de tus amigos romanos, la salida de la adolescencia es algo que nunca se olvida. En una ceremonia doméstica quemas tus ropas de niño, le entregas tu bulla al sacerdote y tus padres te ofrecen a cambio una fiesta...y con ella te vuelves adulto de un día para otro.

—¡Por todos los espíritus del bosque! ¡Qué rabia! Esos hijos de los colonos de Turiaso y Deobriga sí que lo van a poder celebrar a lo grande con sus amigos en sus casas, y yo no.

—Tú también lo celebrarás —me contestaste, desviando tu mirada hacia el resplandor del tibio sol sobre las aguas agitadas del Iberus; proseguiste con tu discurso mirándome fijamente—. Hijo, te miro y ya no veo en ti al niño vivaz que criamos tu madre y yo entre cosecha y cosecha, veo a un hombre joven y dispuesto, capaz de luchar por lo más importante que tenemos en nuestra vida: la familia, el honor y la patria. Quizá ha llegado ya la hora de que sepas quien eres de verdad...

—¿Quién soy? —exclamé asustado después de aquella perorata—. Yo soy Turibas, hijo de Nunn y de Cauecas, que eres tú... ¿O no es así?

—En parte; escúchame con atención. Mi nombre verdadero no es Cauecas; tu madre eligió ese nombre celtíbero hace años, antes de que tú nacieras, quizá porque era el más parecido al auténtico. En realidad, me llamo Cayo, Cayo Antonio Naso, y nací en la colonia Valentia, allá lejos, a muchas jornadas de aquí río abajo, en la costa de la Edetania. Soy un ciudadano romano en el exilio... mejor dicho, más que en el exilio, en el Averno, pues para la administración y la justicia romana llevo muerto más de veinte años. Aquí, en lo más hondo de la Beronia, para los otros chicos de la región, tú siempre serás Turibas, el hijo de ese forastero loco y asceta que le habla a sus vides, pero has de saber que tu nomen como ciudadano de la República es otro bien distinto. Tu auténtico nombre es Lucio Antonio Naso; te llamas como mi hermano...


Aquella repentina revelación tuya me dejó transpuesto. Hasta aquel día yo pensaba que era otro chico vulgar y anodino, tan berón como mis amigos, un indígena más oriundo de aquellas duras tierras del interior de Iberia. Pero no, tenías razón; era eso y mucho más... ¡Era un ciudadano romano! Ese gran privilegio sigue siendo hoy algo que por poseerlo mucha gente de la que he conocido ha llegado a matar o morir...


—Padre, ¿Cómo es qué has tardado tanto tiempo en contarme algo tan importante?

—Básicamente, por tu seguridad y la de tu madre —me contestaste con una serenidad que me azoró todavía más—. ¿Recuerdas las historias que te contaba tu abuelo sobre la gran guerra entre aquel valiente romano tuerto y el gran Pompeyo?

—¡Cómo no me voy a acordar! Ya sabes que el abuelo disfrutaba contándome mil veces sus aventuras... las grandes gestas y batallas en las que participó, las intrigas que presenció...

—Exacto. Pues esas mismas batallas e intrigas son las que me trajeron hasta aquí; Turibas, yo fui el último confidente de aquel gran hombre, Quinto Sertorio, el hombre que se rebeló contra Roma aquí, en la Hispania Citerior. Y, al igual que él, como otros grandes hombres que conocí durante la guerra, en teoría yo también estoy muerto; y así debo de seguir para evitaros problemas a ti y a tu madre y preservar el maltrecho honor de mi familia, mancillado por dos veces.

—¿Qué sucedió, padre? —te pregunté cada vez más incrédulo ante tantas novedades inesperada; la obtusa imagen de infancia que tenía de un padre meditabundo, agricultor timorato e ignorante, acababa de hacerse trizas.

—Es una larga historia... ya tendremos tiempo suficiente tú y yo para que pueda contártela a todo detalle pero, por resumírtelo brevemente, la primera vez que falté al más noble juramento que un ciudadano ha de hacer fue rebelarme contra la República, seducido por las cautivadoras palabras de un hombre extraordinario que supo quitarnos la venda de los ojos y demostrarnos los abusos a los que nos tenía sometidos el corrupto gobierno provincial... aquel hombre fue Quinto Sertorio, un estratega prodigioso, un buen amigo y un maestro. Que la tierra le sea leve...

—¿Y la segunda?

—La segunda, y la más deplorable de las dos, fue participar en su infame homicidio. Jamás podré perdonármelo mientras viva... Jamás. Sé que vagaré más de mil años por la Estigia hasta que pague por mi felonía. Hijo, en esta vida te verás condicionado a hacer cosas de las que nunca podrás estar orgulloso. Yo fui desleal por partida doble, traicioné primero a mi patria y, después, al único hombre honesto que podía salvarla de sus propios depredadores —me revelaste con la mirada cristalina y ausente, reuniendo el valor necesario para rescatar entre los rincones más recónditos de tu mente los fantasmas del pasado que seguían atormentándote noche tras noche sin ninguna piedad.

—Padre, estoy seguro que obraste con buena fe. Tu honor está a salvo.

—No, hijo; el honor de los Antonio está manchado con la sangre de un gran hombre. Y fui yo quien provocó esa deshonra. Mi traición fue un hecho consumado. Pero algún día, y me temo que no muy remoto, quizá tú puedas remediarlo.

—¿Cómo podré hacerlo? —te pregunté sorprendido.

—Mañana sabremos más sobre qué es lo que está sucediendo de nuevo entre los dos poderes que presionan a la República. Hemos de ir a Tritium, una ciudad muy cercana a la aldea donde conocí a tu madre. Hay convocada una asamblea de los clanes de estas tierras de la alta Citerior. Tu amigo Biulakos no va desencaminado; su padre tiene buenos informadores, igual que los míos. Parece ser que a la asamblea de las tribus acudirá un oficial de las legiones enviado por el legado Lucio Afranio a contarnos las importantes noticias que acaban de llegar desde los pasos pirenaicos.


¡Por la negra sombra de Lug! Aquellos testimonios me dejaron sin palabras. De repente, todas las teselas del mosaico encajaron en su justo hueco. Por fin había una razón a nuestras obvias diferencias con los vecinos y amigos de Bilibium. A la postre tenía una respuesta lógica a muchas cosas que no me ajustaban. De repente, entendí por qué te afeitabas a diario, por qué no participabas en los ritos a los dioses del bosque que organizaban los druidas de las montañas, por qué me habías enseñado tú mismo a leer y escribir latín y por qué te seguías escondiendo de los legionarios de Pompeyo... porque tú eras también uno de ellos, pero un ciudadano desterrado voluntariamente, sombrío y triste de aceptar que jamás podrías volver a pisar tus añoradas tierras rojas de la Edetania. Entonces no entendía por qué, una vez concluida la guerra, no habías vuelto de nuevo a ellas. Poco tiempo después lo descubrí.

 

* * *
 


Recuerdo que aprovechaste las largas dieciocho mille passuum que separaban nuestra casa en Bilibium del lugar de la asamblea para contarme con mil y un detalles las causas y efectos de aquella sangrienta contienda que las gentes de todo valle trataban de sepultar en el olvido. Me causó una honda pesadumbre saber cómo había sido de cruel la caprichosa Fortuna con las otrora prósperas ciudades de Valentia, Edeta, Uarakos o la propia Calagurris. Por lo poco que pude entender por entonces de todos aquellos horrores, dos hombres de unas cualidades extraordinarias para los asuntos bélicos, Quinto Sertorio y Cneo Pompeyo, acabaron enfrentándose durante años a través de media Iberia, desde la Lusitania hasta la Edetania. Ambos pertenecían a facciones políticas opuestas e irreconciliables cuyas disputas llevaron a propios y ajenos a la guerra civil. Por fin tuve la certeza de saber que habías luchado en el bando perdedor, lo que te conllevó un gran perjuicio moral y humano. Sí que es verdad que en tu relato me obviaste deliberadamente muchas cosas que después averigüé por boca de unos y otros, supongo que para no hacer tediosa la historia o para ocultarme algunos oscuros episodios de aquella brutal guerra civil, pasajes de tu vida sepultados por el tiempo y que por nada en el mundo deseabas rememorar.


Tritium se parecía más aquel día a una populosa ciudad de la costa que a un sobrio castrum berón. Decenas de coloridas tiendas de los clanes vecinos rodeaban la ciudad en contraste con sus altos y grises muros ciclópeos. Aquel inusual bullicio era fruto directo de las grandes expectativas que había generado entre los indígenas de la zona la convocatoria del legado romano. Dejamos nuestro carro frente a las puertas y a buen recaudo en la zona baja de la ciudad, en el cercado del clan de Biulakos, y nos encaminamos cuesta arriba por las estrechas callejuelas que llevaban a la plaza donde se erguía el gran salón de audiencias del Consejo. Madre se despidió de nosotros al llegar frente al enorme edificio principal, dirigiéndose después hacia los puestos del mercado ambulante que se había instalado en las calles adyacentes para aprovechar aquel importante flujo de forasteros. La ciudad estaba creciendo mucho, incluso extramuros, y más desde que un nuevo camino de piedra traía gentes y comercio desde Pompaeilum —e incluso de más allá de los Pyrineos, desde las Galias—. interesadas en comerciar con los alfares locales, ya por entonces unos talleres de reconocida fama y prestigio en todos los mercados del interior de la Citerior.


La gran sala del Consejo de Tritium estaba abarrotada. Pellizas, elegantes espadas y gruesos mantos de lana se veían por doquier. Pertenecían a hombres de modales poco refinados que hablaban a voces los unos con los otros, gallardos guerreros que llevaban demasiado tiempo plantando cebada y que al más mínimo pinchazo montarían una buena gresca. Aquel barullo me impresionó mucho. Nunca se me olvidará. La luz del día se filtraba sesgada, como saetas enviadas por Apolo, entre las estrechas aberturas de la techumbre de aquella amplia estancia circular coronada por una alta bóveda de mampostería y rematada con una claraboya circular que servía a la vez de chimenea. Aquella luminosidad difusa y turbia alumbraba tenuemente, con la simple ayuda de varias antorchas de sebo, los rostros rígidos, angulosos y barbados de los grandes hombres de guerra que a la llamada del Consejo de Tritium se habían reunido. Nunca había estado en un lugar tan repleto de arrojo, furia, pasión e innata tozudez.
 

Al entrar en la sala pude reconocer a mi amigo Biulakos y a su padre, que a pesar de su avanzada edad iba vestido y armado como uno de aquellos legendarios mercenarios al servicio de Cartago, charlando animadamente con otros individuos de atuendos y facciones célticas que no reconocía. Nos colocamos junto a ellos a la espera de que comenzase la asamblea. El ambiente estaba enrarecido. Aquella gran sala no ventilaba bien y el ácido aroma que expelía la humanidad que allí había concentrada prevalecía al de las resinas orientales y maderas aromáticas que ardían en el gran círculo central.


Todos aquellos guerreros toscos y bizarros enmudecieron de repente cuando entró por la puerta del gran salón un veterano oficial de las legiones. Iba pertrechado acorde su rango y seguido por un joven asistente, el cual, por su uniforme y adminículos, supe después que era un optio. El blanco penacho de la cimera transversal del centurión y sus rústicos sagum de lana roja contrastaban como lenguas de fuego en la oscuridad comparados con los sobrios y pardos atuendos de los oligarcas berones, autrigones y túrmogos que les abrían paso.


El militar de mayor rango llegó junto al anciano que identificaste como Eskutino, el viejo oligarca de Tritium, y otro hombre que haría de intérprete para quienes no supiesen latín. Después de una breve plática de cortesía, el oficial romano subió hacia el púlpito en el que se destacaba el alto sitial de madera tallada del jefe del clan, pisando fuerte los tablones de la escalinata para que las tachas de sus caligae resonaran en todo el edificio. Una vez estuvo en la zona preferente del gran salón se quedó tan plantado, solemne e inmóvil como una columna rostral frente a los guerreros allí congregados. Las redondas y pulidas falerae76 metálicas que pendían de su cota de malla refulgían al contacto con los hilos de luz que se derramaban desde el cañizo perforado del techo. Aquel orgulloso romano se quitó parsimoniosamente su galea empenachada, se la colocó bajo el brazo y permaneció recto en el centro del podio, repartiendo con la intensidad y constancia de una fogata costera su mirada rapaz entre todos nosotros.


—Veo por aquí muchos valientes; veo jóvenes guerreros de fuertes brazos, pero también a viejos conocidos, hombres de armas curtidos en cien batallas y de probada gallardía... ¡Salve a todos vosotros, valerosos hijos de Iberia! Os habla Sexto Calidio Varo, primer centurión de las legiones acantonadas en Illerda. Tengo el encargo directo de mi legado Lucio Afranio, vuestro apreciado y antiguo gobernador, y cónsul emérito de la República, de poneros al corriente, queridos y fieles aliados hispanos, de los graves peligros que se ciernen de nuevo sobre todos nosotros...


Su discurso aparentaba ser tan brillante como sus condecoraciones. Un intenso murmullo invadió cada rincón de la sala. Los hombres de mayor edad comenzaron a murmurar entre sí en voz alta, distinguiéndose con claridad al innombrable Sertorio dentro de aquel revuelto de conversaciones cruzadas. Aquello tenía todas las trazas de ser el principio de un nuevo conflicto entre las dos facciones antagónicas de la República, los optimates y los populares. Desde la defección de las huestes sertorianas tras la gran derrota ante Pompeyo el Grande de su inepto sucesor, Marco Perpena, todo el valle del Iberus se había mantenido en cierta calma. Muchas heridas —pero, como pude comprobar poco tiempo después, no todas— habían cicatrizado y las ciudades que se habían visto abocadas a sufrir las hostilidades de la gran guerra habían maquillado las terribles huellas que semejante devastación había marcado en todas y cada una de ellas. De aquella terrible y cruenta guerra civil ya había pasado mucho tiempo, más de una generación; para ser más exactos, veintidós tranquilos años de paz y prosperidad.


—Amigos berones, túrmogos y autrigones; quizá alguno de vosotros haya escuchado hablar últimamente de las andanzas de un aristócrata arrogante y temerario llamado Cayo Julio César.

—¡Yo sí! —dijo un anciano encorvado y medio desdentado desde uno de los rincones de la gran sala de juntas—. Centurión, ¿No fue ese tal César cuestor ya hace algún tiempo?

—Sí... ¡Ese fue aquel avaricioso que desplumó hace unos años el norte de Lusitania! —se escuchó entre el tumulto.

—Así es, mi viejo amigo Lubbo y, hasta hace unos meses, también fue gobernador de las Galias; pues este tal César, desoyendo las órdenes explícitas del Senado y el pueblo de Roma de licenciar sus tropas y presentarse ante los padres de la patria para dar explicaciones sobre su extrema codicia, tuvo la desfachatez de movilizar a la Decimotercera Gémina a principios de Ianuarius y cruzar el Rubico con ella en dirección a Roma... ¿Tenéis alguno de vosotros idea de lo que esta terrible perfidia significa?

—Que habrá una nueva guerra civil —indicaste elevando tu profunda y grave voz sobre el resto de los congregados en un perfecto latín—. Ningún cargo político de Roma puede pisar el sagrado suelo patrio al frente sus tropas armadas. Sila ya lo hizo en el pasado y su atrevimiento supuso una sangría. El Senado lo considerará un acto de rebeldía, un claro desafío al poder de la institución más sagrada del estado, y reaccionará con la fuerza.

—Vaya, vaya; sabes mucho de política... Quizá, amigo, pero puede que conjurar esta nueva amenaza no dependa del Senado, sino de nosotros mismos —te respondió enérgicamente aquel atrevido orador, sorprendido de que en medio de una pequeña ciudad de la Hispania profunda alguien conocedor de los entresijos de la política romana le contestase en su propio idioma y sin el menor acento. Recuerdo que se nos quedó mirando por un largo instante de forma persistente, cosa que nos llamó bastante la atención tanto a mí como a otros guerreros—. La situación en este momento es la siguiente: Los patriotas y leales al Senado y la República abandonaron Roma a mediados de mes, antes de que el usurpador entrara en ella, estableciendo un nuevo punto de resistencia en el sur de Apulia.

—¿Y esas disputas internas entre romanos en qué nos afectan? —le espetó un guerrero túrmogo con cierta indolencia; aquel comentario levantó murmullos entre algunos ancianos.

—¡Esa no es nuestra guerra, romano! —se escuchó desde el público.

—Respondiéndoos a ambos, César no se conformó con poner en fuga a sus adversarios. Mientras Pompeyo el Grande, por orden expresa del Senado, será quien se encargará de disuadirle a él y a sus partidarios, usando la fuerza si no atiende a razones, el nuevo líder populista se dirige ahora justo hacia aquí, donde sabe que encontrará el mayor baluarte contra la tiranía de toda la República —Calidio Varo hizo una pausa para tomar aliento y así poder acelerar su discurso incendiario—. ¿Por qué Hispania? Os preguntareis muchos... Tiene sencilla respuesta. Pretende destruir todo aquello que hemos construido juntos estos últimos veinte años, la paz que os ganasteis a pulso luchando junto a Pompeyo, la paz que garantiza vuestras cosechas y en la que han nacido y disfrutan vuestros hijos; Cesar quiere sustituir con su manto de autarquía el orden y la prosperidad que garantizan nuestras legiones.

—¡Sí! ¡Es cierto lo que dice el romano! —oí gritar cada vez más fuerte—. ¡No podemos permitirlo! —gruñó el padre de Biulakos.

—Así es, amigos; no podemos permitirnos que ese jactancioso rebelde derrumbe con su borrachera de vanidad lo que tanta sangre y sudor nos costó levantar en el pasado. Los más ancianos de vosotros ya sabéis cual es el precio del altruismo mal entendido, el alto coste de defender ideales populistas al servicio de un presunto libertador... ¿No es cierto, Eskutino? ¿Lubbo? —les preguntó Varo, repartiendo con su índice una ráfaga de reproches retóricos que sólo buscaban calentar aún más un ambiente que casi hervía—. Y tú, y tú también, noble berón, pues por tus muchas canas intuyo que debes tener edad suficiente para haber sufrido en tus propias carnes aquella insurrección de infausto recuerdo... Amigos, decidme... ¿Qué fue lo único que nos trajo entonces aquella insensata revuelta?

—Destrucción y miseria —pude escuchar entre los más ancianos.

—¡Exacto! ¡Por Hércules! Han tenido que pasar lustros para que vuestros campos y familias se hayan curado de tan hondas heridas... ¿Queréis volver a ver arder vuestros trigales, arrasadas vuestras ciudades y muertas, violentadas o esclavizadas a vuestras hijas por culpa de las brillantes ideas de otro ambicioso tirano de discurso elegante? Pues César, una nueva amenaza real para la paz, está dispuesto a acabar con todo lo que hemos creado con tanto esfuerzo... ¡Su osadía ha llegado a tal extremo que ha partido hacia aquí contraviniendo al mismísimo Senado! Amigos, viejos aliados de nuestro querido Pompeyo, ¿Vais a permitírselo?

—¡No! ¡Nunca más! —el griterío se impuso a las palabras de aquel acertado panegirista—. ¡Por los cuervos de Lug! ¡Jamás!


Tanto los jóvenes guerreros como los ancianos más prudentes entraron en una catarsis colectiva. Hubo palabras que no fue necesario traducir. Varo había pinchado en hueso. En efecto, los guerreros de greñas canas eran de tu edad y muchos de ellos habían luchado junto a Pompeyo el Grande en la gran guerra civil. Las correrías de aquel proscrito tuerto al que arropasteis, perteneciente a la misma corriente ideológica populista que César, habían asolado el alto Iberus durante la campaña de azote a los aliados pompeyanos y muchos de aquellos hombres habían perdido hacienda, cosechas, ganado y parientes en los casi diez años que duraron las hostilidades. Sexto Calidio Varo podía estar satisfecho. Había creado un clima perfecto para provocar un alistamiento en masa, colocando al pérfido Cayo Julio César como sucesor natural de los delirios políticos de Mario y Sertorio...


—¡Bravos aliados de la Roma! Por favor, escuchadme. Hoy os voy a dar la oportunidad de que esos espantosos recuerdos nunca lleguen a ser vistos de nuevo por los ojos de vuestros hijos. No se lo vamos a poner fácil a este altivo y grotesco individuo que se autoproclama salvador de la República. Lucio Afranio está movilizando a las cinco legiones leales al Senado con que cuenta a la espera de la llegada desde Oriente de Pompeyo. César quiere evitar que ambos aúnen sus fuerzas. Por ello congregó a sus legiones en Massilia hace dos meses y se dirige ahora a marchas forzadas hacia Ilerda, lugar donde están concentrándose las tropas leales a la República, para intentar derrotarnos antes de que llegue Pompeyo. Los detalles los tiene mi optio. Por favor, Licinio, continúa tú —concluyó el centurión, tosiendo varias veces y dándole paso a su subordinado, el cual subió hacia el pequeño podio y culminó el propósito con el que habían convocado aquella asamblea.

—Gracias, Señor; amigos, valientes guerreros de Hispania, ahí fuera mis hombres han dispuesto de varias mesas para facilitaros a todos los que lo deseéis vuestra incorporación a las cohortes auxiliares de las legiones de la República, comandadas por vuestros queridos y reconocidos legados Afranio y Petreyo. Yo seré el encargado de distribuir a los audaces guerreros que deseen luchar por la libertad entre las numerosas cohortes hispánicas que está formando Lucio Afranio. Partiremos mañana al alba hacia Calagurris. La fecha tope para la concentración son los idus de este mes. Al día siguiente de la fecha señalada saldremos hacia Ilerda. Cada día cuenta; nuestros batidores nos informaron antes de venir hacia aquí que las vanguardias de César ya han rebasado los pasos de Iuncaria.77 Su aparición ante Ilerda es inminente. No tardaremos mucho en enseñarle a ese engreído de qué material están hechos los hombres de Iberia. El gran padre Júpiter vela por todos nosotros.

—¡Cuenta conmigo y con mis hombres! —bramó el padre de Biulakos encendido de furia.

—¡Y conmigo también! —prorrumpió otro guerrero várdulo de talla considerable.


Aquellos dos voluntarios espontáneos sólo fueron los primeros en expresar una reacción colectiva. Un gran escándalo se organizó en la concurrida sala del Consejo. Muchos hombres alzaron sus puños cerrados, increpando a César y expresando así su connivencia con el oficial romano y, de paso, su beligerancia congénita. Biulakos estaba fuera de sí, con los ojos saliéndose de sus órbitas y exaltado por aquella insuperable arenga partidista que incendió el siempre inflamable espíritu de los hijos de la vieja Celtiberia. Como preso de alguna divinidad subterránea, me asió del brazo con fuerza y me dijo...


—¡Turibas! ¡Es increíble! Me voy con mi padre a Ilerda... ¿Tú vendrás también?


Recuerdo que me giré emocionado buscando tu asentimiento. En vez de encontrarme un rostro encarnado y soliviantado de ofuscación como el del resto de los guerreros, me encontré con tu mirada fría, ausente, extrañamente serena para estar inmerso en el vendaval de euforia que se respiraba en aquella atronadora jaula de fieras.


—Padre, ¿es que acaso no lo apruebas?

—Esto es algo que he de meditar, hijo; no es decisión que se tenga que tomar a la ligera, y menos después de una proclama como ésta.

—¡Por todos los espíritus del bosque! ¿Qué es lo que necesitas para darte cuenta de que hemos de ir a defender todo por lo que luchasteis?

—Tú harás lo que yo te diga. No es muy cabal dejarse atrapar por la demagogia de un entusiasta. Mejor lo hablamos fuera; tu madre no andará lejos y nos estará buscando —me contestaste de forma concreta y tajante, tomando el pasillo circular que rodeaba la sala en dirección a la salida.


Salí furioso de la gran sala. Veía con rabia como las mesitas de campaña de los hombres de aquel optio no daban abasto inscribiendo a padres e hijos en los registros de la milicia. Y yo quería ir con ellos. Además... ¿qué pintaba mi madre en todo esto? La guerra es cosa de hombres. No entendía nada, ni estaba dispuesto a entenderlo. Estaba convencido de que luchar era necesario y que los dioses inmortales, en su inmensa sabiduría, intervendrían siempre a favor del bando justo. Solo la experiencia te permite ser consciente de todas las veces en que has sido manipulado por un gran orador.


—Padre, no lo comprendo. Tú luchaste por una causa noble, ¿Por qué no puedo luchar yo ahora por otra similar?

—Porque se parece demasiado a la mía... Me gustaría escuchar a los partidarios de César; seguro que el mensaje es diferente...

—¿Pero si tú mismo me dijiste que yo tendría el deber de lavar el honor de la familia? ¿No es esta la oportunidad más apropiada? Lucharía por el bando contra el que tú combatiste, enmendando así buena parte de lo que tanto te atormenta.

—Sí, podría ser; sólo he de sopesar bien si es el bando adecuado.

—Vaya, ahora resulta que tienes prejuicios contra el gran Pompeyo...

—No creas que me hace gracia que luches por él... tú no le conoces.

—¿Y tú sí? Otra cosa... ¿Qué tiene que ver mi madre en todo esto?

—Escúchame bien, hijo. Eres lo único que tenemos. Yo me siento cada vez con menos fuerzas, y lo mismo le sucede a tu madre. Muchos de esos chicos tienen hermanos y hermanas que ayudaran a sus viejos en las tareas diarias. Nosotros no. Nosotros sólo te tenemos a ti.


—Esa es una posición muy egoísta, padre. Tú viste mundo, sufriste y disfrutaste luchando por tus ideales...

—¡Y mira cual fue el precio! —me bramaste separando sus brazos.


Me quedé mirándote, dudando si contestarte sin más lo que pensaba, a sabiendas que podría herirte en lo más hondo de tu honra, o quedarme en silencio, tragándome mi orgullo y mi opinión. Pero yo era entonces como tú a mi edad. No podría haberme callado ni con la cabeza bajo el agua.


—El precio fue madre y yo.

—Cierto —respondiste medio compungido; creo que mi respuesta te sorprendió, te dejó desconcertado y derrotado a la vez, sin ninguna posibilidad de réplica lógica—. Mira, por ahí viene tu madre; vamos a ponerla al corriente de todo este lío...


Madre llegó con su cesto de mimbre repleto de ungüentos para todos los males, especias, finos instrumentos de bronce y perfumes sirios que le había comprado a un conocido marchante de Gades. Siempre le gustó acicalarse bien con esencias caras y telas exclusivas para retener tus ojos. Y creo que lo consiguió, por lo menos mientras yo estuve con vosotros. Recuerdo que le pusiste al día de la situación política de la República, la nueva amenaza que se cernía sobre Hispania, las intenciones de César y los planes de sus adversarios para contenerle. Y, después de hablar un buen rato de todo lo ajeno, entró en lo propio...


—¿Tú crees que puedes irte a la guerra con cuatro pelos en la barbilla, muchachito? —me regañó con descaro. Su corta estatura no le impedía reprenderme con total impunidad.

—Madre, dentro de nada cumpliré los dieciséis años. En la República ya te puedes alistar con mi edad. Ya soy casi un adulto...

—¿Adulto? La guerra no es cómo salir de caza con tus amigotes; no es un juego para adolescentes, Turibas, en ella se muestran los peores espíritus de los hombres. Muchos no vuelven, y los afortunados que lo logran, no regresan tan cuerdos como se fueron...

—Escúchame, por favor; esta es una causa justa. Hemos de proteger lo nuestro de ese lobo hambriento de poder y gloria.

—¡Ja! ¿Y qué es lo nuestro? ¿Y quién es el lobo? Lo nuestro lo defiendes día a día con tu sudor y tu esfuerzo arando la tierra y... además, hay un lobo en cada colina; no hace falta ir muy lejos para encontrarlos, mozalbete, que vienen solos al corral...

—El abuelo Kaukirino luchó por su pueblo y por un noble ideal; Padre también lo hizo, me lo ha contado, al igual que el resto de su familia. Creo que ahora ha llegado mi turno.


En aquel momento tan delicado de nuestra discusión fue cuando te llevaste hacia un lado a mi madre, sujetándola por la cintura e indicándome con un explícito gesto de tu mano que no interviniese pues era una conversación privada. Estaba furiosa. De vuelta a casa, cuando ella se durmió durante el viaje, me contaste con pelos y señales el contenido de aquella charla entre los dos cuyo desenlace cambió mi vida. Yo me quedé a varios pasos de vosotros, mirando como la cola de alistamiento de Licinio no menguaba a pesar de haber reclutado ya muchos bravos guerreros de Beronia.


—Nunn, el chico tiene razón —le dijiste—. Tu padre y yo ya pasamos por ello. Además, para que estés más tranquila, puedo mediar para que no haga locuras y no se arriesgue en exceso.

—¿A sí? —le contestó mi madre, recriminándote con su dedo índice como movería un incensario—. ¿Y cómo piensas hacer eso, vas a ir tú tras él como su perro guardián?

—No, mujer; algo mucho mejor para él y para todos. Partirá con el resto de los chicos como un recluta más, pero portando un documento lacrado a la atención personal de Lucio Afranio, legado de las legiones de Pompeyo en Hispania.

—¡Epona! ¿Me suena mucho ese nombre? ¿De qué será? —te respondió mi madre.

—Y tanto que te suena... Espero que todavía sea el esposo de mi hermana.


Después de aquella discusión acalorada, madre accedió al fin a mi voluntad de apuntarme en las cohortes auxiliares de las legiones e incorporarme a las tropas de la República en el campamento de Ilerda. Los dos nos acercamos a la cola del reclutador. Esperamos pacientemente turno y, un buen rato después, llegó nuestro momento.


—Buenos días, escriba —le dijiste a aquel intendente en latín—. El muchacho quiere alistarse.

—¿Y tú no? ¿Vas a dejarle ir sólo? —te respondió el amanuense, alzando su mirada del pergamino en el que estaba cumplimentando el registro del anterior guerrero.

—Yo ya no puedo ir. Pero él sí. Así que inscríbelo, por favor.


En aquel preciso momento, mientras el reclutador rellenaba el pergamino con mis datos, se acercó a las mesas el centurión Varo. Venía acompañado por Eskutino, el testarudo oligarca local, enfrascado en una estruendosa conversación. Al salir a la luz intensa de aquella diáfana mañana berona, el centurión tuvo que desviar su mirada de los rayos de Apolo y trasladarla a su derecha, hacia el lugar donde estábamos esperando acabar con los trámites de reclutamiento. Varo se quedó mirándote. Tu fino comentario durante su discurso le había intrigado de tal modo que se dejó vociferando al viejo oligarca y se dirigió sin pensarlo hacia nosotros...


—¿Nos hemos visto antes? —te preguntó buscando tu mirada.

—Puede que así sea, quizá aquí o en otro lugar —le contestaste.

—Por todos los dioses, su latín es demasiado bueno para ser un indígena o un híbrido... Cano, ¿es éste su hijo? —le inquirió al pasante que estaba inscribiéndome.

—Creo que sí, domine; lo acabo de apuntar en la tercera cohorte celtíbera como Lucio Antonio Naso.

—¿Vaya? ¿Un ciudadano romano?... un Antonio, dices... Yo te conozco, amigo, no sé de qué, pero te conozco —insistió Varo, mirándonos fijamente a los dos—. Estoy seguro... Me quedo con tu nombre, chico.


El proceso de reclutamiento concluyó, firmé mi adhesión a las cohortes auxiliares y nos retiramos hacia casa después del mediodía. De camino a Bilibium pude conversar largo trecho contigo sobre muchas cosas, pero de entre ellas la que más me había sorprendido había sido aquel extraño careo que mantuviste con el oficial romano. Te pregunté por ello en cuanto tuve la menor ocasión...


—Padre, ¿Conocías a ese centurión?

—Creo que sí; a mí también me resulta familiar su voz y su rostro, aunque no sabría decirte ni de dónde, ni de qué.

—Pues él sí que parece estar muy seguro de haberte visto antes.

—Pronto lo sabrás; mucho me temo que estarás bajo su tutela.


Los días previos a la fecha límite de concentración pasaron volando. Los preparativos eran comunes en todo el valle. Viajaría hasta Vareia junto a muchos valientes vástagos de los clanes locales. Tal y como me habías dicho aquel día en el río, no quisiste que partiera hacia lo desconocido sin haber tenido mi particular fiesta de despedida de la adolescencia, al más puro estilo romano, en la que pude invitar a mis amigos y próximos compañeros de armas a un banquete digno de los dioses. Yo no tuve bulla ni toga de niño que poder ofrendar a nuestras divinidades domésticas, así pues madre sustituyó ambos elementos por un viejo torques y un sagum que me había regalado de pequeño el abuelo.


Aún me relamo pensando en aquel banquete. No escatimasteis ni un sestercio en carnes de caza y verduras frescas para preparar varias fuentes de asado que estaban para chuparse los dedos. Aquel día inolvidable abriste un ánfora que guardabas como un tesoro. Era esbelta, de asas estrechas y fina punta y, según tú, contenía en su interior el sabor de nuestras tierras. Se la habíamos comprado el año anterior a un chaparro mercader saguntino que nos aseguró que aquel vino procedía de los viñedos valentinos que habían sobrevivido a la gran guerra. Era un vino espeso y oscuro que tuvimos que rebajar con una quinta parte de agua y miel para hacerlo más llevadero y menos embriagador.


—Lucio, hijo; hoy vas a probar el fruto de mi tierra natal, allá lejos, en la Edetania. Allí hay tierras feraces que serán tuyas algún día. Recuérdalo bien y lucha por ellas, nada hay más importante en esta vida que tu tierra y el honor de tu familia. Actúa con honestidad y nobleza y recuperarás ambas.

—¡Por la victoria! —exclamé alzando mi copa repleta de vino.

—Por la victoria —me secundaron todos.


Al día siguiente partí junto a Biulakos y otros jóvenes berones río abajo. Los padres de muchos de nosotros salieron hasta las afueras de Bilibium para darnos un fuerte abrazo, los típicos consejos paternales y algunas monedas a hurtadillas de nuestras madres.


—Lucio, toma esto —dijiste entregándome un fardo anudado—. Perteneció a un gran hombre, allá en mi añorada Edetania, y me acompañó durante la guerra de Sertorio. Úsala con honor y conocimiento. Mantendrá tu vida y segará la ajena.

—Así lo haré, padre. Estarás orgulloso de mí y nuestra familia recobrará su justa posición. Lug vigilará de mí.
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XVI 



 
 
 

Valentia, el día después de los Idus de Ianuarius del vigésimo año de mandato del Augusto Diocleciano78

 
 

El viejo Tito había disfrutado como un gorrino en una charca. Compartir con aquel extraño chico culto y docto sus viejos pergaminos recién adquiridos había sido una experiencia única. El reo cristiano sabía mucho de Historia antigua y sus intervenciones eran de gran ayuda para ampliar los comentarios de las crónicas de Lucio Antonio.


No dudó ni un ápice; al atardecer, después de despachar un par de asuntos que le esperaban en el foro y aliviarse en las letrinas, volvió a su domus. Cenó algo liviano y dio órdenes precisas a sus esclavos de que le levantaran después del alba. Cuando Secundino, llegado el día anterior desde la villa de Enesa, le despertó sin sobresaltos a primera hora de la mañana se puso los calcei,79 se aseó un poco y salió al atrio en busca de su compañero de excursión, su escriba, al que despabiló sin muchos miramientos. El esclavo estaba plácidamente dormido, tapado con una manta de lana y acurrucado frente al tablinio, en un rincón del atrio donde las corrientes de aire no le alteraban el sueño. Después de tomarse unas gachas y una chusco de pan con aceite, le ajustó la toga a su señor, vigilando que sus amplios pliegues no se arrastrasen por el suelo. Estaba listo para salir a la vida pública y visitar de nuevo a su joven compañero de plática.


Los milicianos que custodiaban el Castellum Aquae no les importunaron al verles llegar. Sin mediar palabra alguna, el encargado de las llaves abrió el portillo y acompañó de nuevo al decemprimi hasta la pequeña celda del joven cristiano. Repetía guardia y no quería repetir monserga.


—Buenos días, joven Eutiquio.


—No pones hoy muy buena cara, amigo Antonio; parece que has descansado poco y mal.


—El tiempo justo, como todo ciudadano responsable, atareado y dispuesto... ¿Y tú? ¿Has podido dormir bien?


—Claro, estos aposentos tan refinados invitan al descanso...


—En las academias de Oriente te tacharían de cínico.


—¿Y en las de Roma? ¿De que más me acusarían? —le replicó Eutiquio, arqueando sus finas cejas.


—Guárdate la retórica para más adelante, que seguro que la vas a necesitar. Te traigo esto. Es el siguiente legajo de Lucio Antonio.


—¡Bien! Me gustó mucho lo que leímos juntos ayer. Tuviste unos antepasados muy, pero que muy interesantes. Leí hace tiempo a Salustio y Livio en sus comentarios sobre las guerras civiles, incluso la Vida de Sertorio del griego Plutarco, pero nunca había leído nada escrito con un prisma tan directo. Estos tres grandes historiadores nacieron muchos años después de esta guerra, así pues ninguno fue testigo directo de los hechos. En cambio, vuestro antepasado sí lo fue. La Historia la trastoca siempre el que gana y, generalmente, es el mismo que cataloga después a los artífices de los hechos como campeones o tiranos.


—Así es; los fundadores de mi familia fueron unos activistas populares que pagaron muy cara su afiliación política —respondió el viejo Tito, rememorando las vicisitudes que contenían las memorias de su antepasado Cayo Antonio y su intensa y azarosa vida.


—Jamás sabremos qué habría sucedido si Sertorio, y no Pompeyo, hubiese ganado la guerra civil... ¿Más derechos para el pueblo? ¿Le habría concedido la ciudadanía romana a todos los indígenas y aliados hispanos anticipándose en más de dos siglos a Caracalla?


—Puede que sí... Quizá ni el mismísimo César hubiese sido relevante si Sertorio hubiese vuelto triunfal a Roma y depuesto a los optimates...


—Bueno, eso es algo que no podemos cambiar, pero sí que podremos comentar... Por cierto, ¿Ya te has leído estos rollos que traes?


—No, tenía intención de hacerlo contigo —le respondió Tito, girándose hacia su escriba, el cual, ante el gesto de su amo, extrajo de su ancho morral varios viejos pergaminos enrollados—. Son la continuación del anterior que ya leímos... cuando Lucio partió de su casa junto a la milicia berona para ir a la guerra contra el dictador.


—Tito, déjamelos; los leeré en voz alta, a la luz de la claraboya, y así cambiaremos impresiones sobre la campaña de César en Hispania...
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De L. Antonio Naso Vinícola, F C. Ant. Naso 

A Cauecas de Bilibium 

DCCV Ab Urbe Condita. Idus de Sextilis del año del consulado de C. Claudio Marcelo y L. Cornelio Léntulo y la primera Dictadura de C. Julio César80

El desastre de Ilerda. De cómo una clara victoria se tornó en derrota. 

 
 

Cada mañana que pasa no dejo de alabar a los dioses inmortales, pues fueron clementes conmigo y me permitieron que pudiese salir indemne de aquel alarde de fatua vanidad en el que se convirtió la causa pompeyana en la Citerior. Padre, te escribo este relato a la sombra de la toldilla de uno de nuestros trirremes de la armada, mirando con melancolía como la parda silueta de las costas hispanas se va diluyendo lentamente en las brumas que envuelven el horizonte. Los ojos de esta nave miran hacia África, hacia un nuevo destino y una nueva esperanza. Nuestros líderes aún mantienen poderosos amigos allí y será en aquella árida y lejana provincia donde prosiga la lucha contra la tiranía en defensa de la libertad y la supervivencia de la República. Pero no quiero contarte el final antes de que conozcas el principio. Respetaré el orden natural de las cosas para que entiendas las terribles causas por las que nos hemos visto obligados a partir hacia aquellas tierras ignotas.


El largo trayecto entre la Beronia e Ilerda se me hizo muy corto. Bajamos el Iberus hasta Kelse en unas anchas gabarras del ejército. Navegamos apretados pero contentos de no tener que marchar a pie las muchas mille passuum que separaban Bilibium de las tierras de los ilergetes. Fue un viaje rápido y atosigado, propiciado por los deshielos de las serranías cántabras que habían removido y abultado el apacible caudal del río. A pesar del vaivén de la gabarra y el ajetreo de los marinos en cubierta, todo estaba muy tranquilo. Sólo el zumbido impertinente de los mosquitos suponía una molestia cuando intentabas dormitar en cubierta a la sombra de los toldos. Me pasé buena parte del trayecto contemplando el reflejo del sol en el filo de aquella falcata sinuosa y elegante que me habías dado envuelta con tanto cariño el día de nuestra despedida. Ahora sé que es un arma honorable e indisoluble de cada guerrero ibero, propia de tiempos más nobles y no tan abyectos como estos que nos ha tocado vivir.


Nuestra bucólica travesía cambió bruscamente cuando, una vez desembarcados en el amarradero de Kelse, proseguimos nuestro viaje a pie. Salimos de la Sedetania a través de la calzada que se internaba tierra adentro. Tomamos el viejo camino de Ilerda que acortaba muchos días de recorrido al evitar seguir navegando río abajo hasta la confluencia del Sicoris y, una vez allí, remontarlo contra corriente. Desde aquel primer día ya nos dimos cuenta de que un paraje tan agreste, ocre y polvoriento como el que teníamos a nuestro alrededor pone a prueba al más atrevido de los arrieros. La sed, el viento frío y las siluetas difusas de alguna banda de ladrones que nos vigilaba desde lo alto de los cerros fueron nuestros ineludibles compañeros de viaje. Ahora ya entiendo el elevado precio de algunos de los productos de la costa que pagábamos tan caros en el mercado de Vareia.


A pesar de las pésimas condiciones del camino, todos mis compañeros de expedición marchaban alegres, canturreando viejas canciones pícaras y guerreras de las tribus del alto Iberus y vanagloriándose sobre el ingente número de romanos traidores que iba a matar cada uno de ellos con sus propias manos. Muchos de mis compañeros de marcha se sentían ufanos, como si fuesen héroes míticos de Tartessos, imbatibles y poderosos, seguros de lo poco que iban a tardar las legiones de ese calvo cabrón —que es como se referían despectivamente a César los hombres de Quinto Licinio— en cagarse de miedo y volverse con la cabeza gacha y el culo apretado hacia su gélido campamento de las Galias. Nos llevó varios días atravesar aquel páramo desolado, peligroso y reseco, pelados de frío y borrachos de euforia, una situación totalmente contraproducente cuando uno se dirige a algo tan serio como lo es la guerra.


Cada atardecer, cuando aquel optio riguroso y soberbio nos indicaba el fin de la marcha, me juntaba con mi amigo Biulakos, con su padre y con otros hombres y muchachos de nuestros valles que conocía desde pequeño. Si no nos tocaba guardia en la empalizada, nos colocábamos en círculo, a la luz de la pequeña hoguera que nos permitían encender para calentar la cena y el espíritu después de recorrer una eterna treintena de mille passuum diaria. En cuanto anochecía nos vencía el sueño. No nos quedaban ganas ni de contar historias al calor de la lumbre. Licinio apretaba fuerte. No quería emplear demasiado tiempo en cubrir aquel inhóspito trecho que nos separaba del campamento de Ilerda. Estoy seguro de que aquel avezado suboficial intuía lo que acababa de suceder: Cayo Fabio y sus legiones de avanzada ya habían cruzado los Pyrineos hacía días y las hostilidades no tardarían demasiado en comenzar.


Llegamos ante los muros altos e imponentes de la legendaria ciudad del rey Ilerdes un claro día de principios de Aprilis.81 El verde y ancho valle del Sicoris parecía un hormiguero. Filas y filas de aguerridos indígenas, capitaneadas por oligarcas locales u oficiales de las legiones como en nuestro caso, llegaban desde varios caminos y sendas, todas ellas con un destino convergente: las puertas del gran campamento de las legiones de Pompeyo en Hispania. Lucio Afranio había elegido Ilerda como punto de concentración de las tropas leales al Senado, cinco legiones, dejando a su colega Marco Terencio Varrón en la Ulterior con dos legiones de reserva acuarteladas frente a Gades. Al coronar una pequeña loma pudimos ver en toda su inmensidad el bizarro campamento consular, el enjambre de tiendas de los artesanos, comerciantes y concubinas acompañantes del ejército que se expandía desde el altozano hasta el río y el feraz territorio colindante. Las tropas de unos y otros evolucionaban en ambas riberas del río, los nuestros en la de allá y las tres legiones de Cayo Fabio, el legado de César, en la de acá. Licinio estaba en lo cierto. Las tropas de Fabio, recién llegadas después de días de marcha forzada desde el cerco de Massilia, estaban acampadas varias mille passuum río arriba de Ilerda y varias partidas de exploradores comenzaban a reconocer el terreno buscando el mejor lugar para poder alzar un sólido acuartelamiento que les permitiese esperar sin sobresaltos a la llegada de César.


Una actividad frenética embargaba a los milicianos de ambos bandos. El campamento permanente bajo el mando del legado Afranio estaba situado en un suave altozano a poco más de una mille passuum al sur de la ciudad, casi a orillas del río.82 Las puntas afiladas de su alta empalizada de madera de pino se recortaban en el azul intenso de los cielos hispanos como si fuesen púas de un peine de hueso. Cuatro grandes torres trapezoidales de tres alturas cada una jalonaban los muros. Desde ellas varios centinelas oteaban en busca de peligros. Entre la vieja e inexpugnable capital de los ilergetes, encaramada en la meseta de una colina pronunciada junto al río, y el mencionado campamento de Afranio se extendía la campiña ilerdense y allí, casi en el centro de aquellos huertos y sembrados, destacaba como un molesto absceso un montículo reseco y pedregoso. No olvidaré aquella funesta colina mientras viva.


Cuando llegamos a la Porta Principalis del inmenso campamento del legado Afranio tuvimos que detenernos. Cientos de guerreros de media Hispania se apelmazaban allí: lusitanos armados y pertrechados como los legendarios hombres de Viriato, celtas de las brumosas montañas astures y cántabras —gentes esquivas e ignorantes de mirada salvaje— con las caras pintarrajeadas y vestidos con pieles de lobo, turdetanos y edetanos de la costa de piel tostada además de otros guerreros de las tribus celtíberas, vacceas y arévacas dotados y engalanados igual que nosotros. El estado mayor de Afranio había dispuesto decenas de mesas plegables de campaña en las que varios amanuenses apáticos, rasurados y poco comunicativos iban seleccionando a los recién llegados indicándoles cuál sería su legión, cohorte, manípulo y centuria de destino.


Fue ardua tarea poder cohesionar correctamente unos efectivos tan grandes y variopintos como aquellos. Afranio y Petreyo manejaban una fuerza militar impresionante, probablemente la masa de tropas más grande reunida en tierras de Hispania desde los grandes combates a campo abierto durante la rebelión de Sertorio. Allí estaban acantonadas y bien pertrechadas las cinco legiones veteranas de la República, algunas de ellas establecidas en la Citerior desde la gran guerra, a las que se fueron sumando las cohortes auxiliares indígenas que se incorporaban fruto de las levas que los reclutadores del legado estaban realizando a lo largo y ancho de las dos provincias. Afranio se había encargado del reclutamiento desde la Celtiberia hasta los confines de las tierras bárbaras que lindan con el Mar Exterior, mientras que su colega Petreyo lo había hecho en la Carpetania, la Turdetania y la Lusitania. Antes de que llegase César a Ilerda, el ejército de los legados de Pompeyo en Hispania contaba con cerca de veinte mil hombres. Casi ochenta cohortes pudieron reclutar ambos legados entre las tribus indígenas... quince mil infantes y cinco mil jinetes. Toda una proeza. En el momento que comenzaron las operaciones, éramos cerca de cuarenta mil hombres movilizados y pertrechados.


Cargado con mis artilugios, muda y armas dentro de un saco a la espalda, esperé todo lo paciente que pude en la cola hasta que llegó mi turno. Muchos hombres se inquietaban, yo incluido. Bien saben los dioses que el temperamento de los nacidos en Iberia no está hecho para interminables y tediosas esperas. En mi morral guardaba como un tesoro la carta que habías escrito y sellado para entregársela en mano al legado. Además, recuerdo que cuando me la diste poco antes de despedirnos, fuiste muy taxativo con los detalles. Nada de intermediarios, pues su contenido podría poner en aprietos al destinatario del mensaje.


Una sucesión incesante de nombres y lugares se escuchaba en las colas, algunos de ellos los conocía y otros muchos era la primera vez que los escuchaba. El escribano le pedía a cada recluta su nombre, familia y procedencia de la leva, datos necesarios para un buen reparto de los recién llegados al homogeneizar al máximo las numerosas cohortes auxiliares que se estaban formando... Al fin, mi turno llegó.


—¡Nombre!


—Turibas de Beronia, hijo de Cauecas, ciudadano romano. Leva de Tritium...


—¿Ciudadano romano? Como si fueses el puto cónsul, hispano. Toma el quinto decumano, segunda tienda. Vigésimo Séptima Cohorte Celtíbera. Preséntate ante el optio del centurión Tiberio Domicio.


—Escribano, he de ver al legado Lucio Afranio.


—¿Cómo? —pregunto alzando la vista aquel hombrecillo calvo y malcarado; de sus fosas nasales se asomaba un ramillete de pelos hirsutos que captaron al instante mi atención—. ¿Acaso te crees que eres uno de esos régulos apestosos?


—No, no me malinterpretes; sólo te ruego que me indiques la mejor forma de llegar hasta la tienda del legado Afranio. He de entregarle esta correspondencia privada, y he de hacerlo en persona —le contesté un tanto molesto por su cinismo, mostrándole tu carta sellada que sobresalía del morral.


—¡Crispo! ¿Puedes venir? ¡Ja! Este chico berón dice que tiene que hablar con el legado —le espetó el escriba al optio de guardia que custodiaba las puertas del campamento con un tono que denotaba más burla que colaboración—. Habla nuestro idioma.


El optio de guardia se acercó hacia nuestra mesa sin excesiva prisa, ajustándose el sucio pañuelo de lino que le protegía el cuello y tamborileando con los dedos sobre el ancho pomo de su gladio. Podían escucharse algunas quejas entre la multitud. La cola se estaba impacientando todavía más por mi culpa...


—¿De verdad hablas latín? —me preguntó aquel optio mirándome a los ojos.


—Como no voy a hablarlo; soy ciudadano romano.


—Pues tu acento no lo denota, es pésimo; hablas como un bárbaro. Bueno, con que me entiendas, me vale. Tendrás que esperarte. El legado no es como el oligarca de tu clan; no atiende a nadie sin previa audiencia. Déjame ver eso que es tan importante...


—No puedo entregártela; lo siento.


—¿Cómo que no puedes? —contestó airado; con un rápido gesto intentó hacerse con mi morral, acción que esquivé a tiempo apartándome de él con la destreza de un lince y pisando al tipo de atrás que me maldijo en su lengua—. ¿Por qué huyes, muchacho? ¡Contubernio, a mí, atrapadle!


Varios de los legionarios que custodiaban la puerta acudieron prestos a la llamada de su optio. Tres hombres intentaron bloquearme por la espalda, pero el tintineo de sus cíngulos me alertó de su proximidad. Utilicé mi saco como parapeto, revolviéndome y apartando de un golpe seco sobre su escudo a uno de aquellos hombres que se me abalanzaba encima. Visto lo ocurrido con su camarada, los otros dos se detuvieron a pocos pasos, alzaron sus defensas y templaron sus pilos frente a mí, en clara posición amenazante. Fueron momentos muy tensos. Poco a poco el cerco se cerraba y yo no quería sacar mi falcata del saco, pues bien sabía que blandirla habría supuesto acabar ensartado como un jabalí.


—¿Qué es lo que está pasando aquí? —bramó un rudo oficial, abriéndose paso a varazos entre la multitud que nos rodeaba e interfiriéndose en aquel conato de trifulca.


—Es este recluta, Señor —le contestó el optio—. Exige ver al legado para entregarle un escrito personal. No me lo deja ver, es muy terco; por ello le he mandado prender. Podría ser un espía de César.


¡Era él! Sexto Calidio Varo, primer centurión y respetado veterano de las legiones de Pompeyo, se quedó mirándome fijamente. Creo que fue en aquel preciso instante cuando cayó en cuenta de quién era yo y recordó la breve conversación que sostuvo contigo el día de mi alistamiento...


—¿Tú eres el hijo de aquel tipo? ¿Fue en Tritium, verdad?


—Sí, Señor. Como ya le he dicho a tu optio, soy un ciudadano romano, y no un conspirador. Por orden expresa de mi padre, al que conociste, sólo pido ver al legado en persona para poder entregarle en mano este manuscrito privado.


—Crispo, suéltale. Sé quién es; yo me haré cargo de él.


—Pero, mi Señor, este nativo podría causar más problemas...


—¡Por Hércules! Te he dicho que yo me hago cargo. Y tú, sigue con la leva... —espetó Varo dirigiéndose al amanuense—. Mira la que se está formando ahí detrás...


—Gracias, Señor —le contesté bajando la guardia.


Al escuchar la orden explícita del centurión, los legionarios bajaron sus pilos, giraron sus grandes escudos ovalados y abrieron el cerco. Aquel optio fanfarrón me repasó con una mirada cargada de antipatía. El sentimiento era mutuo...


—De acuerdo, muchacho; vamos a ir los dos juntos al Pretorio, pero de camino te aconsejo que vayas rezándole a todos los dioses que conozcas para que todo este embrollo bien merezca mi atención...


Después de aquel pequeño incidente en las puertas, la lista de reclutamiento recuperó su normalidad. Tal y como había dicho, Varo y dos de sus hombres me escoltaron desde la Porta Principalis hasta el la gran tienda del Pretorio, el céntrico lugar del campamento que contenía las dependencias privadas, las enseñas y la sala de audiencias del legado. Según iba avanzando por la concurrida vía principal del campamento, podía comprobar cómo tiendas y más tiendas de piel tensada se sucedían armoniosamente dispuestas en cuadrículas. Todos los hombres que no participaban en las guardias y las maniobras estaban afanados alrededor de sus tiendas, inmersos en labores de mantenimiento, aseando el material y engrasando las armas, zurciendo las lonas más desgastadas, removiendo calderos de puls,83 de patrulla o realizando cualquier tarea propia de su rango y condición. Aquel fue mi primer acercamiento directo a la vida de las legiones y no te negaré que me dejó perplejo. Todo en aquel atiborrado lugar funcionaba con tanta precisión como los engranajes de una noria.


Cuando llegamos frente al Pretorio, el centurión me pidió que me quedase quieto y callado. Calidio Varo solicitó ser atendido por el legado a uno de los dos lictores —soberbios, impasibles y ataviados con llamativas túnicas escarlatas ceñidas por un ancho cinturón de cuero negro— que custodiaban la entrada. El mencionado lictor, tras una breve discusión, le dejó sus fasces a su compañero y desapareció dentro de la gran tienda. Poco tardó en volver a salir e invitarnos a entrar en ella. Tuve que dejarle a uno de los legionarios de la guardia personal del legado mi bagaje y toda arma que portase encima.


Era mucho más amplia y bien equipada de cómo me la había imaginado. Al entrar en ella me asaltó un fuerte olor a piel curtida e incienso; el primer olor procedía de la enorme lona cosida que conformaba las paredes y el techo de aquella estancia y el segundo salía de los dos elegantes pebeteros que flanqueaban el discreto larario del legado. Todo el suelo estaba cubierto de estoras de gruesa lana tintada a rayas ocres y granates. Los postes que sostenían aquella estructura de cordajes y lonas estaban bañados con pan de oro y rematados con finos capiteles corintios. Varios braseros circulares de forja caldeaban cada rincón de la estancia, repleta de estantes con decenas de rollos apilados, mapas y demás correspondencia oficial. Las refulgentes enseñas de las cinco legiones estaban alineadas en uno de los laterales de aquella inmensa tienda.


En el centro de la misma, junto a un elaborado lampadario de seis ramas, un par de esclavos estaban colocando un pellejo de toro sobre una tabla levemente inclinada. Me pareció entrever que contenía un tosco mapa del valle del Sicoris en el que se distinguían con claridad el trazo pintado de azul que correspondía al curso del río, líneas rojas para los pasos y caminos y tintadas de ocre las elevaciones del terreno. También destacaba en él la posición dominante del oppidum de Ilerda, los dos campamentos permanentes y el codiciado puente de piedra. Estos lugares estratégicos tenían sobre ellos unos podios de madera tallada en los que destacaban pequeños lábaros con los números de la legión a la que representaban.


Al fondo de la estancia había dos hombres rodeados de algunos oficiales, uno ya veterano y en la madurez de la vida y otro más joven pero igual de altivo que el primero, ambos vestidos y acicalados como si fuesen dos cónsules en un día de triunfo. Supuse que estaba a punto de conocer a parte del estado mayor de las fuerzas pompeyanas. Varo y yo llegamos ante ellos y nos quedamos erguidos frente al que presumí era el legítimo representante del Senado en las dos provincias de Hispania...


—¡Salve, domine! Este es el recluta berón que desea entrevistarse contigo; he aceptado esta extraña petición porque conocí a su padre y hay algo en él que me resultó familiar, pero no llego a saber de qué... —le explicó el centurión en cuanto éste pudo atendernos.


—Bueno, muchacho, que sepas que te atiendo por deferencia a mi amigo Varo, al que aprecio mucho y es hombre de instinto lobuno. Dime, pues... ¿A qué viene tanto misterio?


—He de entregarte esto —le respondí ofreciéndole el pergamino de la discordia—. Es una carta personal de mi padre dirigida a ti.


—¿A mí? ¡Por Cástor y Pólux! Vaya, que confianzas... ¿Tu padre sabe escribir en latín? —me preguntó medio sonriente y muy sorprendido—. Que curioso... Por cierto, pimpollo... ¿Cómo te llamas?


—Hasta hace bien poco me conocían por Turibas de Bilibium, pero mi padre me reveló mi verdadera identidad unos días antes de alistarme. Ese es mi nombre berón, pero mi nombre real es Lucio Antonio Naso.


Su gesto pasó de repente de la simple curiosidad al estupor. Me atrevía a intuir lo que estaba pensando: ¡Naso!... ¡Por todos los dioses! ¿Será verdad que Cayo, mi cuñado exiliado, aún está vivo no se sabe dónde y su hijo es este chico arrogante que tengo ante mí? El legado centró su mirada en la cera ambarina que lacraba el pergamino, fijándose como el símbolo del racimo triangular que allí había estampado le era conocido; era el sello de la gens de su mujer, el emblema de nuestra familia: la vid de los Antonio de Valentia...


Rompió el lacre y comenzó a leer tu carta con manifiesta incredulidad...

 

De C. Antonio Naso, conocido ahora en Bilibium como Cauecas. 

A L. Afranio, legado de las legiones de Pompeyo en la Citerior. 

 

Estimado Lucio, 

Bien saben los dioses eternos que a diario les he rogado y ofrendado por la salud y prosperidad de tu casa. Y creo que he sido escuchado, pues supe de tu consulado y tu buen gobierno de la provincia. Espero que mi querida hermana siga siendo tu esposa y te haya dado hijos sanos y fuertes con los que perpetuar tu linaje y valía. Dale de mi parte en cuanto la veas un beso fraternal, dile que estoy bien y transmítele mis mejores deseos. Supongo que si estás leyendo esta carta es porque tienes ante ti a mi único hijo, Lucio, tan tozudo como su padre y abuelo y un buen elemento para tu causa, si así tú lo consideras oportuno. Conoce los motivos de mi destierro voluntario y sé que desea lavar mi honor luchando junto a ti contra ese nuevo líder populista al que teméis más que al espíritu de Sertorio. 

No te escribo para pedirte que le evites penalidades y peligros, sino todo lo contrario. Lo que sí que te pido es que aprenda mientras sirve a su patria, que el tiempo que esté a tus órdenes no sea en vano y que la experiencia de conocerte le haga crecer como ciudadano de la República y convertirse en un hombre de honor. Él es mi heredero. Yo no quise volver a Valentia tras el perdón general de Pompeyo para no ponerte en evidencia y desenmascarar un trato personal que quizá habría manchado tu impoluta gestión en Hispania. Yo no volveré nunca allí, pero suyas son mis tierras y él sí que es su justo propietario. Eso sí que te lo pido. Que luche contigo, que se gane el respeto y la distinción de su ciudadanía y que, cuando todo esto acabe, recupere el prestigio y la posición que su familia perdió hace veinte años. 

Querido Lucio, que Marte y todos los dioses te guíen en los próximos tiempos que se avecinan, los cuales presiento difíciles y turbios. 

Tu cuñado, que siempre te tendrá en buena estima, 

 

C. Antonio Naso 

 

El centurión Varo y yo seguimos firmes ante él mientras leyó tu carta. Una vez acabó de hacerlo, arqueó sus pobladas cejas, plegó de nuevo la nota, me la devolvió con una sonrisa sincera y dirigió sus pasos hacia la mesita en la que un juego de jarras y copas de vino descansaba sobre una tosca bandeja de bronce. Tomó la jarra metálica, vertió su dorado contenido en cuatro de aquellas brillantes copas y nos dijo:


—Calidio, Aulo, quedaros aquí; Hipandro, por favor, dejadnos solos.


Su asistente griego hizo un par de gestos con su mano y todos los escribas, administrativos y demás operarios que pululaban por la tienda desaparecieron al instante. La sala magna del Pretorio quedó desierta. Sólo quedamos allí el centurión, un joven tribuno de mi edad —cuya semejanza en rasgos con el legado era más que evidente— él y yo. Tomó la bandeja y se acercó con ella hacia donde estábamos.


—Tomad una copa cada uno; hoy es un día especial.


—¿Qué sucede, padre? —le preguntó aquel joven oficial declarando la obviedad de su parecido físico—. ¿Qué tiene de especial este chico celtíbero?


—Brindemos por Jano, divinidad de los reencuentros. Hijo, te presento a tu primo Naso.

 

* * *
 


Mi tío me puso bajo el mando directo de Sexto Calidio Varo, aquel centurión igual de veterano que de testarudo con el que, desde entonces, estaba en deuda. Aquella noche cené en familia, con mi tío, mi primo y junto a aquel curtido oficial que tenía mucho que ver contigo sin yo aún saberlo. Hablamos sobre nuestra gens, sobre las alarmantes noticias de Roma y su paralelismo con la gran guerra y de las calamidades que aquella supuso para muchas buenas gentes de Hispania. También me contó que mi tía Antonia está bien, goza de buena salud y, ante tanta inseguridad en toda Italia, se encuentra en su casa de retiro de Cupra Marítima, en la costa del Piceno. A la salida de la tienda, antes de dirigirme hacia la nueva cuadrícula donde se estaban instalando los auxiliares celtíberos, Varo me acompañó un buen trecho y me narró algo sorprendente y espeluznante que tú me obviaste intencionadamente en tus relatos...


—Lucio, ¿Recuerdas que el día que nos conocimos en Tritium me quedé un buen rato mirando a tu padre?


—Sí que lo recuerdo; él también me comentó algo al respecto de vuelta a casa; algo en ti le resultaba familiar...


—Sólo había visto a tu padre en un par de ocasiones antes de éste último encuentro fortuito en Tritium, las dos en terribles circunstancias, pero la que más me impactó fue la primera de ellas...


—¿Cuándo fue esa primera vez?


—Fue hace ya más de veinte años, en la guerra civil, tras el asalto de Valentia. Cuando la ciudad cayó, Pompeyo dio órdenes explícitas de hacer un buen escarmiento en la ciudad con los líderes locales de la insurrección. La primera vez que le vi fue cuando entramos en los sótanos de la basílica para liberarles a él y a tu abuelo... A tu padre sí que lo pudimos sacar, maltrecho pero vivo, pero con tu abuelo no tuvimos tanta suerte. No llegamos a tiempo. Espero que Caronte le llevase al otro lado.


—¡Dioses! Mi padre me dijo que el abuelo murió en la guerra, pero no me dio más detalles... Varo, ¿Qué hacían allí? ¿Estaban arrestados?


—¿Eso tampoco te lo ha contado el viejo Naso? Bueno, te ha evitado la parte más triste de la historia; tu tío no me contó todos los detalles sobre su suegro, pero sí que sé que tu familia quedó dividida por la guerra. Tu tío por parte de padre y tus dos primos fueron duros activistas pompeyanos, mientras que tu padre y tu abuelo se decantaron por la facción popular. Cuando Herennio, el legado de Sertorio, cayó muerto frente a Valentia y la resistencia popular cedió, se produjo una gran desbandada entre las filas rebeldes. Les atraparon a los dos durante el asalto a la muralla, junto a otros insurrectos más, y los llevaron con el resto de los cabecillas al interior de la basílica para que fuesen juzgados por el Imperator Pompeyo. Por alguna rencilla interna que desconozco, tus primos se anticiparon a la ejecución, pues querían sonsacarles algo a las bravas y por muy poco casi lo consiguen. Gracias a la intercesión de los dioses, Lucio se enteró de sus aviesos planes; fue después de un comentario afortunado de su asistente, enterado de aquel ajuste de cuentas familiar, cuando decidió intervenir, liberándolos y jugándose con ello su reputación y cuello.


—No, amigo mío. Mi padre no me ha contado nada de eso... ¡Es terrible!


—No le juzgues por ello, puedo entender que quisiera omitirte los detalles más escabrosos de aquellos tiempos tan revueltos. Hasta a mí, acostumbrado ya a estas cosas tan desagradables que tienen las guerras, me revuelve el estómago recordarlo. Tu abuelo fue torturado salvajemente, como no puedes llegar ni a imaginarte; cuando llegamos Crispo, Lucio y yo al cuartucho del sótano donde les tenían retenidos, lo encontramos ya muerto. En cambio, sí que pudimos rescatar vivo de allí a tu padre; Crispo lo sacó fuera de Valentia oculto en un carro de suministros y le pegamos fuego al edificio para borrar las pistas de nuestra intervención.


—¿Has dicho Crispo? Es muy joven para ser quien estoy pensando...


—Claro que sí, pero para que veas si los dioses son caprichosos, el padre de ese optio con el que casi te pegas esta mañana fue quien sacó al tuyo de las ruinas de Valentia...


—¡Por todos los espíritus de la noche! Esto que me acabas de contar es increíble... Pero Varo, perdona, me has dicho que le viste dos veces... ¿Dónde fue esa segunda vez?


—Le vi de nuevo tras la rendición de Calagurris; y mejor será que no te dé muchos detalles minuciosos de lo que tuvimos que presenciar allí...no sea que aún arrojes la cena.


Esas cosas nunca se olvidan... aunque uno se niegue a recordarlo voluntariamente, son impactos tan fuertes que no se borran de la mente mientras vivas. Quizá por eso aquel día en Tritium reconociste sus facciones y su voz entre muchas otras. También supe de boca del propio Varo durante aquel día de revelaciones de los terribles sucesos de Calagurris y que fue allí, en aquella ciudad sepulcral, donde los últimos y más fanáticos populistas pusisteis la fíbula de plata a diez años de sangrienta revuelta. He de decirte que, a pesar de que su testimonio fue un descubrimiento aterrador, me sentía orgulloso de que mi tío me pusiera bajo el mando de un hombre íntegro que te había ayudado tanto durante la gran guerra. Era un buen presagio y un gran honor.

 

* * *
 


Pocos días después de nuestra llegada a Ilerda nos tocó montar guardia en la empalizada. Mi primo Aulo, en su condición de tribuno, había accedido a que Biulakos, su padre, el resto de guerreros de su clan y yo sirviésemos bajo el mismo estandarte. Todas las levas de la Beronia estábamos destinados en la misma cohorte. Así pues, hacíamos juntos las tareas que nos encomendaba Quinto Licinio, aquel optio tenaz y locuaz que nos reclutó a ambos en Tritium. Era poco más de la hora cuarta cuando mi amigo me hizo señas de que girase mi vista hacia levante. Por el tortuoso camino de Tarraco asomaba una importante polvareda desde la que, al poco tiempo, emergió un numeroso grupo de coloridos carromatos que se dirigían lenta y parsimoniosamente hacia nosotros...


—¿Sabes qué traen esos carros? ¿Víveres? ¿Refuerzos?


—No, chico, algo mejor... vienen llenos de diversión —nos contestó un viejo guerrero vascón que solía hacer la ronda junto a nosotros cuyo rostro estaba marcado por profundos surcos y llevaba su densa mata de pelo cano liada en un moño.


—¿Diversión? ¿Qué diversión? —le preguntó Biulakos.


—¿Esta es vuestra primera campaña, verdad muchachos? —nos dijo sonriendo—. Por la sombra de Lug, me temo que esta noche veréis de cerca que es lo que mantiene alegre el ánimo de las legiones...


El guerrero veterano tenía razón. Las hebras plateadas de su cabello y las cicatrices que cruzaban su curtida faz evidenciaban experiencia en todo lo concerniente a los asuntos de la milicia, y ese todo incluía muchas actividades más allá del servicio a las Águilas. Cuando llegó la noche, las cohortes que habían realizado más guardias y maniobras recibieron permiso para salir del acuartelamiento y dispersarse por la colorida ciudad ambulante que había nacido al abrigo de sus puertas. La nuestra fue una de las unidades afortunadas. Días después pude comprobar que aquella aparición espontánea de actividad no había sido algo excepcional, pues igual que cada ser vivo tiene sus propios parásitos, cada hueste mueve a los suyos: los oportunistas.


Nada más adentrarnos en aquel ruidoso revoltijo de tenderetes, cercados y carromatos nos asaltó el característico ambiente de las gentes que viven de complacer a mercenarios y recoger despojos de guerra. Carretas en las que se ofrecían cruentas partidas de dados cargados, venta de congios y congios de ese vino basto y avinagrado al que llaman posca, prostitución y videncia se entremezclaban sin orden ni concierto como en un mercadillo de río. Biulakos y yo caminábamos sorteando aquella repelente mezcla de oportunismo, vicio y miseria como dos corderillos en un matadero, esperando no vernos involucrados en cualquier momento en algún lío de los que se montaban entre los milicianos ebrios, los presuntos adivinos, las putas y los taberneros.


Nos tomamos unas copas de un áspero vino saguntino, barato y muy aguado, en una de aquellas cauponae ambulantes y buscamos después algún puesto de comidas rápidas donde poder variar por unas pocas monedas el rancho insulso al que nos tenían sujetos los cocineros del campamento. Nuestras narices despertaron y nos llevaron frente a un robusto carromato en cuyo lateral había dispuesto un largo mostrador con orzas de carnes en aceite y platillos repletos de albóndigas en salsa de puerros y queso. Un poco de carne humeante y especiada constituía todo un lujo en aquellos días. El grueso tabernero que regentaba aquel destartalado thermopolio rodante nos pidió un par de ases por ración. Ni lo pensamos. A saber cuándo volveríamos a poder comer algo diferente a las escudillas de lentejas, garbanzos o gachas...


Salíamos ya de aquel bullicio infecto cuando una chica muy repintada y dispuesta, aproximadamente de nuestra edad, o incluso puede que más joven, nos tomó a ambos del brazo y nos apartó hacia unos armatostes cubiertos con una vistosa lona roja en los que otras meretrices pregonaban sus aparentes labores. No trabajaba sola. Había allí otras diez personas o más, de todo aspecto, talla, sexo y condición, que comenzaron a exhibir como leonas en celo sus atributos más notorios...


—Mira, joven guerrero, mira lo que te pierdes por un solo un par de ases —nos soltó una de ellas en un afectado latín, sacándose por encima del raído peplo unos pechos inmensos, gachos y surcados de venas azuladas...


—Hola guapo... ¿Sabes que me gustaría hacer con esto? —le insinuó otra más espigada y magra a Biulakos, echándole mano sin ningún pudor a la entrepierna y relamiéndose mientras los labios—. ¿Te lo han hecho así alguna vez, mi pequeño Aquiles?


No había acabado la frase cuando se nos cruzó de nuevo nuestra raptora, una chica morenita de corta estatura, quizá oriunda de las serranías de la Ulterior, atrapando nuestras miradas con aquellos contorneos tan estimulantes. Parecía una fierecilla indomable. El roce intencionado de su perfumada melena azabache me erizó todos los pelos del cuerpo... Todos, padre, todos.


—Chico, mírame bien; por un sestercio te dejaría que me hicieses lo que tú quisieras y por donde tú quisieras...


Biulakos parecía un toro. Se le salían los ojos de las órbitas repasando a unas y a otras, desnudándolas con la vista y calentándose como el mango de una sartén sólo de imaginarse las tórridas propuestas que nos estaban haciendo...


—Venid y no os preocupéis, valientes guerreros, que mis chicas cuidarán bien de vosotros —nos pregonó desde el interior de una vistosa tienda un tipo de aspecto desagradable, muy grueso, de cráneo rasurado pero barbudo, ajorcas doradas en las orejas y vestido con telas lujosas combinadas con tan poca elegancia como un pirata cilicio. Obviamente, era el leno, el dueño del negocio.


Aquella sucesión de proposiciones sugerentes nos tenía embriagados. Ambos éramos novatos en asuntos de mujeres. Nuestra experiencia en temas de aquella índole se reducía a alguna satisfacción solitaria mirando furtivamente entre los matorrales como se lavaba desnuda en el río la hija del herrero... y poco más. Habíamos pasado de la suprema austeridad en féminas apetecibles de la campiña berona a una abundancia tal que nos mareaba y confundía. Pero de entre todas aquellas mujeres hubo una que me gustó mucho más que las demás. Era la más atrevida y más morena, de baja estatura pero bien proporcionada; la fierecilla que me había propuesto todo y nada por sólo un sestercio. No me había vendido ninguna especialidad en concreto, ni falta que le hacía, pues sigo sin ser quien para darle lecciones a nadie sobre el amor y la coyunda.


Le solté los cuatro ases que pedía y, sin mediar palabra, me tomó de la mano y me condujo tras los carromatos. A unos pocos pasos del último de ellos se abría un pequeño prado en el que había extendidas un par de anchas mantas de lana. La noche era fresca a la intemperie, cosa que hacía que nuestras pieles se pusiesen de gallina y las aureolas de sus pechos tan duras y prominentes como dos proyectiles de honda. Una luna llena y refulgente como una bandeja de plata bruñida presidía el estrellado cielo de Ilerda, iluminando tenuemente la campiña con su azulado candor. Con un rápido movimiento, la joven meretriz despasó la fíbula que sujetaba su túnica y se despojó de ella con suma feminidad. Las suaves curvas de su joven silueta, teñidas por la divina luz de Selene, se mostraban tan delicadas y proporcionadas como las gráciles estatuas de las ninfas. Yo ya notaba cierta tensión en la entrepierna, síntoma inequívoco de que mi compañero de viaje ya se había despertado ante la placentera visión de aquella experta muchacha que se presentaba tan desenvuelta en el viejo arte del amor de pago.


En aquel momento no sabía qué hacer, si quitarme yo mismo la túnica o arremangármela, si abalanzarme sobre ella o dejar que fuese aquella versada embajadora de Venus quien empezase con el ritual... Fue ella quien puso a hervir la olla. Me sonrió y, tal y como su madre la había traído al mundo, se acercó hacia mí, recorrió mi espalda con la yema de sus dedos y me susurró algo al oído en un latín tan tosco y gutural que hasta me atreví a reconocer su procedencia lusitana. Sólo su inmediata presencia, el aroma intenso a flores silvestres que expelía su cabello y poder sentir la piel fresca y erizada de su pequeño cuerpo tan cerca de mí me puso frenético.


Me desnudó con la misma práctica que había lucido para desvestirse a sí misma, tumbándome al instante sobre las mullidas mantas. Aquella noche descubrí el placer de retozar con una buena moza y entendí cuanto de bien y de mal pueden provocar en los hombres sensaciones tan intensas como aquellas. Además, me dio tiempo a sentirla y poseerla un par de veces pues, quizá por ansia o por simple inexperiencia, en la primera de ellas no pude retener por demasiado tiempo mi simiente. Estaba muy nervioso. No podía controlar el deseo que me reconcomía. Eso es algo que sólo te lo debe dar la práctica y la edad.


Cuando, ya en la segunda vigilia, Biulakos y yo decidimos regresar al campamento, nos acompañaba una sonrisa de oreja a oreja. Él también había disfrutado de lo suyo jugando con la gala voluptuosa de enormes senos, utilizándolos como envoltorio para hacer realidad sus mejores fantasías. Ambos habíamos tenido con aquellas muchachas una experiencia increíble y totalmente satisfactoria.


Si la fiesta hubiese acabado así de bien, todos los muchachos de Hispania se alistarían en las legiones. Los dioses eternos, en su inmensa sabiduría, compensaron la balanza. Salíamos ajustándonos las túnicas y los mantos desde el lupanar errante de aquel curioso leno gaditano cuando Fortuna nos hizo tropezar de cara con un grupo de legionarios itálicos de permiso que había bebido bastante más de la cuenta. Eran entre cinco o seis y caminaban canturreando y tambaleándose...


—Apártate de nuestro camino, asqueroso ibero —nos espetó uno de ellos, el más bravucón y ebrio de todos, que llevaba su sagum manchado de goterones de vino y vómitos.


—Me apartaré si me da la gana, borracho de mierda —le dije.


—¡Maldito hijo de Plutón! —bramó aquel tipo echándose mano al pugio que ocultaba su capote—. Me cago en la madre que parió a este bárbaro cabrón...


Antes de que acabara su maldición tenía el labio roto del puñetazo que le propinó Biulakos. El legionario, sorprendido por el golpe y todavía medio aturdido, se alzó del suelo como pudo con la ayuda de sus compañeros de juerga y se dirigió hacia nosotros como un burro con intención de montar una buena gresca. Mi colega de fatigas había añadido un buen reguero de sangre a su colección de manchas. Mientras esto sucedía, otros edetanos de permiso llegaron como polillas a una antorcha ante la inminencia de la pelea. En un breve instante se equilibraron las fuerzas y nuestros camaradas no dudaron en enseñarles a aquellos legionarios como relucía el brillo de sus hermosas falcatas a la luz de la luna. Aquel miliciano humillado y entumecido calculó mejor sus posibilidades...


—Ya resolveremos esto en otro momento, hispano. Bien saben los dioses que no tardaremos mucho en volver a vernos...


Ni replicamos; salimos hacia el campamento en silencio antes de que algún centurión de guardia se apercibiese del incidente y acabásemos todos con la espalda deshecha a latigazos.

 

* * *
 


Mi tío Lucio es un hombre muy prudente. Cayo Fabio y sus legiones se habían fortificado a unas treinta mille passuum al norte de la ciudad a la espera de la inminente llegada de César con más refuerzos y sus auxiliares galos. Ni uno ni otro estaban por la labor de presentar batalla sin contar con sus fuerzas al completo. Ambos sabían de la importancia de controlar los pasos naturales del valle para mantener un buen tren de suministros y estaban afanados en ello. Pero mi tío le llevaba ventaja táctica a nuestros rivales. Desde finales del invierno, cuando tomó la decisión de establecer el punto de resistencia en el llano de Ilerda, había dispuesto varias partidas de forrajeo cuya tarea era recoger todo el grano y ganado que produjese la región y guardarlo a buen recaudo tras los altos muros de Ilerda, dejando una cumplida parte de aquellos víveres dentro del campamento para el uso diario de sus cinco legiones.


Durante aquel tiempo de inocuo tanteo entre ambos ejércitos, el colega de mando del tío, Marco Petreyo, se encargó de intensificar la instrucción tanto de nuestras cohortes auxiliares como de las tropas más veteranas. Creo que, en el fondo, le asustaba la idea de enfrentarse con bisoños provincianos y legionarios acomodados al flamante conquistador de las Galias... Llegué a pensar que aquel sujeto nos mataría de extenuación antes de empuñar una sola lanza contra César. Desde el amanecer hasta el ocaso, Licinio fue quien se encargó de nosotros. Nos machacó a maniobras, ensayando hasta el aburrimiento técnicas de ofensiva y repliegue al puro estilo indígena, ejercitando continuamente nuestros músculos y enseñándonos tácticas para estar preparados ante un inminente combate. Muchos hombres, itálicos o nativos, fueron azotados en público por faltas de disciplina o por relajarse en sus obligaciones. Padre, ya sabes que la legión es un lugar muy duro, pero sólo en condiciones extremas se puede ver qué es lo que de verdad encierran los hombres en su espíritu.


En cambio, Fabio, cuyas tropas estaban en plena forma y no necesitaban de una instrucción tan apremiante, se dedicó a mejorar su posición y su cadena de abastecimientos. Construyó dos puentes de madera sobre el Sicoris, uno relativamente cerca de la ciudad y otro más lejos, a la altura de su campamento, a casi una jornada de distancia del nuestro. Estos dos puentes le permitían tener camino expedito y libre de acosadores hacia la calzada que provenía de Tarraco, lugar por el que deberían llegarle los suministros. El aprovisionamiento de campaña comenzaba a fallar, así que los dos puentes le permitieron también forrajear en la orilla de acá del río, una zona controlada hasta entonces por nosotros. Eso hizo hasta que en la víspera de las Calendas de Iunius una importante partida de forraje se quedó atrapada al otro lado del Sicoris, después de que un lance de Fortuna hiciese que el puente más cercano a la ciudad se desplomase nada más fue cruzado. El tío Lucio reaccionó rápido y envió cuatro legiones al puente de piedra para pasar a la otra orilla, sorprender a la partida aislada y masacrarla. Pero Fabio no es un cretino, conoce bien su oficio. También reaccionó rápido y envió a través del segundo puente una fuerza de auxilio considerable que llegó justo a tiempo de desbaratar la carga de nuestra caballería.


Un par de días después de aquella escaramuza se levantó un gran revuelo alrededor del campamento. Nosotros estábamos de nuevo patrullando, de vuelta de unas maniobras en el puente de piedra. Nuestra cohorte había hecho una dispersión simulando un ataque por los flancos y una posterior acción de repliegue defendiendo el único paso sólido del río. Ya llegábamos cerca del campamento cuando muchos de los hombres que marchaban en retaguardia se giraron hacia el norte. Tras el ambarino relieve de la ciudad al atardecer se vislumbraba una importante polvareda elevándose desde el horizonte.


—¡Es César! ¡Sí, es él! ¡Ya han llegado las legiones de César! —escuché entre nuestras filas; eran comentarios preñados de nerviosismo.


—¡Silencio! ¡Callaros todos o probaréis mi fusta, panda de conejos! —bramó Varo, visiblemente enfadado ante aquel murmullo generalizado que había invadido nuestra cohorte.


Mis compañeros no estaban equivocados. Era el mismísimo César. Días después pude contrastar la información. Parece ser que el dictador había dejado encargado del cerco de Massilia a su legado Cayo Trebonio y había salido hacia Hispania a marchas forzadas al frente de sus legiones Sexta, Séptima y Novena, que junto a la Décima, la Décimo Cuarta y los novecientos jinetes germanos de su pintoresca guardia personal, conformaban un ejército igual de imponente que el nuestro... pero con alguna ventaja. Al margen de los fondos públicos que había requisado en Roma para la guerra, sus tribunos y centuriones habían colaborado con su propia pecunia sufragando los costes adicionales de la campaña. César, listo como una comadreja, repartió esos fondos extraordinarios de una forma notoria entre la tropa, creando un vínculo de generosidad y gratitud entre hombres y mandos. Aquel gesto de altruismo premeditado, unido a la reciente experiencia en combate durante la guerra en las Galias, les hizo sentirse muy superiores moral y militarmente a nosotros desde el inicio de los enfrentamientos.


Padre, esos hombres no luchan por lo que representa César; ellos creen en César... igual que, en su momento, vosotros también creísteis en Quinto Sertorio y su divina cierva.

 

* * *
 


Como era de esperar, con la llegada de los refuerzos enemigos las hostilidades no tardaron en comenzar. Aquella misma noche César ordenó recomponer el puente que se había desplomado días antes. Los trabajos de reparación se prolongaron durante toda la madrugada. Al despuntar el alba, ya con el puente alzado de nuevo y protegido por seis cohortes de la reserva, César sacó sus tropas del campamento temporal de Fabio y las hizo rodar por el noroeste de Ilerda hasta colocarse justo a la derecha nuestra. Cuando llegó a menos de una milla de la empalizada, desplegó a sus legiones siguiendo la clásica formación en triplex acies.84 Aquella potente exhibición supuso un claro desafío para nuestros comandantes. Si no querían que los murmullos debilitasen la moral de la milicia, debían de actuar sin la menor dilación...


—¡Vienen hacia aquí! ¡Por Hércules! ¡Movilizad a los hombres! —se escuchó de repente por todo el campamento en cuanto los centinelas de la torre norte vieron aparecer los primeros destellos de tantas miles de piezas metálicas en movimiento; los pitidos estridentes de las tubas, los bramidos de los centuriones, las órdenes a gritos de sus optios y una extraña sensación de triunfalismo se apoderaron de cada rincón del campamento.


—Turibas, rápido, vayamos al punto de encuentro; creo que nuestra espera ha llegado a su fin.


Quinto Licinio estaba bastante inquieto. Las trompas sonaban con arrebato y los signíferos se colocaban visiblemente en el centro de la explanada para que cada hombre fuese resuelto hacia el estandarte de su unidad. Pasaron unos instantes confusos hasta que todas las centurias estuvieron completas y alineadas. Las trompas sonaron de nuevo justo en el mismo instante en que se abría la Porta Principalis y la primera cohorte salía en tropel por ella...


—¡Venga, holgazanes! Preparados, que ya nos toca —nos arengó nuestro optio—. Ahí fuera tenemos a ese calvo cabrón y sus nenazas. Vienen de perseguir galos... y se creen que esto va a ser igual... ¡Ja! Pobres idiotas; hoy comprobarán la gran diferencia que hay entre un sólo bravo hombre de Iberia y todos esos bigotudos afeminados... ¡Por Marte! ¡Centuria! ¡Adelante!


Mi compañero de aventuras me miró de reojo un tanto emocionado...


—Hoy es el día, Biulakos; ruégale a Lug que esta noche podamos cenar otra vez juntos...


Mi tío pensó que era mejor medir fuerzas antes de entablar batalla. Por ello ordenó a sus oficiales que las tropas también formasen en línea de combate a un centenar de pasos fuera del campamento, a media pendiente y frente a las de César, en clara situación favorable en el caso de que se produjese un ataque repentino. En menos de media hora los dos imponentes ejércitos estaban frente a frente, nosotros un trecho delante de la empalizada y ellos bajo, en la campiña, justo delante de una suave elevación del terreno. Nunca había visto tantos miles de hombres juntos, en formación, disciplinados y prestos a matarse por un ideal político ajeno. Un muro de color rojo se alzaba ante nosotros. Era una delgada línea centelleante de metal y cuero que se expandía casi una milla a la larga. Un grupo nutrido de caballería auxiliar gala patrullaba a la izquierda de aquella línea de hierro, realizando escarceos que mostraban la habilidad de sus fieros jinetes. Aquel panorama me hizo sentirme pequeño. Al despliegue humano se le unió el divino. Parecía que Eolo, liberando de su cueva el molesto viento del noroeste, disfrutase levantando la broza seca del prado y generando bocanadas de polvillo y hojarasca cuyo azote continuo nos hacía toser y humedecía los ojos.


Pasaron horas... A pesar de no ser aun Quintilis, la canícula caía como plomo fundido sobre todos nosotros. Los aguadores pasaban cada hora entre las filas cargados con sus pellejos hinchados, repartiendo raciones de agua fresca que paliaran el sofoco de los hombres que, a pesar de la sed que nos atenazaba, permanecían plantados, expectantes, aflojándose los paños empapados de sudor, atentos y a la espera de que un sonido de tuba o el agudo pitido del silbato de su centurión truncasen aquella tensa y exasperante tregua. Nosotros, como auxiliares que éramos, estábamos formados en el flanco izquierdo... y mucho más inquietos que nuestros compañeros itálicos, acostumbrados a maniobras y paradas de aquel tipo. Licinio sólo nos dio un breve descanso para, por turnos, dejar la fila y volver hacia la empalizada para aliviar la vejiga.


Si he de recriminarles algo al tío y a Petreyo en cuanto a sus decisiones tácticas en esta guerra, siempre será su extremo celo. Te confieso en privado —pues, aunque ya tengo bastante confianza con él, creo que es tema muy serio que un muchacho silvestre de consejos sobre la guerra a un legado de la República— que sigo pensando que su prudencia excesiva en Ilerda nos hizo ir siempre al rebufo de César, mucho más atrevido y temerario a la hora de tomar decisiones que con el tiempo fueron determinantes. De todos modos, mi testimonio no es imparcial, pues estaba tan aterrado ante la inminencia del combate como el resto de jovenzuelos enrolados sin ninguna experiencia bélica.


Sería cerca de mediodía cuando nuestros centinelas de la torre norte alertaron de cierto movimiento extraño en la tercera fila enemiga. Algo estaban urdiendo aquellos veteranos en su retaguardia que nuestros vigías no acertaban a vislumbrar. Después de escuchar entre filas murmullos varios con todo tipo de hipótesis descabelladas, acabamos por entender la maniobra que les habían ordenado realizar sus tribunos. Los disciplinados triarios de César habían cambiado el asta por la pala. Estaban construyendo un enorme foso tras sus filas, mientras las dos primeras líneas continuaban en posición y alerta, cubriéndoles las espaldas.


Declinaba el día cuando vimos cómo las dos primeras filas rompieron la formación por el centro y comenzaron a replegarse por los flancos hacia su retaguardia, dejando a la vista un largo foso de más de tres passuum de ancho y cerca de sesenta de largo. La maniobra del calvo resultó evidente. El campamento provisional de Fabio estaba demasiado lejos del meollo de las operaciones. Para poder incomodarnos a su gusto y hostigar nuestro tren de suministros, tenía que estar mucho más cerca, pero César no era un incauto; dicha maniobra debía de realizarse sin poner en peligro a sus hombres. Petreyo, al atardecer, harto de esperar la señal de ataque cuya potestad recaía aquel día en su colega Afranio, cabalgó desde su posición hacia nuestra diestra, el lugar en el que se encontraba el mando del ejército.


Después de una acalorada discusión entre ellos que se pudo escuchar en las filas más próximas, mi tío dio órdenes de retirarnos tras los muros. Estábamos reventados. No habíamos luchado, pero habíamos estado todo un día plantados al sol; nuestra piel ardía, teníamos los pies lacerados y doloridos, estábamos sudados de la nuca al lomo y con la boca tan reseca como el esparto bastetano. Varios legionarios sufrieron mareos y desvanecimientos a causa del calor y alguno de ellos hubo de ser retirado en parihuelas a la sombra de las tiendas. Aquel día lo pasaron mucho peor los itálicos. Sus pesadas cotas de malla y sus galeae de bronce bullían bajo el sol inclemente del estío hispano; no sucedía lo mismo con nuestras ligeras túnicas de lino trenzado con refuerzos de cuero. Alguna ventaja debía de tener el ser indígena...


Al día siguiente, los hombres de César continuaron con su afán constructor. Aquella vez le tocó el turno a la empalizada y los laterales del recién cavado foso. Volvimos a salir en columnas hacia el terraplén y César, de nuevo, desplegó frente a nosotros, en su clásica triple formación de combate, a todos los hombres que no estaban atareados en las obras. Así pues, aquella jornada tampoco pasó nada relevante a nivel militar pero, en cambio, sí que sucedió algo que ocasionó un cambio brusco en los planes enemigos. A mediodía el cielo se nubló completamente y un aire impertinente de levante, cargado de humedad, empezó a removerlo todo.


Sería media tarde cuando comenzó a llover de una forma feroz, del todo inusual para ser finales de Iunius. Como sería de tremenda aquella tormenta que, en pocas horas, el manso Sicoris se hinchó y encabritó tanto que por muy poco no se desbordó anegando totalmente los campos ilergetes. Las calles del campamento parecían ramblas y tuvimos que colocar en alto todo el material y provisiones para evitar que se estropeasen. Muchas de las tiendas de los artesanos y las concubinas de los legionarios que se esparcían por las veredas aledañas fueron arrastradas violentamente por las fuertes torrenteras que descendían desde el campamento y engullidas sin remedio por la corriente del río.


Quizá por la intercesión de Fortuna, la tormenta remitió antes del anochecer, el débil sol vespertino se asomó tímidamente entre los jirones desmadejados que cubrían los cielos y el río no se llegó a desbocar de su cauce. La diosa nos había hecho un favor; nos enteramos poco después que aquella súbita y violenta crecida había arrastrado con ella los dos puentes de madera, el más antiguo y el recién recompuesto por los ingenieros de César. Así fue como, por ventura de los dioses, la furia de los elementos aisló al usurpador y a sus tropas en la orilla de allá, cortando la cadena de suministros que con tanto celo habían intentado mantener los laboriosos hombres de Fabio. Aquel imprevisto percance provocó un cambio drástico en el planteamiento estratégico del ingenioso individuo que lideraba a nuestros adversarios.


A las primeras luces del amanecer de la tercera jornada,85 con media campiña todavía embarrada como una inmensa pocilga, vimos cual sería la tarea que los activos ingenieros de César les habían preparado a sus hombres para entretenerse durante aquel nuevo día: cerrar definitivamente el campamento levantando el último tramo de la empalizada. Marco Petreyo, impaciente como siempre por entablar combate, envió algunos de nuestros jinetes auxiliares a través de los sembrados fangosos para entorpecer los trabajos pero, como era de esperar, fueron repelidos con cierta facilidad por la experta caballería auxiliar. Los galos de César estaban más acostumbrados a cabalgar en suelos blandos que nuestros jinetes celtíberos, cuyas monturas se desenvolvían mejor entre pedregales que atravesando prados enfangados. Además, los aledaños del campamento enemigo estaban impracticables para cualquier acción militar convencional. Al anochecer de aquel bochornoso día, el nuevo recinto de César había sido completado. Así culminó otra jornada de plantón inmovilista...


—¡Rápido! ¡Arriba, perezosos! Nos reúnen en la plaza. Lavaos la cara, que nos vamos enseguida —nos despertó Varo con su habitual candor paternal. Iba acompañado de Licinio, despabilando a sus tropas a golpes de vara. El pálido resplandor del nuevo amanecer se colaba sesgado entre los toscos costurones de nuestra tienda.


—¿Otra vez a formar, mi Señor? —le preguntó un joven guerrero vascón de nuestro contubernio que había hecho amistad con nosotros.


—Hoy creo que no vamos de desfile, señores. He de presentarme en el Pretorio inmediatamente —le contestó Varo apartando la lona de la entrada de nuestra tienda con su sarmentosa vara de mando; el centurión se sorbió sonoramente sus fosas nasales y escupió su contenido al centro de la calle desde la puerta de la tienda—. ¡Eh! Vosotros dos, los dos berones, arreglaros rápido, que me tenéis que acompañar.


Era obvio que aquellos juegos del gato y el ratón entre César y Afranio no se prolongarían por mucho más tiempo. De camino hacia el Pretorio, Varo nos contó que con las primeras luces de la mañana —teniendo ya su acuartelamiento acabado y la moral de sus tropas por las nubes—. César había sacado a tres legiones completas y las había enviado en dirección al pequeño montículo que se elevaba entre nosotros e Ilerda. El sol, de nuevo tan severo y sofocante como antes de la gran tormenta, había desecado los barrizales durante la jornada anterior y el amplio terruño ilerdense estaba en condiciones de albergar como mudo escenario una inminente batalla.


Lucio Afranio seguía esperando a su primer centurión en la puerta del Pretorio. Hipandro, su asistente personal, le estaba preparando para la ocasión mientras dos esclavos malcarados le abanicaban. Le asió bien el cíngulo y le afirmó el clavus de la capa y el resto del equipo, retirándose al instante al interior de la gran tienda de mando en busca de su vistoso y brillante cassis. Dos jóvenes tribunos, ambos situados a pocos pasos de él, discutían acaloradamente sobre un tosco mapa del valle extendido en una mesa auxiliar...


—Sexto Calidio Varo, atiéndeme bien. Ceder al enemigo ese montículo tendría consecuencias terribles para nosotros —le explicó mi tío señalando repetidamente con su índice hacia aquel altozano de la discordia86—. ¡César no puede, es más, no debe ocupar nunca esa loma! ¡Jamás! Si se fortifica allí, nos cortará las comunicaciones con la ciudad y, obviamente, nos privará de recibir nuevos suministros. Y eso, querido Varo, es algo que no podemos permitírnoslo. Hay que llegar antes que él y defenderlo con ahínco y contundencia... y, si es necesario, hasta con el último aliento. Por eso te he hecho llamar; eres el primus pilus de tu legión, el centurión más respetado y admirado por todos tus efectivos y el hombre de confianza más cualificado que tengo para liderar esta delicada empresa. Toma tu legión y las cohortes auxiliares que consideres oportunas y no cedas ni un solo palmo de esa loma... Y que Marte te proteja, amigo mío.
 

—Así será, Lucio; no padezcas, se hará como dispones. Ya me conoces... dejaré allí hasta la última gota de mi sangre si es necesario.


—¡Ah! ¡Espera, Varo! —añadió mi tío, ya cuando salíamos hacia la plaza central—. Mi sobrino te acompañará. Cuida de él, por favor. Naso, haz caso a tus mandos y vivirás para contármelo.


Antes de poder pensar fríamente en el lío en que acababa de meternos mi tío, ya estábamos fuera del campamento corriendo pendiente abajo en dirección al jodido montículo en cuestión. Éramos una fuerza mixta compuesta de diez cohortes regulares itálicas y otras tantas de auxiliares hispanos. Licinio y su peludo signífero nos marcaban el paso sin respiro, trotando como una manada de ciervos a través de los blandos campos de cultivo para poder cumplir las órdenes precisas que había recibido Varo de su inmediato superior.


Quizá fueron los dioses en su inmensa benevolencia quienes se apiadaron de nosotros y, a pesar de nuestro evidente desorden en las líneas, nos permitieron llegar ilesos poco tiempo antes de que las avanzadas de César apareciesen frente a la parte más accesible del altozano, y no demasiado ancha, que no nos permitiría ni a los unos ni a los otros desplegar más de tres cohortes en línea. Llegamos fatigados. Un dolor punzante en el costado, como la mordedura de un perro, me dejó encogido. A pesar de no haber más de ciento cincuenta passuum entre la falda de nuestro campamento y el inicio del altozano, quedamos agotados por aquella carrera bajo un sol de justicia. Fue tan extenuante que algunos compañeros de más edad acabaron sentados en el suelo al culminar tan pesada marcha. Con los pies enfangados, la lengua fuera y las manos en jarras, recuperamos como pudimos el aliento y recompusimos las filas, listos para repeler la inminente primera arremetida de las vanguardias cesarianas.


Sexto Calidio Varo, primus pilus de la más laureada legión hispana de Pompeyo el Grande, resaltaba como un coloso sobre el resto de sus oficiales. Su nueva cimera transversal de crines hirsutas, de un rojo tan intenso como la sangre de un carnero, sobresalía entre los oscuros penachos que remataban las galea de bronce de romanos e indígenas. No paraba de prescribir cosas a diestro y siniestro, reubicar algunos hombres despistados en sus manípulos correctos y mantener a las tropas en tensión a base de todo tipo de chanzas e improperios. Varo era un tipo duro y muy ejercitado, un gran experto del ingrato oficio de la guerra. Aquel sangriento día pude comprobarlo con mis propios ojos.


César desplegó de nuevo ante nosotros su clásica línea triple. Cuando ya nos separaban de ellos poco menos de diez passuum, sus expeditivos vélites lanzaron una lluvia de proyectiles contra nuestras filas. Más de un celtíbero atontado que no se cubrió a tiempo con su pobre caetra pagó caro su despiste y acabó ensartado como un lirón tras aquella demoledora precipitación de venablos. Los pilos de César atravesaron muchos brazos, piernas y torsos de muchos compañeros pertrechados a la ligera. Una vez recompuestos de la primera descarga, nuestros auxiliares iberos también lanzaron una intensa andanada de faláricas incendiarias sobre el frente enemigo, realizando gran mortandad entre su infantería ligera. Aquellos auxiliares no estaban preparados para repeler la cortina de hierro y fuego que les cayó encima. Irremediablemente, muy poco después del mortífero intercambio de jabalinas, las primeras filas de infantería de ambos bandos chocaron con gran estrépito y fue entonces cuando comenzó el tétrico baile de la guerra. La angustia solitaria de la espera dio paso a la emoción del combate, un momento difícil de definir cuando el sudor de tu nuca ya no importa y sólo te reconforta el hedor y escándalo de la batalla.


Las líneas estaban bien cerradas. Unos y otros empujábamos nuestros grandes escudos ovales, cediendo o ganando un mísero palmo de terreno, mientras que con la diestra lanzábamos cuchilladas certeras de gladio dirigidas a sajar tendones y barrigas a quien se saliese de la línea e intentase alguna proeza personal. Después de más de una hora de combate adusto y enmarañado, la sangre, vísceras, heces, orines y sudores vertidos se entremezclaron con el barro blando de las tierras ilergetes formando una especie de miseria líquida que lo embadurnaba todo y salpicaba con su fetidez las extremidades, torsos y rostros de todos los combatientes. Las caligae de ambos ejércitos estaban cubiertas hasta los tobillos de aquella horrenda emulsión.


Según avanzaba la batalla, nuestros legionarios itálicos fueron ganando espacio. La primera línea era reemplazada por hombres de relevo cada poco tiempo sin perder el terreno ganado, denotando así la maestría y precisión de sus centuriones. Quizá gracias a ella y, probablemente, a la consiguiente falta de agotamiento en primera fila, nuestros hombres seguían empujando hacia atrás a las experimentadas legiones de César. La lucha era intensa y cruenta. Sería ya cerca de mediodía cuando llegó nuestro turno...


—¡Nenes! ¿Estáis preparados? Las fuerzas de nuestros compañeros están empezando a flaquear y es momento de sustituirles... ¡Vigésimo Segunda Cohorte Hispana! ¡Adelante!


—¡Lug, dios de la oscuridad, a ti me encomiendo! ¡Te ofrendo la sangre de nuestros enemigos! —escuché entre nuestras filas.


—¡Por la sombra de Lug! —secundó el resto de la unidad.


El pitido chillón del silbato de Varo se sobrepuso al escándalo de alaridos desde el fango, lamentos y entrechocar de hierros que me aturullaba los sentidos. Había llegado nuestro turno. Los princeps de la primera y tercera cohorte, cansados ya de acuchillar y empujar, fueron cediendo su puesto gradualmente para que pudiésemos relevarles nosotros.


Padre, ahora sé que tú también has pasado por situaciones como estas pero, si los dioses así me lo conceden, trataría por todos los medios de evitar que tus nietos tuviesen que vivir algo tan repugnante como lo que tú y yo hemos vivido... Es cierto que, cuando escuchas las crónicas y testimonios sobre las grandes batallas, te imaginas una visión panorámica de las mismas. Pero, cuando las protagonizas, te das cuenta de que, en realidad, no existe nada importante más allá de dos pasos frente a tus narices. Estás inmerso en un tumulto peligroso e informe. No sabes si ganas o pierdes, si haces lo correcto o lo incorrecto; solo empujas, pinchas, sangras y sobrevives, si los dioses así lo disponen.


Entramos en combate. Allí todo era muerte, dolor y confusión; nos abalanzamos contra una maraña inmensa de astas, gladios y escudos de la que emanaba un ruido ensordecedor compuesto por la fricción del hierro y los gritos de los combatientes... ¡Dioses eternos! ¡Era caótico! Al desconcierto que debe imperar en cualquier batalla convencional se le sumaba la paridad de facciones, equipo y uniforme de ambos bandos, lo cual acrecentaba todavía más la sensación de anarquía total en primera línea. En un momento de ofuscación bien podrías herir por accidente a un camarada de fila. Sólo teníamos clara una cosa. Los hombres vestidos con túnicas claras —que por entonces ya eran casi ocres por las salpicaduras del barro y la sangre derramada— que luchaban armados con caetrae y falcatas eran oriundos de Iberia y, por lo tanto, compañeros nuestros; los demás, legionarios e inmensos galos auxiliares... sólo Marte lo sabría.


Transcurrieron momentos difíciles de definir. Dentro de una batalla campal como aquella, la concepción del tiempo como tal pierde todo su significado. Todos tus sentidos, aturdidos de forma permanente por todo lo que se ve, huele y oye a tu alrededor, están orientados a sobrevivir dentro de esa vorágine de furia, odio y horror. Lo único que te sabría concretar es que ya sería bien pasado mediodía por la alta posición del sol. Estábamos sedientos y agarrotados de aguantar la presión continua de los princeps enemigos. Supe después que dos centuriones y cuatro optios de las cohortes itálicas habían caído abatidos en el flanco derecho y nuestra situación no daba muestras de mejorar. Inevitablemente, fue entonces cuando nuestra línea comenzó a ceder en aquel flanco tan mermado de oficiales. Era un mal síntoma. Varo, encaramado a un saliente rocoso e impartiendo instrucciones a discreción, se percató de ello al instante y no dudó en dar una orden conocida y bien ensayada para nosotros pero, de seguro, sorprendente para el enemigo.


—¡Licinio! ¡Criso! ¡La Lusitana!


—¡Sí, domine! —gritó Licinio después de despacharse de un tajo de revés a un molesto princeps que había conseguido colarse a través de un hueco de nuestras líneas y se abalanzaba sobre él—. ¡Vigésimo Segunda Cohorte Hispana! ¡A mi señal! ¡Lusitana!


Así, como una máquina que pudiese avanzar o retroceder con la misma precisión, nuestra línea de hombres comenzó a replegarse hacia atrás, filtrándose entre el muro de escudos de la segunda línea, y así sucesivamente. Volvíamos hacia el punto de partida en la falda de la loma donde seguían la batalla con recelo nuestras cohortes de reserva. Al principio, la maniobra fue muy sosegada pero, poco después, las líneas se disolvieron y casi corríamos como liebres hacia retaguardia. El enemigo, sorprendido por nuestra inexplicable fuga, nos perseguía hostigándonos con proyectiles de todo tipo, pero tampoco se atrevía a intentar rodearnos. Sólo nos empujaba como lo haría un pastor a sus ovejas hacia aquella elevación del terreno.


De repente, Calidio Varo frenó en seco el repliegue, dio orden de alinear filas y contraatacar. Los hombres formaron de nuevo plantando sus escudos hacia las vanguardias de César. Nuestra línea adelgazó y se curvó tanto en sus extremos que, por muy poco, nuestros perseguidores no quedaron envueltos por los flancos. Aquella nueva maniobra también sorprendió al enemigo. Los oficiales cesarianos eran disciplinados y previsibles, combatían según las rígidas normas establecidas desde antes de Mario, pero nosotros, quizá unos por ser indígenas y otros por llevar tanto tiempo fuera de casa, luchábamos al estilo oriundo, el mismo que empleó el astuto Sertorio, cargando con saña contra sus filas y retirándonos después sin importarnos ni medio as mantener las líneas en perfecto orden. Este viejo estilo de combate hispano por oleadas, propio de caudillos vilipendiados como Viriato, desconcertó a los jóvenes tribunos de César. Nuestra reserva, animada por el nuevo cariz que estaba tomando la contienda, también cargó junto a nosotros contra la sorprendida y desordenada vanguardia enemiga. Por unos instantes fue una auténtica carnicería. Nunca había visto a mi amigo Biulakos así; parecía que los espíritus oscuros del bosque se hubieran apropiado de él. Iba totalmente cubierto de chorretones de sangre y légamo y aullaba como un lobo a cada estocada certera de falcata que le asestaba a un oponente. Parecía más una bestia del Averno que un miliciano celtíbero. Durante cerca de media hora se invirtieron los papeles, los cesarianos cedieron posiciones ante semejante ímpetu guerrero y recuperamos casi todo el terreno perdido, dejando la enlodada campiña ilergete salpicada de decenas de cadáveres y heridos moribundos.


El júbilo se propagó entre nuestras líneas. Nos creímos que todo estaba acabado... ¡Que ilusos! César, como buen comandante de sangre fría y acciones bien calculadas, había dejado en retaguardia a sus temidos triarios de la Novena. Un embate de veteranos y curtidos legionarios, a paso firme y gladio desenfundado, cargó contra nosotros como una ola de hierro fundido. También estaban frescos y conformaban las tropas escogidas del dictador, los hombres que habían conquistado junto a él las Galias y humillado a innumerables caudillos y naciones bárbaras durante los más de diez años que duró la contienda. Eran hombres duros, acostumbrados a luchar contra tribus y coaliciones nativas de cualquier pelaje, y bien que lo demostraron. Los nuestros empezaron a caer como moscas frente a aquella muralla de filos, disciplina y tesón. Nuestras reservas mantenían el tipo, pero los auxiliares hispanos y los legionarios menos experimentados no estábamos a la altura de su precisión y gallardía. No me di cuenta de la causa pero, en un lance de la batalla, vi cómo hasta el propio Varo tuvo que anudarse fuerte el cassis, colocarse bien la roja cimera, desenfundar su bonito gladio de oficial y meterse en faena junto a los hombres de la primera línea. Le perdí de vista inmerso en el fragor del combate...


—¡Han herido al primus pilus! ¡Varo está herido! —escuché un tiempo después; me giré hacia el lugar del que provenía aquella voz y vi a dos hombres acarreando a otro a sus hombros.


—¡Por todos los dioses! ¡Rápido, que venga un físico! —gritó Licinio, secándose el sudor y las salpicaduras de sangre que le resbalaban desde la barbilla con el reverso de la mano—. ¡Llevadle ahí atrás!


En cuanto me relevaron de primera línea y recuperé el resuello me acerqué hacia la pequeña explanada que se extendía entre el montículo y el río en la que los físicos de campaña intentaban desafiar la voluntad de los dioses y salvar la mayor cantidad de vidas posibles. Gemidos agónicos, muñones ensangrentados, miembros amputados sin un mal trago de vino para sobrellevar aquel trance, hombres reteniéndose entre sus manos las entrañas, tajos y pinchazos de todo calibre y profundidad... el olor nauseabundo de la muerte, ese aroma dulzón y acre que acompaña la otra cara de la guerra, para nada gloriosa y totalmente aterradora. E insectos, miles de moscones de diferente calibre y color revoloteando entre aquellos convalecientes, saciando su apetito voraz en heridas y turbias palanganas. Dentro del tétrico coro de lamentos de muchos infelices que estaban apurando sus últimos alientos llegué a percibir la súplica desesperada de un médico de campaña que pedía ayuda desaforadamente. Me acerqué a él y pude ver la cárdena camilla donde estaba recostado el centurión Varo. Tenía un tajo terrible entre el hombro y el cuello por el que manaba a borbotones su sangre y que aquel joven físico griego que le atendía no podía vencer ni apretándole el corte con los sucios pañuelos de lino que utilizaba como tapón. Ya no había ni vendajes para contener hemorragias, ni brebajes para paliar la desesperación de aquellos pobres desahuciados, ni consuelo alguno para quienes retenían como podían sus entrañas entre las manos...


—¡Varo, aguanta! Seguro que con un par de costurones saldrás de esta —le decía el físico al oído, intentando mantenerle consciente.


Yo me acuclillé a su lado, asiéndole de la mano y acercándome a su rostro. Las manos frías le temblaban y su pálida cara tenía el gesto desencajado; jadeaba con mucha dificultad.


—No te rindas, domine... ya estás en buenas manos —le dije.


—¿Naso? ¿Eres tú, verdad? No te veo...hijo, ya no puedo ni verte... —farfulló como pudo—. Escúchame bien, no cedáis la loma... júramelo por todos los dioses eternos, Naso; no la ceda...


Fue lo último que balbució Sexto Calidio Varo, primus pilus de las legiones de Pompeyo, hombre valiente y honesto. Espero que ya estés en los Elíseos, amigo mío, y que algún día —y deseo que sea lejano, por lo que a mí concierne— cabalguemos juntos por sus verdes prados. El encargado de aquella valetudinaria de emergencia le cerró sus ojos estáticos y ordenó a dos esclavos que le llevaran atrás, cerca del río, donde ya se empezaban a apilar los caídos en combate. No tuvo más tiempo para pensar en ello, pues nuevos heridos graves requerían de sus cuidados.


La intensidad del combate no nos permitió entretenernos en lamentos y epitafios. Los bravos hombres de la Novena habían roto nuestras líneas en dos tramos. No quedaba más remedio que seguir utilizando las tácticas de ataque y repliegue nativas mientras los oficiales se dejaban la garganta vociferando órdenes para poder reunir de nuevo los restos de las cohortes e interferir la marcha de nuestros adversarios hacia el dichoso montículo.


Por estricto orden jerárquico, el centurión más veterano en combate, Tito Cecilio, se hizo cargo del mando supremo de nuestra sección. Su primera orden fue tajante. Debíamos abandonar a los heridos a su suerte, rodear la colina y cargar por sorpresa el flanco derecho enemigo, mientras el izquierdo hostigaba nuestra retaguardia.


Los tribunos de César no picaron aquella segunda vez. Dejaron de atosigar a los rezagados y rodearon por el norte el montículo, apareciendo frente a nosotros entre la loma y el camino de Ilerda.87 Su superioridad táctica y su experiencia en combate se impusieron a nuestra vehemencia. Poco a poco fuimos empujados en dirección hacia la embarrada ribera del Sicoris, una posición harto peligrosa para cualquier estratega que como tal se precie.


—¡Señor! Nos están arrinconando hacia el río. La caballería germana de César ha dispersado la nuestra y nos pincha el culo. Además, Fulginio y sus cohortes se han quedado sin venablos y nos empujan a golpe de escudo y gladio separándonos del puente. Nos han cortado toda posibilidad de retirarnos con seguridad hacia el campamento —le dijo nuestro joven optio al centurión Cecilio cuando se presentó ante él; su sagum bermellón, deshilachado, agujereado y repleto de manchas, se hinchaba ondeado por la suave brisa vespertina.


—Ya lo veo, Licinio, ya lo veo; ni soy ciego, ni estúpido —le contestó Cecilio secándose los goterones de sudor que le chorreaban por la barbilla; su mirada estaba perdida, ausente, observando con preocupación cómo se desplegaban las tropas del laureado Quinto Fulginio, primus pilus de la Decimocuarta y, como supe después, comandante de gran valía muy querido por el propio César—. ¡Maldito calvo cabrón! No te saldrás con la tuya... Pues, si es así como dices, sólo tenemos una salida. A Ilerda. Y movámonos rápido, antes de que Fulginio nos masacre en este lodazal.


—Así será, mi Señor ¿Tocamos retirada ahora que aún podemos?


—Sí, pero sin darles la espalda. Que las tubas toquen retirada a la vez que nuestros auxiliares celtíberos lanzan una última carga de distracción contra sus flancos mientras nos replegamos en orden.


Así fue como agotamos nuestras fuerzas en un último conato de ataque que acabó precipitándose atronadoramente contra el muro de escudos ovalados que avanzaba incontinente, como una riada metálica, en dirección a las puertas de Ilerda. Inexplicablemente, habiendo superado el miedo con determinación y coraje, Biulakos y yo seguíamos indemnes, bastante magullados, con algunos arañazos leves y más guarros que un puerco de granja pero, gracias a todos los dioses, sin ninguna herida de consideración... de momento.


—Tú, Biulakos, y tú también, Turibas, reunid lo que nos queda de la centuria y formad tras los regulares. Nos retiramos hacia Ilerda —nos espetó Licinio mientras recuperábamos aliento.


—¿Y el montículo? Varo se lo prometió al legado —le contesté.


—Preocúpate de tu cuello, chico. El montículo está perdido, Varo ha muerto... ¡Por Júpiter, no perdamos más cosas hoy! ¡Todos a Ilerda!


Nos retiramos espoleando a las vanguardias de César, aplicando las tácticas nativas que aún desconcertaban al enemigo. Dejamos a nuestra diestra la fangosa ribera del Sicoris y comenzamos a subir por una senda empinada hacia los altos muros ilergetes.88 Por suerte, la guarnición de la ciudad protegió nuestra llegada derramando una verdadera nube de saetas y faláricas encendidas sobre nuestros perseguidores que frenó en seco su ímpetu captor. Algunos jinetes enemigos perdieron el equilibrio al sufrir el impacto letal de aquellas lanzas de hierro ardientes y se desnucaron entre los riscos. Se produjo gran mortandad entre ellos, siendo la baja más sonada la del propio Fulginio que, siempre en primera línea, cayó abatido por una certera falárica que le atravesó el cuello. Las estrechas puertas ilerdenses no podían absorber el torrente de hombres que se agolpaban frente a ellas buscando la protección de sus muros, por lo que Cecilio hubo de organizar una línea de retaguardia que protegiese el repliegue sin darle la espalda al enemigo.


Como áureo remate para aquella dura y aciaga jornada, la centuria de Licinio fue una de las menos afortunadas en el reparto de tareas. Nos tocó la peor de todas. Cubriríamos la retirada de nuestros compañeros acosando a la vanguardia cesariana. Creo que aquellas últimas horas del día fueron el momento más cercano al Averno en el que he estado. Biulakos recibió un tajo limpio en el muslo que le sajó un tendón. Un camarada de filas le taponó la brecha como pudo con un jirón de su túnica y se lo cargó al hombro, renqueando hacia las puertas. Allí todo era pura confusión. Perdí la noción del tiempo; estaba demasiado ocupado evitando que me mataran para seguir el curso del sol. Cuando éste comenzó a caer tras los cerros de la Idubeda, indígenas e itálicos, sin orden ni concierto, nos agolpábamos pretendiendo acceder a Ilerda por un portón de acceso no más ancho de un par de pasos. Heridos y agotados, los hombres entraban en la ciudad y se dejaban caer sin más en los rincones, extenuados por tantas horas de brega sin interrupción. Nosotros cerrábamos la marcha, de espaldas a ellos y de cara a los hombres de César que veían cada vez más próxima nuestra derrota.


—¡Turibas! ¡Vayámonos! Esto ya está decidido. Vive hoy para luchar mañana —me dijo un chico arévaco de nuestra centuria.


—Nos replegaremos cuando corresponda. Mientras Licinio siga allí delante repartiendo tajos como una Furia yo seguiré junto a él. Se lo debo a un buen amigo que ha caído hoy.


—Todos los berones estáis locos, Turibas. Yo me voy. Le rezaré a Lug por ti.


—Allá tú y tu conciencia, yo me quedo.


Los triarios de la Novena estaban a punto de envolvernos. Los filos de sus gladios surcados de chorretones de sangre pinchaban en todas direcciones. Algunos compañeros de fila, quizá a causa del agotamiento que les atenazaba los músculos, cayeron acuchillados por aquel avance arrollador de los veteranos de César y el aguijoneo constante de su caballería bárbara. El propio Tito Cecilio —otro centurión veterano como Varo, valiente, duro y tan obstinado como una mula sorda— también cayó. Una profunda estocada segó su bravura frente a los congestionados muros de Ilerda. Parecía sólo cuestión de tiempo que nos aplastaran como chinches.


Aquellos hombres tenían en sus manos nuestras vidas y lo sabían. Cuando pensé que nuestro fatídico destino ya estaba sentenciado, sonaron las tubas del enemigo. Reconocí la instrucción al instante, común a la legión, y me dejó extrañado... ¡Era la señal de repliegue! En aquel momento nadie de los que quedábamos defendiendo aquella lacerante retirada lo hubiésemos podido entender, pero ahora, sabiendo cómo evolucionó la situación días después, la orden de César fue la más sensata posible; el futuro dictador actuó con la cabeza y no con los testículos. No podía permitirse perder más hombres inútilmente frente a unos muros altos y sólidos que vomitaban sin cesar piedras, venablos ardientes y saetas y en cuyo interior había miles de hombres armados con suficientes víveres para llegar hasta el invierno. Creo que calculó correctamente, no estaba en condiciones de realizar un asalto nocturno con unos hombres agotados por un día entero de enfrentamientos, y mucho menos de asediarnos.


—¡Se van! ¡Mirad! ¡Se repliegan! —vociferó uno de los hombres.


—Eso parece... ¡Son unos conejos! ¡Balbo! ¡Recuento de bajas! —le espetó Licinio a uno de mis compañeros de fila.


En cuanto pude comprobar que aquel sonido metálico insuflado por decenas de trompas no ocultaba una treta y que las tropas enemigas se retiraban a su son, me senté sobre un pequeño pliegue del terreno a recobrar el aliento. Estaba confuso, exhausto, agotado de tanto empujón, quiebro y estocada. Tenía los dedos de la mano ensangrentados y entumecidos y ya no sentía los pies, encostrados con aquel apestoso engrudo de cieno y porquería. Al igual que yo, otros supervivientes de nuestra cohorte se sentaron en cuclillas o se recostaron en tierra, abandonando entre los hierbajos pisoteados parte del armamento que había protegido sus vidas y segado muchas otras.


—En principio treinta muertos y quince heridos, Señor. Además, hay dos hombres de los que no sabemos nada desde la primera retirada.


—¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! Otro apretón como este y nos matan más de media centuria... —contestó Licinio, despasándose la hebilla de su galea para poder descubrirse, quitarse el bonete y pasarse después la mano por el cabello aplastado y empapado—. ¡Balbo! ¿Dónde está ese chico berón, Turibas?


—¡Aquí estoy! No me he dejado matar... —contesté casi sin aliento levantando la falcata; el lugar en el que me había recostado estaba rodeado de hombres de ambos bandos tendidos sobre el suelo, alguno de ellos aun arrastrándose entre aquella húmeda inmundicia y retorciéndose en busca de una mano amiga.


—Bien hecho, chaval. El legado te quería sano y salvo. Por lo menos hoy le podré dar una alegría...


Oscurecía en el valle del Sicoris cuando los últimos rezagados subimos como pudimos al resguardo de las murallas de Ilerda. El régulo local, un tipo chaparro llamado Uraucen, nos recibió de buen grado, distribuyendo a discreción entre todos nosotros buenas raciones de vino, fuerte y oscura celia local y unas hogazas de pan empapado con potaje de lentejas para recuperar fuerzas. Ilerda estaba irreconocible. A pesar de haber oscurecido, el ambiente de la ciudad era bochornoso. Sus estrechas callejuelas estaban atestadas de miles de hombres sucios, apestosos y desaliñados recostados y dormitando por todos los recovecos. El lamento de los heridos se fundía con el aullido de los lobos y demás carroñeros nocturnos que merodeaban por la campiña ilergete en busca de su festín.


Tiberio Domicio, el oficial ileso de mayor rango, distribuyó por el paseo de ronda a los menos damnificados para cubrir el primer turno de guardia, a la espera del escenario que Fortuna nos depararía en cuanto amaneciese. César sólo se había retirado para evitar una matanza innecesaria de sus mejores tropas pero, sinceramente, escuché como Domicio le decía a otro centurión que presentía que esto no había hecho más que empezar...
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Valentia, a quince días de las calendas de Februarius del vigésimo año de mandato del Augusto Diocleciano89

 
 

Tito se encaminó de nuevo aquel radiante día de Ianuarius hacia las prisiones de los sótanos de la gran cisterna con la misma determinación y alegría de un muchacho en día de fiesta. Estaba fervoroso. La lectura de aquellos antiguos legajos traídos por su hijo desde África era cada día más excitante. Además, el joven Eutiquio estaba resultando de lo más instruido en todo lo referente a aquellas grandes gestas épicas del pasado. El cristiano le aportaba mucha información adicional al relato del joven Lucio que el viejo Antonio desconocía y que necesitaba para entender y trasladar a su crónica aquellos tiempos casi legendarios. De pequeño, en la escuelilla de Hermógenes, como todos sus compañeros, había estudiado algo de Historia de forma rudimentaria, pero aquellos datos fríos e insulsos sobre unos y otros, que tuvo que memorizar a golpes de vara, en nada se parecían al testimonio crudo y directo de su antepasado. Se estaba entusiasmando con ello, y esa franca ilusión también había prendido en su compañero de estudio.


Al llegar a la altura del Decumano Máximo, uno de los funcionarios de la Curia alcanzó a Tito Antonio. Llegó casi al trote y visiblemente alterado. Antes de poder articular palabra, tuvo que apoyarse en una de las columnas del pórtico y tomar aliento. Las bocanadas de vaho que expelía el rollizo escribano le recordaron al viejo las fechas en las que estaban. Le reconoció; era uno de sus antiguos intendentes, un hombre sencillo y honesto que llevaba muchos años al servicio de la colonia...


—Domine, gracias a los dioses que te he encontrado; tu hijo, el duunviro, me ha enviado en tu busca. Te ruega que te persones en la basílica en cuanto te sea posible.


—¡Ummm! ¿A qué se debe tanta prisa, Demetrio?


—Ha llegado esta mañana un mensajero del praeses.


Tito Antonio despachó a su escriba en dirección a las prisiones para que el cristiano fuese haciendo marcha con un nuevo legajo, mientras él se encaminó hacia la sala de audiencias del gran edificio judicial. El foro estaba aquel día mucho más abarrotado de lo normal. La razón de aquella concurrencia radicaba en que buena parte de la ciudadanía libre de tareas asistía al sacrificio ritual en el ara del templo de Júpiter de un carnero castrado en honor a la divinidad. Cuando el viejo Antonio llegó a la plaza, el flamen acababa de degollar a su víctima y la sangre del animal, espesa y humeante en aquella fría mañana invernal, corría por las muescas talladas en el ara en dirección al tosco arbellón de la cloaca principal. Dos acólitos pronunciaban tras él una oda al dios, acompañada de una danza ritual, con sus rostros hieráticos alzados hacia el cielo despejado y cubiertos por un amplio pliegue de sus amplias togas de color mostaza. Algunos fieles coreaban los salmos, dándole un toque espiritual a aquella fría mañana.

 

¡Oh glorioso más que cualquier otro, oh suma 

potencia eterna, divinidad de muchos nombres; 

Júpiter, guía y señor de la Naturaleza! 

 

Tú que con Leyes el universo riges 

¡Salve! puesto que darte el saludo, 

es derecho de cada uno de nosotros mortales: 

de Tu linaje somos, y como reflejo de Tu mente, 

la palabra tenemos, 

únicos entre los seres animados 

que sobre nuestra tierra tienen vida y movimiento. 

 

¡Por eso, que de mis labios un himno a Ti se eleve 

y que yo siempre cante Tu poder!90

 

Al entrar en la basílica, un silencio espectral sustituyó el misticismo matutino que inundaba el foro. Algunos escribas deambulaban por la gran sala, llevando rollos de aquí para allá o debatiendo asuntos con otros ciudadanos. El viejo Antonio intentó reconocer la voz y figura de su hijo entre un grupo de personas que estaban sentadas en una de las esquinas de la gran sala. Por la disposición de los asistentes y las formas del acto, le parecía que allí se estaba celebrando un juicio; por lo tanto, su hijo no estaría muy lejos de allí.


Así era. El dueño de una factoría de salazones había interpuesto una demanda a su proveedor de recipientes. Tito Antonio se sentó paciente a observar la evolución del proceso. El mercader alegaba que, debido a la mala calidad de las ánforas del acusado, la mitad de su producción anual de garo y otros sucedáneos se había perdido en un temporal. En su defensa, el artesano elogiaba la buena calidad de su producto, habiendo llevado varias ánforas viejas y recientes ante el tribunal para que éste las examinara y dictaminara su robustez y excelente factura. El proceso se fue calentando según intervenían las dos partes. El anciano no podía discernir con claridad la identidad de los implicados, a pesar de reconocer algunas voces; su vista ya no alcanzaba separar unas facciones de otras, pero su oído seguía fino y capaz de seguir el ritmo del litigio. Ese oído tan agudo le permitió escuchar las cuestiones que su hijo les fue planteando a los dos implicados en el proceso.


Después de varios turnos de alegatos y réplicas, el duunviro llegó a una conclusión. Manio Curtio Paterno, el propietario del gran alfar río arriba, quedó absuelto de todo cargo al demostrar la resistencia de sus productos. En su contra, Publio Sergio Cecino, el comerciante de salazones, no sólo no obtuvo ninguna indemnización de las que reclamaba, sino que fue condenado a mantener los pedidos que tenía pendientes con el alfar denunciado durante todo el año. Ambos hombres continuaron discutiendo a voces tras el fallo de Lucio Antonio y casi llegaron a las manos a la salida de la basílica. Sólo la rápida intervención de la milicia urbana evitó que sus respectivos secuaces se liasen a puñetazos.


Ya disuelto el tribunal, cada miembro del mismo se dirigió a sus quehaceres. El duunviro vio a su padre sentado en la última bancada, esperando su llegada con cara de satisfacción...


—Hijo, te he visto muy contundente con el tal Cecino; no me parece tan mal hombre...


—¡Padre! ¿Has escuchado todo el proceso?


—Bueno, no entero, medio más o menos...


—Este Cecino es un listillo —le susurró Lucio a su padre—. Quería culpar a Paterno de su falta de responsabilidad durante su última expedición a la Galia... ¡Ni que ese artesano fuese hijo de Neptuno!


—¿Qué tiene que ver el dios en todo esto? —le preguntó Tito un tanto intrigado.


—Bastante; Cecino aducía que las ánforas de Paterno se rompieron casi de mirarlas en su último viaje por mar a Massilia.


—Vaya, pues sí que es una excusa muy falaz... Lucio, ¿Le has preguntado si las recubrió con esparto?


—Ha sido la primera de mis preguntas, padre.


—¿Y qué te ha respondido él?


—Pues que no, que con la arena del lastre era más que suficiente para atrancarlas —le respondió su hijo, arqueando las cejas.


—Pues él mismo se ha condenado... Hasta tu hermano Cneo, que no es precisamente un Odiseo en asuntos marítimos, sabe que la única manera de evitar que se destrocen entre sí con mala mar es envolverlas y encordarlas con buen esparto.


—Así es; hasta yo lo sé y jamás he pisado una corbita. Además, en su defensa, Paterno se ha traído consigo un par de ellas para que uno de mis hombres la golpease ante el tribunal. La más vieja ha resistido incluso un mazazo directo a la panza.


—Bueno, así aprenderá a no culpar a inocentes de sus propios errores —comentó Tito levantándose con dificultad a causa del dolor de espalda que no le daba tregua; una vez erguido, se acercó a su hijo y le tomó del brazo—. Lucio, supongo que no me has hecho llamar para que te aconsejase sobre este asunto tan trivial, así que... ¿De qué se trata?


—Dentro de dos días llegará el praeses.


—Bueno, eso ya sabíamos que tenía que pasar... ¿Qué hay de especial en esta noticia?


—Cuando leas su tablilla, me entenderás.


Padre e hijo se dirigieron hacia la pequeña estancia que hacía de despacho privado de Lucio Antonio, duunviro de turno de Valentia. Sobre su mesa de roble había decenas de rollos apilados y un par de tablillas. Lucio le ofreció asiento a su padre y le entregó una de las dos tablillas, la que mostraba los restos del lacre carmesí de la administración imperial. Tito Antonio la abrió con sumo cuidado, se acercó una lucerna de dos bocas para mejorar la luz y, aun así, tuvo forzar la vista para poder leer los finos trazos que surcaban el encerado.

 

Para Lucio Antonio, duunviro de la colonia Valentia 

De Publio Daciano, praeses perfectissimus de las provincias Tarraconense y Augustana 

 

Estimado mío, 

Por una carta de nuestro común amigo Rufino sé que todavía no se encuentra al frente de sus obligaciones de gobierno. Por la misma razón sé que, en su ausencia, eres tú el encargado de administrar justicia y orden en la colonia. Deberías de tener ya dos importantes reos bajo tu custodia. Son dos peligrosos agitadores de la secta cristiana que deseo juzgar en persona en cuanto llegue a Valentia, que será, si los dioses así lo disponen, el día después de las Segundas Carmentalia. 

Espero que ambos cautivos estén lúcidos y a buen recaudo. Rufino está muy preocupado por la proliferación de cristianos en vuestra colonia y deseo realizar un escarmiento ejemplar, público y notorio para intimidar a todos aquellos que simpaticen con estos enemigos declarados del Imperio y de su garante, nuestro divino Augusto Diocleciano. 

En breve podremos conversar en persona sobre esto y otras cosas también relevantes de las que quiero saber en detalle. 

Que los dioses eternos te guíen y protejan. 

 

La misiva del praeses dejó frío al viejo Tito. Un cúmulo de preguntas se agolpó en su mente... ¿Qué era lo que pretendía aquel individuo? ¿Una purga como ya hicieron otros en el pasado o sólo un simple vapuleo táctico para amedrentar a sus correligionarios? ¿Qué más quería saber en detalle? Fuera lo que fuese, no le agradaba nada la idea de un juicio sumarísimo en la basílica valentina, y menos dirigido a aquellos dos hombres que no aparentaban ser un peligro tan grave como pavoneaba el gobernador.


—Esto no me gusta nada, Lucio —murmuró su padre, cerrando la tablilla de golpe y arrojándola sobre el escritorio.


—Si te soy sincero, a mí tampoco; creo que este nuevo praeses y su empeño purificador de la virtud patria nos va a provocar muchos incidentes innecesarios.


—Estoy de acuerdo contigo; es más, espero equivocarme, pero creo que Daciano no sabe dónde se está metiendo. Ya sabes que estoy visitando regularmente al más joven de los cristianos. Ese chico tiene oratoria suficiente para haber retado a Cicerón. Si se produce un proceso público, el praeses saldrá escaldado...


—Y nosotros con él, padre —le respondió Lucio en un tono pesimista.


—Voy ahora mismo para allá. Secundino le ha llevado un nuevo rollo de los que consiguió tu hermano para que se entretenga. Le avisaré de la inminente llegada del praeses para que vaya pensando en su alegato.
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LIBRO III 



 
 
 

De L. Antonio Naso Vinícola, F C. Ant. Naso 

A Cauecas de Bilibium 

DCCV Ab Urbe Condita, Idus de Sextilis del año del consulado de C. Claudio Marcelo y L. Cornelio Léntulo y la primera Dictadura de C. Julio César91

De cómo abandonamos Ilerda para buscar refugio en la Celtiberia y de qué extraña manera mudaron los acontecimientos al hacerlo. 

 
 

El día después de la gran batalla en la llanura de Ilerda fue diferente a todos los que había vivido hasta aquel momento. Nos despertaron ya bien entrado el día. El cabrón de nuestro optio, en un extraño e inusual acceso de indulgencia, nos dio tregua a todos los que participamos activamente en la batalla. Me levanté entumecido y caminaba con dificultad. Me dolían hasta las cejas y tenía mugre y sangre encostrada por todo el cuerpo, ésta última, afortunadamente ajena. Me sentía extraño, como ausente; mis únicos escarceos con la violencia hasta aquel maldito día habían sido las peleas a pedrada limpia con los chicos de nuestra aldea. Entre perpetrar aquellas inocentes travesuras de infancia a saberte capaz de matar o morir durante horas en medio de un enjambre de hombres enfebrecidos y rabiosos, reside una gran diferencia.


Yendo a por las escudillas de gachas reglamentarias del desayuno, pasamos frente a un muchacho vetón de nuestra centuria que estaba apoyado en la base de una de las torres de la muralla. Tenía la mirada perdida entre sus piernas enfangadas mientras manoseaba una tosca figurilla de hueso. Un compañero de filas me contó de camino a las marmitas que aquel chico había perdido a su padre y a su hermano mayor en el primer asalto. Los mataron como a ratas los triarios de la Novena en sus mismas narices y nada había podido hacer por remediarlo. No había vuelto a hablar desde entonces. Padre, ahora sé que vivir algo así de terrible en tus propias carnes es suficiente para curtir al más melifluo de los hombres.


Por un cruce de comentarios entre Licinio y otro optio durante el reparto de las raciones de puls, deduje que nuestros enemigos habían perdido muchos hombres y tenían más de un millar de heridos de diferente consideración. Teniendo en cuenta las penosas condiciones en que trabajaban sus cirujanos de campaña, la ausencia de utensilios, pócimas y brebajes apropiados y el intenso calor que abrasaba el valle del Sicoris, era de esperar que las infecciones se cebasen en ellos y una gran parte de ese millar de infelices cruzara la Estigia en un corto espacio de tiempo. Por nuestro bando había escuchado cifras dispares de bajas, pero sólo salí de dudas cuando pude reunirme con mi tío.


Tras aquella ambigua batalla, el legado del gran Pompeyo pudo aunar todas nuestras fuerzas; abandonó e incendió el campamento permanente, fortificó aquel asqueroso altozano de la discordia y concentró las tropas intramuros. La maniobra tenía mucho sentido. Las reservas de grano estaban en los hórreos de la ciudad, así como el puente de piedra, y no podía permitirse el lujo de que un nuevo envite de César consiguiese romper nuestras líneas y arrebatárnoslas. Después de varios intentos frustrados, pude verle dos días después de la batalla... Fui en su busca, pues necesitaba de su ayuda. Biulakos estaba mal. El profundo tajo que aquel triario le había infringido en el muslo le había dejado malparado, deliraba y tiritaba a causa de la fiebre. Realmente, temía por su vida. Necesitaba que algún médico experto le examinara de nuevo la herida y le rebajase la calentura. Era comidilla en todas las cohortes que el físico egipcio que, en ocasiones, atendía al legado, estaba favorecido por el mismísimo Asclepios y salvaba muchas vidas que otros colegas de oficio daban por desahuciadas.


—¡Salve Lucio, querido sobrino! —me dijo mi tío sonriendo cuando me presenté ante él mientras debatía con su prefecto del pretorio—. ¡Por todos los dioses! Me alegro de verte de una pieza. El pobre Varo cumplió con su cometido. Que la tierra le sea leve.


—Luchó como un león, tío. Diría que fue el héroe del día.


—Sí, sin duda alguna; su arrojo y valor es comentario recurrente entre los hombres. Se merece la corona póstuma que he ordenado que se le conceda. Lástima que le hayamos perdido. Mucho me temo que nos van a hacer falta más bravos oficiales como él... Ven, pasa, sobrino, no te quedes ahí al sol, que me entra mal cuerpo sólo de verte... ¿Quieres tomar algo fresco? ¿Un poco de vino enfriado, quizás?


—No, gracias; Tío, vengo a verte porque necesito de tu ayuda. Mi amigo Biulakos está muy grave y me temo que sólo un buen físico podrá retenerle entre los vivos...


—No te preocupes; Botrio, ¿Nos disculpas un momento? Tengo un asunto personal que tratar con mi sobrino —le solicitó mi tío a su prefecto mientras se acercaba a mí.


—Como dispongas, Señor —le respondió con aspereza; aquel rudo veterano saludó con un golpe seco en el peto y salió de la sala a paso ligero.


—Es un buen hombre, pero a veces su carácter le pierde... Bueno, a lo que íbamos; dale a mi asistente personal su nombre completo, descripción exacta y donde está atendido y ya me ocuparé de que mi médico personal le visite... aunque entre tanto herido le costará un poco encontrarlo.


Aquella acotación de mi tío me hizo sospechar sobre algunos comentarios triunfalistas que se escuchaban en las callejuelas de Ilerda...


—Muchas gracias. Tío, entre nosotros, he escuchado a los hombres murmurar sobre la batalla. Realmente... ¿Nos fue tan bien como dicen nuestros mandos?


—Ven conmigo, sobrino; y no alces la voz, hasta en mi Pretorio tiene orejas ese maldito entrometido —me contestó pasándome la mano por el hombro y llevándome hacia el interior de su tienda de mando—. Sentémonos aquí, al fresco... Este condenado sol ilergete muerde más que brilla. Lucio, bien o mal, sólo los dioses eternos lo sabrán. En lo que a nosotros concierne, el resultado de la batalla depende de cómo utilices la información. Ese viejo ardid, al que mi gramático llamaba propaganda, funciona realmente bien... Piensa, muchacho, ¿De qué vivió Sertorio durante ocho años?


—Ni idea —le contesté sinceramente.


—Muy sencillo; de venderle a sus seguidores unos éxitos muy dudosos. Según pudo indagar ayer tu primo durante el intercambio de muertos y heridos, ellos reconocieron haber perdido a Quinto Fulginio, primer centurión de los triarios de la Novena, y unos setenta hombres aproximadamente. Seguramente son muchos más, pero el verdadero recuento oficial nunca llega a oídos de la tropa. Ahora, su verdadero problema no son los muertos, sino los vivos; tienen cerca de setecientos hombres fuera de combate extendidos frente al campamento, mutilados, retorcidos de dolor y comidos por las moscas. Muchos de esos pobres infelices no se levantarán nunca de sus parihuelas.


—Eso es lo que he escuchado de los veteranos; todos dicen que con este calor sofocante pronto enfermarán de fiebres y morirán.


—Sí, eso mismo sostiene mi viejo médico, un tipo con mucha experiencia en estas cosas. Ayer me comentó que ya pasó por algo similar durante la gran guerra, en la batalla de Sucrone, y no erró en su diagnóstico. Pero no pienses que nosotros estamos mejor. He dado órdenes precisas a mis tribunos de ocultar los datos reales sobre nuestras bajas para evitar que se desmoralicen los hombres... Lucio Antonio Naso... ¡Júrame por la sagrada piedra negra de Júpiter que no revelarás a nadie lo que te voy a contar! —me dijo al oído mi tío, asiéndome con fuerza del antebrazo.


—Que uno de sus rayos me fulmine en seco si así lo hago.


—Hemos perdido cinco centuriones, incluidos nuestro amigo Varo y el último tuyo, Tito Cecilio, a los que hay que sumar más de doscientos hombres y una cantidad de heridos parecida a la del bando de César.


—¡Por todos los dioses! Hemos salido escaldados... No son buenas noticias —le comenté sorprendido.


—Cierto, pero, aun así, siempre hay que sacar lo positivo de cada cosa. En mi arenga de esta tarde verás cómo se puede manipular cualquier información, buena o mala, en tu propio beneficio... y sin recurrir a un cervatillo amaestrado como aquel tuerto intrigante. Por cierto, te necesitaré bien atento. Tradúcele a tu gente mis palabras con todo detalle para que se enteren bien.


Así fue como sucedió. Mi tío tenía buena retórica y no necesitaba recurrir a engañifas como la cervatilla de Sertorio para arengar a sus legiones. Reunió a la mayor parte de las tropas en la plaza del Consejo sobre la hora quinta para comentar en público el resultado de la batalla. Alabó la valentía de itálicos y aliados, agradeció el esfuerzo titánico que hicimos conteniendo a las tropas de elite del dictador, la lealtad del régulo ilergete y, tal y como me había anticipado, minimizó el número de bajas propias, maximizó las ajenas y nos felicitó a todos por haber doblegado a un enemigo tan preparado. Habíamos cumplido con los objetivos; la colina seguía en nuestras manos y César había probado el amargo sabor del hierro hispano. Según iba traduciendo el discurso a mis colegas de cohorte, se iban encendiendo. Los oficiales pidieron vítores para su comandante y toda la tropa ovacionó al unísono al legado Afranio. Días después de aquel baño de masas intencionado escuché una versión muy distinta de los hechos que me confirmó cuanto usan y abusan de los ardides de la guerra los líderes de los ejércitos.


Durante la arenga se giró un viento frío y desagradable que a más de uno le hizo cubrirse el torso con el manto. Muchos días sucesivos de calor habían creado un ambiente denso y asfixiante que parecía remitir gracias a aquel viento húmedo e intenso que barría el ancho valle del Sicoris. El caso es que los dioses, quizá enojados por aquella aberración fratricida que habían presenciado días atrás, quisieron castigarnos por nuestra burda inconsciencia. Neptuno abrió las compuertas del cielo y durante toda la noche y el día siguiente no paró de llover con una intensidad tan feroz que enfangó toda la ciudad en cuestión de pocas horas. Los propios ilerdenses no recordaban otro aguacero tan recio como aquel. El Sicoris se salió de su cauce durante la tarde, quizá por las torrenteras que lo hinchaban, quizá ayudado también por los hielos que se habían fundido allá en los Pyrineos durante los días previos a la tormenta.


Toda la campiña quedó anegada en más de veinte mille passuum a la redonda de Ilerda. Nosotros permanecimos aislados pero secos en la ciudad alta, no en cambio el campamento de César, el cual se convirtió en una charca insalubre. Cómo sería de violento el caudal del Sicoris para que un compañero berón de nuestro contubernio —el que hacía guardia habitualmente en la torre más próxima al río— nos jurase por Lug que había visto como el río, en su impetuoso caudal, arrastraba varios troncos tallados y todavía encordados, seguramente pertenecientes a los puentes que había construido Fabio río arriba. Pensamos que mentía, pero no era así. Unos días después nos lo confirmaron. La furia incontrolada del Sicoris los arrancó de cuajo.


Al día siguiente, el aguacero se tornó en llovizna y poco a poco se fueron filtrando tímidos rayos de sol entre los oscuros e hinchados nubarrones. En cuestión de un par de días la lluvia arreció, pero ello no fue óbice para que las aguas del río remitiesen a sus cauces naturales. El río seguía desbocado y más troncos trabajados vimos arrastrar, seguramente fruto de algún conato de reconstrucción de los puentes que la fuerte corriente había abortado antes de tiempo. Aquel repentino descenso de temperaturas también favoreció a mi amigo Biulakos, cuyos sudores y delirios comenzaron a remitir gracias a los cuidados y ungüentos de aquel enigmático físico egipcio.


No sólo era el río el causante de los problemas de Cayo Fabio. De vez en cuando, Petreyo daba órdenes de salir en misión de hostigamiento a sus hispanos, estorbando a los hombres de Fabio en sus tareas de reconstrucción y forrajeo en los prados río arriba. Para los auxiliares indígenas de nuestra cohorte se convirtió en una macabra distracción cruzar el puente de piedra, remontar el Sicoris hasta toparse con las patrullas enemigas y asaetarlas desde el lado de acá del río. Había tramos en que ambas orillas estaban separadas por menos de un tiro de venablo y, cuanto más se envalentonaban nuestros adversarios en sus tareas, más bajas tenían. César no tenía más remedio; su cadena de abastecimientos se había visto truncada por las repentinas avenidas y sus depósitos comenzaban a carecer de grano y alimentos frescos. En cambio, nosotros seguíamos controlando el puente de piedra y por él teníamos paso expedito para recibir aceite, grano, verduras y ganado desde las ciudades aliadas. La situación se tornó harto dificultosa para el bando enemigo. Sólo la llegada de nuevas provisiones desde sus aliados del litoral cosetano le permitiría mantener su posición. Lo que desconocíamos entonces era que aquel envío vital estaba a punto de llegar a las agitadas orillas del Sicoris.


—Salve, Naso; ven, lávate las manos aquí y siéntate con nosotros —me dijo sonriendo mi primo, apartando su refulgente equipo militar del banco corrido; una palangana de bronce a la entrada de la casa, llena de agua perfumada, servía de refresco e higiene a sus moradores.


—Gracias, primo. Acabo de recibir una nota tuya citándome aquí. Ya me dirás de que se trata.


La habitación era pequeña pero confortable. Un penetrante olor a hollín, comida caliente y hierbas silvestres secas delataba vida humana. Las rugosas paredes encaladas estaban repletas de cacharros de bronce y matojos secos colgados. Un par de anchas ánforas aceiteras reposaban en la pared que separaba la sala principal de un oscuro cuarto contiguo. Desde el interior de aquella lóbrega estancia apareció una figura entre las sombras alargadas que envolvían el habitáculo...


—No te impacientes, sobrino; come algo primero. Eso es algo que nuestros adversarios no tienen tan fácil.


El oligarca de Ilerda les había cedido durante su estancia intramuros aquella casa austera pero cómoda cercana a la Sala del Consejo. En el interior de una tosca marmita de forja dispuesta sobre el hogar crepitaba a fuego lento una especie de estofado de ternera, zanahorias y puerros, el guiso causante de aquel aroma tan apetitoso...


—Lo tienen que estar pasando bastante mal —le contesté; mi subconsciente no pudo ignorar mi olfato, ni menos detener mi lengua... —. ¡Ummm! ¡Por todos los espíritus sagrados, que bien huele esto! Te acepto muy gustoso la invitación; llevo demasiados días a base de esas gachas tibias...


—Y peor que lo van a pasar —sentenció mi tío—. Lucio, ponle a tu primo un buen cuenco de estofado; seguro que ya no recuerda el sabor de la carne. Por cierto, te voy a presentar a un viejo amigo. Entra, Cicurino.


Tras él, desde el sombrío cuarto que hacía las funciones de despensa, apareció la silueta estilizada de un hombre de mediana edad. La pálida luz de las lámparas de aceite no me permitía regodearme en detalles fisonómicos, pero su pelo corto, revuelto y canoso, acompañado de una profunda cicatriz que le cruzaba la mejilla y le partía la ceja le confería una imagen ruda y pendenciera. No parecía un bárbaro. Su porte altivo, el anillo dorado que brillaba en su dedo anular y la toga añil decorada con grecas florales plateadas que colgaba en amplios pliegues desde sus fuertes hombros hasta los tobillos le delataban como un orgulloso y acomodado ciudadano de Roma.


—Salve, joven Antonio Naso; espero que los dioses me honren con tu amistad por muchos años.


—Lucio, atiende bien; Décimo Furio Cicurino es hombre de plena confianza. De jóvenes, ambos luchamos y sangramos juntos en la gran guerra y, desde entonces, nunca hemos perdido el contacto. Hoy es una persona influyente en Tarraco y un buen amigo.


—Así es, muchacho; cuando era un joven tribuno, tu tío me salvó la vida por dos veces, en Sucrone y en Saguntum, y siempre estaré en deuda con él y los suyos —comentó el tal Cicurino con una voz tan profunda y cavernosa como la morada de Vulcano.


—He de suponer que mi presencia aquí tiene algo que ver contigo.


—Supones bien —apuntó Cicurino, buscando la complicidad de la mirada de mi tío para proseguir con su relato—. ¿Puedo?


—Adelante, por favor —le contestó el aludido asintiendo con la cabeza mientras soplaba sobre un cuenco de aquel delicioso estofado.


—Traigo información crucial. Mis contactos en la Layetania me han confirmado que una importante partida de provisiones salió hace unos días de Egosa. Su fin es socorrer a César. El grupo está compuesto por carros de suministros y víveres, auxiliares rodios, jinetes galos y algunos hijos de senadores con toda su impedimenta.


—¡Por Hércules! —exclamó mi primo—. ¿Sabes cuántos son?


—Mis informadores hablan de más de seis mil hombres de armas, además de los nobles y sus familias y sirvientes. Son casi una legión, pero lo verdaderamente relevante no es su número, sino su absoluta falta de organización...


—¿No son tropas regulares? —le pregunté al tal Cicurino.


—No, hijo; son una auténtica Saturnalia ambulante. Niños de buena casa que vienen a la guerra como si viniesen de cacería, con esclavos para abanicarles y satisfacerles, música, efebos, mujeres y vino, escoltados por jinetes bárbaros de las Galias que se comportan más como perros falderos que como bravos guerreros.


—¿Quién les dirige? —intervino el joven Lucio.


—No han podido averiguarlo, pero el que sea merece ser azotado hasta desfallecer... ¡Ni siquiera se fortifican para pasar la noche!


—¿Sabes dónde están ahora? —le pregunté.


—Muy cerca, a poco más de una jornada de aquí río arriba; sus ojeadores andan buscando por allí un vado seguro, cosa bastante difícil después de las últimas crecidas —me contestó Cicurino con un brillo especial en su sarcástica sonrisa.


—Escuchadme bien todos; esta es una oportunidad única que nos brindan los dioses para sentenciar esta estúpida contienda —matizó mi tío—. La sorpresa lo es todo. Vamos a actuar con mucho sigilo. Hijo, ya sabes que cuento contigo para ayudarme en esta acción táctica que vamos a emprender. Saldremos esta misma noche. La rapidez lo es todo si queremos tener éxito, por lo que habrá que movilizar a los celtiberos. Tú te encargarás de adelantar a la caballería y yo marcharé tras de ti al frente de tres legiones. Naso, quiero que vayas con Aulo y le ayudes como intérprete.


—Cuenta conmigo, tío.


Llegó la noche y el plan se puso en marcha. Después de realizar un sacrificio a la diosa Carna y aceitar a conciencia los goznes del portalón norte de Ilerda, la guardia abrió los portones en total silencio. Nuestros caballos llevaban fundas de esparto en sus cascos y cargamos nuestras armas a las grupas envueltas en sacos de arpillera. Las tropas de a pie hicieron lo mismo. El tintineo de sus mallas y el acusador brillo de sus galeae quedaron atenuados por sus oscuras penulae. Con los escudos envueltos y los pilos ocultos, nuestros hombres parecían más artesanos que guerreros, silenciosos caminantes al claror de una luna menguante que iluminaba lo justo para no tropezar con los arbustos y delatar nuestra posición.


Yo marchaba junto a mi primo en vanguardia. Según había dispuesto su padre, nosotros debíamos de marchar más rápido como avanzada de la fuerza principal sin ser vistos por las patrullas de César. Cruzamos el Sicoris río arriba por un vado peligroso pero transitable que nos indicó un auxiliar ilergete de plena confianza. Sería ya pasada la quarta vigilia cuando, de repente, al coronar una suave loma, nos topamos con ellos. Era un campamento desordenado e inmenso, repleto de reses, carromatos, monturas, tiendas desperdigadas por doquier, hogueras humeantes y grupos de hombres de armas dispersos por toda aquella extensa vaguada. Lucio alzó la palma de la mano derecha indicando claramente que debíamos de parar inmediatamente. Fue demasiado tarde. Los galos que montaban guardia en el perímetro exterior escucharon el bufido de los caballos y nos descubrieron. Un estruendo de tubas, cuernos y gritos inundó el campamento enemigo. Vimos corretear a centenares de hombres de largas cabelleras, semidesnudos y corriendo sin rumbo ni dirección, nobles llamando a voces a sus esclavos, mujeres gritando y bestias resoplando alteradas por el súbito nerviosismo de sus amos.


—¡Mierda! ¡Nos han visto! —exclamó mi primo.


—Eso parece, Aulo; creo que sólo tenemos dos opciones, y la que más me convence es ésta... —le dije, tirando mano de mi falcata.


—Así es... ¡Durmio! Envía un jinete a mi padre avisándole de que ya ha empezado el festival... ¡Titurino! ¡Bucina! Cada uno por un flanco. Aprovechemos el beneficio de la sorpresa; Señores... ¡Por Hércules y por la República!


Nuestra caballería cargó contra el enemigo con un arrojo inaudito. Una serpiente de antorchas cayó sobre ellos, pero los galos, alocados y aún sorprendidos, reaccionaron mucho mejor de lo que nunca me hubiese imaginado. No sólo repelieron nuestra carga sin excesivos problemas, sino que consiguieron formar una línea lo suficientemente fuerte como para conjurar nuestro factor sorpresa, dándole tiempo al resto de sus camaradas de organizar los carromatos, tomar las armas y formar decentemente. Estando trabados con ellos en una amalgama de monturas y guerreros bramando y lanzando estocadas en todas direcciones, una letal lluvia de saetas ardientes sorprendió a nuestra reserva en retaguardia mientras el resto intentábamos una y otra vez romper aquella terca resistencia gala.


—¡Por todos los dioses! ¿De dónde ha salido eso? —bramó Titurino.


—Mirad allí. Son los arqueros rodios, domine —le contestó Quinto Durmio, uno de los equites que nos acompañaba cuyo caballo se encabritó al recibir un impacto en el anca derecha.


—¿Cómo sabes que son rodios? —le pregunté.


—Míralos bien; sus galeae son cónicas y sus túnicas son más largas que las nuestras. Estos hombres no son de estas tierras... vienen de los confines de Asia. Tuve el mando de un manípulo de estos cabrones en Pérgamo durante la tercera guerra contra Mitrídates... y son letales con el arco.


—¡Dioses! Una nueva complicación... Pues si es así, deberíamos quitarnos del alcance de sus flechas —le contestó mi primo.


—¿Nos retiramos entonces, Domine? —preguntó Publio Cornelio Titurino, el tribuno responsable de la reserva.


—¡No, ni pensarlo! Hace ya tiempo que salió el mensajero. No le hemos podido sacar mucha distancia a mi padre, seguro que estará al llegar. Aguantaremos aquí hasta que nos alcance. Entre tanto, Titurino, acerca tus hombres todo lo que puedas a los galos. No dispararán al bulto si permanecemos mezclados con los suyos.


—Eso espero...


Cargamos de nuevo contra aquellos extraños jinetes pintarrajeados. A pesar de su grosera y salvaje apariencia eran unos guerreros formidables. Llegué a pensar seriamente en cómo se las habría podido ingeniar César para doblegar aquellos pueblos tan fieros en tan sólo diez años. Estando igualados en número y armamento no conseguimos hacerles retroceder ni diez pasos. Entre tanto amaneció. Desde la retaguardia enemiga comenzaron a filtrarse los tímidos destellos del nuevo día a través del denso boscaje de la contornada. Gracias a aquella incipiente claridad diurna pudimos contemplar mejor el campo de batalla en el que estábamos inmersos. El valle del Sicoris apareció ante nosotros como una enorme y ancha cañada. Con el río a nuestra espalda, teníamos ante nosotros el desmadejado campamento enemigo y, pocos pasos ante él, la vanguardia de los fieros aliados galos de César.


Aquellos guerreros celtas en taparrabos nos siguieron dando trabajo hasta que sus capitanes distinguieron entre los claros del bosque los estandartes rojos de las legiones de Lucio Afranio. Debieron de apercibirse de que no podrían seguir frenándonos mientras eran envueltos por tres legiones. Escuchamos nuevas órdenes confusas entre las líneas enemigas, muchas de ellas vociferadas en su áspera lengua celta. Poco después, los arqueros rodios que tanto nos habían agobiado comenzaron a replegarse hacia las alturas de su retaguardia, y con ellos marcharon también los hijos de los nobles y toda la impedimenta que pudieron mover en busca de un altozano donde plantar su defensa. Aprovechando un hueco entre la línea enemiga, cargamos contra ellos infringiéndoles graves daños. Sus mortíferos arcos eran del todo inocuos a corta distancia, no así nuestros afilados hierros. Sus testas rodaban a cada tajo que descargaban nuestros bravos jinetes celtiberos. Se replegaron cómo pudieron, en desbandada, dejando atrás más de doscientos hombres muertos o malheridos en la sangrienta vega del Sicoris.


Distinta suerte tuvimos con los galos, pues soportaron como unos titanes nuestra presión. En proporción, tuvieron muchísimas menos bajas que los rodios. Cuando comprobaron que el grueso de los suyos estaba a salvo de una nueva carga de caballería, se repartieron en pequeños grupos y desaparecieron entre la espesura del bosque. Estábamos enfrascados en la persecución de los rezagados cuando mi tío apareció al frente de sus hombres montado en un hermoso corcel blanco. Pronto se acercó al trote hacia nuestra posición, siempre flanqueado por sus dos lictores de mirada impasible.


—Hijo, mi más sincera enhorabuena... ¡Marte te sonríe! ¡Te has estrenado con una gran victoria!


—Gracias, padre, pero creo que exageras —le contestó mi primo, liberándose de su pesado cassis; tenía las cinchas de cuero marcadas en la barbilla—. Ha sido más fácil de lo que crees.


—Aulo Afranio, escúchame bien; si algo sé bien es que en la guerra no hay nada fácil.


En un instante la persecución concluyó y nuestros hombres se replegaron hacia el río. Estábamos solos en medio de la vaguada. Los pájaros retomaron sus trinos inocentes y los insectos se adueñaron del valle. Centenares de cuerpos inertes, miembros cercenados, hogueras mal apagadas, monturas sueltas y despojos varios se extendían ante nuestra vista sobre la incipiente hierba. Botín. Más de un centurión tuvo que pegar algún varazo a sus hombres, presos de codicia saqueando esto o aquello con total impunidad. Sólo los quedos sollozos de algunas muchachas apresadas durante el saqueo disonaban frente a los sonidos del bosque. Pobres muchachas. Su llanto estaba justificado. Bien sabían que era lo que les esperaba: primero aliviar la entrepierna de unos cuantos hombres y, después, dependiendo de en qué estado quedasen, acabarían medio desnudas en el tablado de algún tratante de esclavos de los que siguen a las legiones para aligerar el fruto de la rapiña cambiándolo por sestercios.


Aquel día nuestras pérdidas fueron pocas, siendo mucho más sustantivas las del enemigo contando hombres muertos, bagaje, reos e impedimenta incautada. Gritos de victoria brotaron de los pulmones de muchos hombres, alzando sus armas manchadas de sangre en honor a sus diferentes dioses, enajenados por aquella rápida gloria que, en realidad, no fue más que una escaramuza improductiva y de lo más irrelevante para el transcurso de la guerra.

 

* * *
 


Los días siguientes al encuentro en el río fueron muy extraños. Daba la sensación de que la guerra ya hubiese acabado sólo por haber espantado a unos cuantos pimpollos aristócratas y sus perros galos. Los hombres deambulaban por la ciudad ebrios de euforia, y no era ésta a causa de la simpleza de criterio de la milicia; era una sensación de superioridad promovida por el mismo Pretorio, fiel reflejo de las declaraciones y actitudes de Petreyo y mi tío, ambos henchidos de vanidad después de haber interceptado los avituallamientos de César y, con ello, habiendo colocado en situación muy complicada su campaña hispana. Los dos legados ya se encargaron de que las tropas conociesen de su propia boca las penosas condiciones del bando enemigo. César, en un último intento de conseguir abastecimientos, había enviado emisarios repletos de necesidad y promesas a ciudades remotas para obtener su pleitesía y el consiguiente envío de ganado y pertrechos. La situación era acuciante. Sus hombres llevaban días comiendo media ración y no tendrían grano para aguantar mucho tiempo más. En cambio, nuestros hórreos estaban llenos a rebosar de farro ilergete.


Estaba acompañando a mi tío durante su inspección rutinaria de los víveres con el intendente general de campaña cuando entró desde la calle Marco Petreyo como una exhalación; a pesar de pasar los sesenta, cuando estaba contento tenía la vitalidad de un mozalbete...


—¡Salve Lucio! ¡Los dioses nos sonríen!


—¡Mi querido Marco! Cómo me gusta poder compartir contigo esta importante victoria.


—Sí, amigo mío; este es un momento histórico —intervino el aludido correspondiendo al saludo—. Es más, ayer mismo envié un emisario al Senado informándoles de la inminente derrota de César. Cuando sepan en Italia tan importantes nuevas, prenderá como un incendio en un pajar... ¡Te van a erigir una estatua en el Foro!


—¿No creéis que es tentar a los dioses presumir de lo que todavía no se ha logrado? —expuse cuando su colega en el mando acabó de relamerse con nuestro presunto triunfo.


—¡Ja! ¡Qué prudente es el chico! —contestó Petreyo—. Hijo, abre tus ojos... y ponte en su lugar... ¿No te das cuenta de que, después de arruinarles su único plan de recibir suministros en la batalla del río, les hemos condenado a morir de hambre?


Petreyo cogió un buen puñado de grano de una de las sacas que estaban abiertas junto a las chatas ánforas aceiteras y lo tiró por los suelos. El cereal rodó por el pavimento de tierra apisonada y se esparció entre nuestros pies. Nos quedamos todos mirándole fijamente... no comprendíamos que nos quería mostrar con aquel explícito gesto.


—¡Fijaos! Para nosotros es como si le diera de comer a las palomas pero, si fuésemos ellos, ahora tendríamos a sus propios centuriones tirados por el suelo recogiendo grano como pollos... ¡Ja! En unos pocos días más matarán por un jodido plato de gachas.


—Me gustaría creer que es así pero, por todos los dioses subterráneos, demasiado sencillo me parece. César se ha revelado siempre como un hombre de recursos. Yo le vigilaría más de cerca; un jabalí herido siempre es mucho más peligroso —apuntó el intendente general.


—¡Bah! No seas gallina, Herminio. Sigamos llenando nuestros almacenes mientras ellos los vacían; es sólo cuestión de tiempo.


Décimo Numio Herminio era hombre prudente y militar experimentado, además de un excelente administrador. Estaba convencido de que si César no daba su brazo a torcer manteniendo su posición en desventaja táctica, era por algo. Un hombre capaz de conducir legiones durante diez años en tierras ignotas, conquistarlas, someter a sus tribus, conseguir fondos de forma irregular y volver a Roma dispuesto a desafiar al Senado y la República, no aceptaría nunca ver truncadas sus ambiciones por unas carretas de farro. Era obvio que estaba tramando algo gordo.


Por desgracia, los que pensábamos que tanta embriaguez era nociva, acertamos. Dos días antes de los idus de Quintilis llegó al campamento la terrible noticia de que las tropas de César habían conseguido vadear el Sicoris unas veintidós millas río arriba y que habían establecido una cabeza de puente sólida y fortificada en el lado de acá.


Cuando llegó a Ilerda aquella desalentadora nueva, estaba yo en la plaza del Consejo —buscando una sombra que me aliviase de este sol nuestro de Iberia tan inclemente durante el estío— de camino a la gran valetudinaria provisional donde seguían confinados los heridos. Como cada día que podía, me dirigía a visitar a mi amigo Biulakos. La gesta del puente cayó como una maldición entre las tropas nativas. La expresión de confianza y felicidad de días anteriores mudó en preocupación y nerviosismo, y no sólo en la milicia, sino también en el Pretorio. Incluso llegué a escuchar de boca de uno de los supervivientes de una escaramuza contra los jinetes germanos de César lo que más me temía... el primer síntoma de defección.


El barracón estaba repleto de heridos. El dulce olor de la muerte penetraba en tu ropa y se adhería a ella como los piojos nada más pasar las estrechas fauces de aquel sombrío edificio. Un calor sofocante empeoraba la delicada situación de aquellos hombres. Delirios, lamentos y gemidos de desesperación completaban un ambiente rancio, lleno de costras, miseria y moscas zumbando constantemente.


—¿Ya estás al corriente de las últimas nuevas? —le pregunté a mi amigo Biulakos; estaba bastante desmejorado, ojeroso, pálido y muy delgado pero, gracias a los dioses eternos, ya no sudaba como un gorrino y había dejado de tiritar.


—Se escucha mucho revuelo por aquí, pero no sé exactamente lo que está pasando —me respondió Biulakos, incorporándose con dificultad del sucio jergón de paja sobre el que estaba tendido; al asirle del brazo para ayudarle, puede comprobar su tremenda debilidad. Había perdido muchas fuerzas.


—Nuestro querido amigo, el calvo cabrón, ya ha se las ha ingeniado para cruzar el Sicoris.


—¡Dioses! ¿Pero no decían nuestros oficiales que eso era casi imposible? Es más, el físico de Afranio me confirmó ayer mismo que el río sigue alto y con fuerte corriente.


—Sí, así es, pero da lo mismo; sus hombres ni se han mojado...


—¿Cómo? —me preguntó perplejo.


—Como escuchas. Según me han contado hoy, sus ingenieros construyeron barcazas ligeras de mimbre y cuero al uso de las que hacen los atrebates de la costa del mar de Britania. Son pequeñas, de madera verde, no muy resistentes, pero lo suficiente sólidas para haber pasado una legión al lado de acá. Los muy bordes las construyeron lejos y de noche, para que no les viésemos, y se las llevaron en carros río arriba para cruzarlo tranquilamente, fuera del alcance de nuestras patrullas.


—¡Mierda! —exclamó Biulakos—. Barcas, jodidas barcas... ¿Cómo es que nadie ha pensado en algo tan simple?


—Pues fíjate, lo de siempre. Todos han estado más tiempo pensando en el triunfo propio y el hambre ajena, en vez de valorar las opciones de un tipo listo y acorralado. Según acaba de decirme en la plaza uno de los exploradores que han estado espiándoles esta noche, acaban de terminar un puente por el que poder abrir de nuevo una vía de abastecimientos con sus aliados de la costa.


—Turibas, ¿Por qué no les hemos atacado mientras lo levantaban?


—Porque junto a esa legión ha pasado también buena parte de la caballería germana. Ayer nos devolvieron el golpe del otro día. Esos bárbaros machacaron impunemente una de nuestras partidas de forrajeo.


—¿Qué sucedió? —preguntó Biulakos ya incorporado en su camastro.


Otros heridos seguían lamentándose alrededor nuestro. Justo en la cama de al lado teníamos a un joven legionario que había perdido el brazo derecho y no hacía más que preguntarse entre delirios dónde lo tenía...


—Bueno; salieron confiados, como lo hacen siempre, a forrajear en las lomas río arriba. Los germanos los rodearon y cazaron como a conejos. Muchos muertos y todos los pertrechos perdidos. Han podido escapar sólo unos pocos.


—¡Por la sombra negra de Lug! Pues sí que han cambiado las cosas desde que estoy aquí postrado...


—Pues sí, amigo mío. Hemos pasado de ser el poderoso puño de Marte al inquieto culo de Mercurio, y tan sólo en un par de días... Lamentable; bueno, vamos a algo no menos importante... ¿Cómo te encuentras?


—Esa especie de druida que me enviaste sabe bien lo que se hace. Es un tipo muy extraño, viejo, muy moreno y calvo como una rana. Nunca he visto a nadie como él por nuestras tierras. Viene cada dos días a verme, me limpia la herida, le pone no sé qué potingue verde encima que huele a boñigo de buey, la venda de nuevo y me da a beber un brebaje caliente que haría vomitar a un cerdo... ¡Pero mira! Ya no tengo fiebre y la herida no supura —me explicó señalándome con el dedo el vendaje inmaculado que recubría su muslo derecho—. Saldré de esta, amigo, y todo gracias a ti y a ese extranjero. Vamos a tener muchas cosas que contar en casa, y espero que pronto.


—Yo no tengo tan claro que esto haya acabado. No sé qué piensa hacer mi tío ahora que ha cambiado el equilibrio de fuerzas...

 

* * *
 


Aquella permanente borrachera de triunfalismo dejó una resaca proporcional a su embriaguez. Durante los días siguientes no pararon de llegar mensajeros a ver cuál portaba peores nuevas para la causa. La primera en llegar y caer como una maldición fue la derrota de nuestros aliados masilienses. Lucio Domicio, encargado de defender el cerco de Massilia, había picado el cebo y salido a la mar a desafiar a Decio Bruto, el legado de César, con unas pesadas naves nuevas de madera aún verde y una banda de pastores y gañanes recién reclutados para tripularlas. Bruto había embarcado en sus trirremes a lo mejor de sus legiones; estaba en inferioridad numérica, pero en ventaja táctica. Nueve de nuestras naves fueron enviadas a pique con su dotación incluida. Un verdadero desastre.


Pero la terrible misiva notificando la derrota de la escuadra de Domicio no fue la peor, sino la menos mala de las que estaban por llegar, pues a ésta se siguieron otras más inquietantes y cercanas. Dos días después de la arribada del primer mensajero, llegó un despacho del Senado de Osca, y al día siguiente del de Calagurris. Y tres días después llegaron nuevos despachos de los Senados de Tarraco, de Iacca y de otras importantes ciudades ausetanas. El contenido de aquellos mensajes no pudo ocultarse por mucho tiempo. Los magistrados de aquellas ciudades habían aceptado las condiciones propuestas por César para socorrerle y apoyarle. El equilibrio entre ambos bandos comenzaba a tambalearse.


Aprovechando que tenía que entregar un informe del centurión Domicio al prefecto del pretorio, pasé a ver a mi tío a su estancia personal...


—Malditos traidores hispanos —masculló—. Hijos de Plutón, ¡Así vaguen por la Estigia por más de mil años!


—Por cómo te veo de cabreado, he de pensar que lo que se escucha en las calles es cierto —comenté para mí mismo tras escuchar su sarta de improperios.


Le encontré recostado de lado en su cómoda silla de campaña, despeinado y con una copa vacía en la mano medio volcada. Por el intenso color granate de las gotas que resbalaban por ella, era obvio que no había contenido ni pizca de agua. Pensé que quizá aquel acceso de mal carácter podía deberse a los efectos perniciosos del elixir de las vides...


—Lucio Antonio Naso, no me mientas y mírame a los ojos, pues ellos son el escaparate de la vergüenza... ¿Qué se escucha entre los hombres?


—Que Pompeyo no va a venir con refuerzos desde Mauretania —le contesté sin pestañear, enfatizando en el no; sabía que era una respuesta muy dura, pues nuestra enconada resistencia tenía como único fin reunirnos con el gran defensor de la República.
 

—Así es, sobrino, así es... Aquí mismo lo dice... —me contestó alzando y meneando una de las tablillas que se apilaban desordenadas en su mesa—. Esta puta nota que recibí ayer dice exactamente eso; el problema es que este nuevo inconveniente es lo de menos...


—¿Es que hay más?


—Por desventura, sí —contestó mi tío de forma contundente—. Naso, por Hércules, sé prudente con esto que te voy a contar; haría mucho daño en la moral de las tropas de saberse por habladurías.


—Tío, cuenta con mi silencio y absoluta discreción...


—Ayer desertó una cohorte entera de ilercavones. Me acabo de enterar de que sus ciudades también se han pasado al bando de César y, obviamente, ellos son fieles a sus régulos. Al alba abandonaron sus puestos de guardia y se pasaron al enemigo...


—¡Por todos los dioses! ¿No eran unos de tus más fieles aliados?


—Sí, pero intuyo que los agentes de César están haciendo una buena labor de mina con nuestra clientela costera. Y en lo que no es costa, también... Los hombres ya se habrán enterado de lo que ha pasado en Osca y la Calagurris de acá...92 ¿no?


—He escuchado que ambas han cambiado de bando... además, de boca de un veterano de la Quinta... ¿Qué es lo que está sucediendo?


—Lo que siempre quise evitar; que nuestros aliados nativos asociasen a César con un nuevo Sertorio. Osca ya fue hace veinte años el corazón de la revuelta; no les habrá sido fácil asociar a ese artero hijo de Plutón como sucesor del tuerto de los cojones.


—Vaya... ¿Y qué vais a hacer ahora? ¿Lo has hablado con Marco?


—No, todavía no, está fuera, de inspección —me contestó levantándose con dificultad y caminando entre tambaleos hacia la mesita auxiliar donde había una esbelta jarra de plata; la tomó y rellenó su copa con aquel líquido que le estaba sirviendo de consuelo ante las fatalidades de la guerra—. Naso, querido, sólo los dioses eternos saben que debemos hacer, sólo los dioses... Ummm... De verdad, ¿No quieres tomar nada?


La confirmación por parte de mi tío de la deserción de los ilercavones me dejó bastante preocupado, al igual que su tremenda embriaguez, pues un comandante ebrio siempre es presagio de apatía y derrota. El tema de los ilercavones era más serio de lo que aparentaba. De todos es sabida la falta de constancia de muchas tribus de Iberia, y de con qué facilidad cambian de lealtades y estandartes por una promesa, codicia, miedo o simple ignorancia. Pero una deserción en masa de gente tan gallarda y fiel como aquella era algo muy diferente. Pero, a pesar de la gravedad de aquella sedición, era todavía más preocupante el cambio de actitud de nuestra oficialía, tiempo atrás tan soberbia y, pocos días después, tan pusilánime y tan temerosa de su propia sombra, tanto que prefería ahogar sus decisiones en vino peleón.


César no se conformó con ir socavando las alianzas locales de la causa pompeyana, sino que prosiguió en su labor de hormiga aplicada complicándonos más y más la vida según iban pasando los días. Emulando al gran Escipión Emiliano, más entregado a la pala que al pilo, no se le ocurrió otra cosa que hacer excavar a sus hombres decenas de canales de más de treinta pies de hondo río arriba para aligerar por ellos el caudal del Sicoris y hacerlo vadeable en algún punto más cercano a la ciudad. Su nuevo puente le servía de ruta de aprovisionamiento, pero distaba muy lejos de nosotros para serle útil en los asuntos de la guerra. Sus hombres se aplicaron a la obra. Cada día que pasaba, más dragaban y más bajaba el caudal del río, mientras la caballería germana de César campaba a sus anchas por las huertas ilergetes, llegando a impedirnos forrajear a plena luz del día. Todo aquello acabó con la escasa paciencia de Petreyo y de mi tío, ambos atemorizados de que el dictador consiguiese cortar nuestros suministros y cercarnos en Ilerda como ya había hecho durante el asedio de Alesia con Vercingétorix y sus guerreros.


—¡Levanta Naso! —me susurró con cariño nuestro querido optio, asestándome una sonora palmada en la espalda.


—¡Mierda! Pero Señor, ¿Si es todavía de noche? —le contesté aturdido y con sólo un ojo abierto, incorporándome de golpe.


—¡Venga, haraganes! ¡Preparad vuestras cosas! ¡Todos! —exclamó Licinio fijando su mirada en uno de mis compañeros de contubernio—. Tú también, hispano; y no me mires con esa cara de idiota. Partiremos antes del alba.


—¿A dónde vamos, domine? —le preguntó otro chico berón.


—Ya lo sabrás cuando corresponda —le espetó Licinio—. De momento, tomad de intendencia un pellejo de agua y ración de grano para veintidós días. Recordad, sólo pertrechos y armamento ligero.


—Pues no iremos muy lejos, será otra maniobra para despistar. Ayer sacaron dos legiones a pasear y todavía no han vuelto... —me comentó mi compañero de litera mientras se frotaba los ojos.


—No, no me parece que esta vez sea otra maniobra. Mira ahí fuera, mira bien... Están todos como locos.


Fuera de las descoloridas tiendas de nuestra cohorte, el movimiento era enmarañado. Las antorchas en manos de los legionarios, corriendo de aquí para allá, creaban un ambiente extraño de luces y sombras. Los signíferos transitaban desconcertados por las callejuelas hacia la gran plaza, así como los intendentes, esclavos de servicio y las primeras unidades que ya habían sido despertadas con la misma dulzura que a nosotros. Nuestra zona de tiendas, pegada a la muralla, estaba abarrotada de milicianos con los ojos entrecerrados y los pelos revueltos, tan conmocionados y sorprendidos como nosotros.


—Vaya, sería la primera vez que se sacan a pasear las enseñas de la legión cuando vamos de cacería... ¡Mira aquel signífero! —comentó el chico berón, señalándome a uno de los portaestandartes de la legión que marchaba con su equipo al completo—. Hasta lleva el pellejo de oso a la espalda; hoy se va a fundir con eso encima...


—Me parece que nos vamos de verdad...


El nuevo día despuntaba entre las cumbres donde nace el Tulcis cuando salimos de Ilerda en silencio y a paso firme. Sólo los estorninos interrumpían aquella sordina forzosa con sus trinos matutinos. Dos cohortes nativas se quedaron en la ciudad al mando de un tal Rufo, buen amigo de mi tío, conformando una escueta guarnición destinada a proteger la reserva de grano y a los heridos. Biulakos, quizá demasiado débil para una caminata polvorienta en pleno estío, se quedó en la ciudad a cargo de su padre que, desde la batalla del collado, ostentaba el mando de una centuria indígena de la reserva por orden expresa de mi tío. Al bajar de Ilerda y cruzar el puente de piedra sobre el todavía bravo Sicoris, no pude evitar girarme hacia aquella encaramada ciudad y su gris entorno. Allí, en aquella feraz campiña salpicada de terrones pisoteados se quedaba parte de mi vida, un amigo muerto, otro postrado y muchas emociones difíciles de describir que permanecerán grabadas en mi memoria hasta que me reúna con el barquero.


Sobre la hora secunda hubo un parón en la marcha. Todavía era pronto y el calor no apretaba en exceso, pero no apetecía nada quedarse parado y cargado en medio de ningún lugar, y menos a pleno sol. No llevábamos mucho tiempo de plantón cuando un destacamento de jinetes se acercó a nosotros desde vanguardia. Reconocí a mi primo a la cabeza del mismo. Su roja y removida cimera de tribuno destacaba sobre las del resto de jinetes.


—Lucio, te traigo una montura. Sube, necesito de tu ayuda —me dijo frenando de súbito a su enjaezado corcel ante nosotros, el cual se encabritó y caracoleó por la brusca maniobra—. Olvídate de tus cosas, luego enviaré a Hipandro para que las recoja.
 

—No me robéis nada, bribones —les dije sonriendo a mis compañeros de contubernio—. Voy a ver qué sucede por ahí delante que requiere de mi concurrencia...


Cabalgué junto a mi primo siguiendo la fila. Era inmensa. Cuatro legiones y otros tantos miles de auxiliares son muchos hombres para marchar de a cuatro. Hacíamos ruta por una calzada tosca, no pavimentada, que conducía hacia el sur, hacia los estrechos pasos que llevaban al Iberus. Los hombres que íbamos rebasando no estaban nada contentos con nuestro trote, pues la polvareda que alzaban los cascos de las monturas les complicaba aún más su agitada respiración. El calor, el polvo y el sudor son siempre malos compañeros de excursión. Cuando llegamos a la cabeza del ejército, pude reconocer a mi tío enfrascado con unos nativos de toscos modales. No eran muy altos, pero sí recios, de torso musculado y sudoroso y pelo largo y oscuro recogido a la espalda con una cinta de cuero. Parecían carpinteros liados en la construcción de decenas y decenas de barcas.


—¡Hombre, sobrino! Siempre tan oportuno... ¡Gracias a los dioses! ¿Puedes entender a esta gente? —me espetó señalándome con descaro a aquel grupo de indígenas; había algo en sus apariencias que me resultaba conocido—. Nadie de mi estado mayor entiende lo que graznan.


—Igual sí; déjame probar... ¡Salve, amigos! ¿Habláis mi idioma? —les pregunté, marcando cada sonido que pronunciaba de la lengua de los montaraces que aprendí en el mercado de Bilibium.


—Bueno, creo que te entenderemos... ¿Eres berón? —contestó el más fornido de ellos, que por sus atributos, canas y cicatrices debía de ser el que mandaba dentro de aquel grupo.


—Allí nací —le contesté en su lengua; acto seguido me giré hacia nuestra vanguardia—. Tío, por su fuerte acento deben de ser de más allá de la Beronia. Creo que son várdulos o autrigones.


—Como si son espíritus del puto desierto, hijo... ¡Necesitamos que acaben las barcas que les encargamos, y que las acaben ya! No podemos permitirnos llegar a nuestro destino y quedarnos sin poder cruzar el río...


—¿Cuándo estarán listas? Es urgente —les dije despacio, ayudándome de gestos para señalarles las cuadernas desnudas de aquellas barcas y mostrándoles después la multitud que nos seguía.


—Antes de la siguiente luna.


—Esa no es una respuesta válida, amigo... ¿Cuántos días?


—Cuando la luna brille plena, estarán acabadas; si los romanos tienen tanta prisa, que suelten más plata —contestó uno de los jóvenes.


Aquella pobre gente podría haber sido degollada sin más si hubiese sido literal traduciendo sus parcas respuestas, pero obvié los comentarios de aquel gallito que aparentaba ser el hijo inconsciente del jefe. Mi tío me contó después al retomar el camino que aquellas barcas eran necesarias para cruzar el Iberus frente a Octogesa,93 que era el punto a donde nos dirigíamos. Habían estado enviando despachos por todo el valle para juntar frente a aquella ciudad suficientes botes y barcas para llevarnos a todos al lado de allá del gran río. Marco y él habían considerado lo más oportuno abandonar tierras ilergetes y replegarse hacia la Celtiberia, una región más leal a la República donde poder resistir hasta el invierno y esperar la llegada de Pompeyo en primavera.

 

* * *
 


En el segundo día de marcha la caballería germana de César comenzó a hostigar nuestra retaguardia. El dictador había reaccionado rápido, quizá por la intercesión de Fortuna que le proporcionó un vado en el Sicoris por el que sus germanos pudieron cruzar casi con el agua al cuello sin dar un enorme rodeo por el puente, algo que le habría retrasado más de una jornada. Aquel nuevo contratiempo hizo que el tío apretase la marcha. Pero fue inútil. La constante presión del enemigo nos impedía acelerar el paso, obligándonos a detenernos cada milla para repeler a los germanos.


Estoy seguro de que César nos observaba sonriente desde la altura de su campamento al otro lado del Sicoris. Quizá se deleitase viendo nuestros padecimientos. Desconozco qué o quiénes le llevaron a tomar una decisión a mi parecer temeraria que supuso un nuevo desafío para mi tío. Antes de acabar el día envió a la caballería de nuevo al vado, pero no para cruzar el río y reunirse con él, sino para que formaran un pasillo con sus bestias en la fuerte corriente que hiciese de escudo y protección para su tropa de a pie. Ninguno de sus hombres se ahogó, aunque alguno por bien poco no acabó engullido por un remolino del río. Aquella maniobra inaudita y arriesgada hizo que una parte importante de sus legiones estuviese antes del ocaso en nuestro lado del río, fatigada por el esfuerzo pero formada en línea de batalla.


Aquello desató el pánico entre los nuestros. La caballería germana nos seguía fustigando sin tregua en la retaguardia, mientras que ante nosotros estaba el grueso de las tropas de César en formación de batalla con su triple línea dispuesta a entrar en combate. Fue Petreyo quien eligió movernos hacia el altozano más cercano y allá que fuimos todos a amontonarnos sobre él.


El enemigo no atacó. César siempre rehuía combatir cuando sus hombres estaban fatigados. Los dos legados, intuyendo la intención de su adversario, no dudaron ni un instante en ordenar que se reanudase la marcha, pero el astuto dictador no nos lo permitió, hostigando nuestro avance de tal modo con sus infantes y jinetes auxiliares que no hubo forma de progresar ni una milla. Ambos bandos acampamos uno frente al otro, en dos leves collados a sólo cinco millas de los pasos que nos llevarían a Octogesa.94


Desde un punto de vista estratégico, el lugar que eligió para acampar mi tío sólo tenía una pega: su excesiva distancia al agua. Pronto se dieron cuenta ambos legados que las escuetas reservas que llevábamos no nos durarían mucho tiempo. Por ello, Marco Petreyo decidió enviar una partida al pequeño arroyo que corría ladera abajo para llenar los pellejos, partida que nunca volvió. Todos pensábamos que haríamos noche allí, pero el plan era otro. Salir de callada al amparo de la oscuridad de la noche y sin hacer ruido hacia los pasos. Así fue como, sin esperar a los aguadores, antes de la tercera vigilia estábamos todos iniciando la marcha en el más absoluto silencio.


No llevábamos más de una milla recorrida a la escasa luz de la luna cuando un enorme griterío procedente de un barranco nos sorprendió. Después de unos instantes de desconcierto, comenzaron a escucharse entre los hombres comentarios contradictorios. No hizo falta esperar mucho más para averiguar el origen de aquel escándalo. Eran las legiones de César. Escuché a uno de mis compañeros de fila decir que los dioses le protegían y le hablaban en sueños... ¿Cómo se había podido enterar de nuestra artimaña? Tal y cómo salimos del collado, tuvimos que volver. Mi tío no gustaba de luchar de noche frente a la experta caballería de nuestros adversarios. Era la liebre contra la lechuza.


Después del fiasco nocturno estuvimos un día entero atrincherados en aquel maldito collado esperando nuevas de nuestros batidores. Marco Petreyo salió temprano al frente de un destacamento de caballería con la intención de reconocer los pasos y no errar el camino. A mediodía ya estaba de vuelta. Entró en la tienda de mi tío, sudoroso y sucio de polvo.


—Lucio, no podemos quedarnos más tiempo aquí.


—Eso ya lo sé, Marco, pero tampoco podemos salir sin más.


—Atiéndeme bien, Lucio; hay cinco mille passuum desde aquí al desfiladero. El primero que llegue habrá ganado esta partida de dados —nos explicó Petreyo, secándose el sudor de su arrugada frente con un paño limpio.


—Yo no jugaría a los dados con los dioses —apuntó mi primo.


—Estamos de acuerdo, hijo; lo que no tengo tan claro es si debemos salir ya, o esperar a que anochezca.


—¡Por Marte! Yo saldría a media noche —le respondió Petreyo, golpeando con su puño sobre la mesita de campaña.


—Tío, ¿me permites un comentario? —intervine tímidamente, temeroso de que aquel veterano legado no estuviese nada de acuerdo con que un pariente medio nativo de su colega se inmiscuyese en sus asuntos.


—Por supuesto...


—Me parece muy arriesgado; ya comprobamos ayer lo que nos puede suceder si volvemos a salir de callada, pero... ¿tenemos otra opción?


—Pienso que no, pero coincido contigo que es muy peligroso —apuntó mi primo—. Esos jinetes germanos son como búhos. Se orientan de noche casi mejor que de día y tienen retenes apostados en cada cruce y loma del camino.


—Exacto, hijo. Ya sabéis de mi animadversión a la lucha nocturna; además de las complicaciones que conlleva desplegar a los hombres de noche, tenemos un toque anímico que debemos ponderar...


—¿A qué te refieres? —preguntó Petreyo.


—A la entidad del adversario. Marco, esto no es una conquista; estamos inmersos en una guerra civil. Seguro que en las filas enemigas todos tenemos amigos y conocidos de otras campañas. En estos casos, la noche encubre el miedo, haciendo que la milicia se preste a ignorar el juramento de lealtad que en su día nos hizo. Pero, al contrario, la luz del día hace que el rubor y la responsabilidad se muestren ante los ojos de todos ellos, incluidos sus tribunos y centuriones, sirviendo de estímulo a todos los hombres.


—Bien mirado, quizá tengas razón —comenté.


—A pleno día, y cara a cara, resultará más difícil que nuestros hombres se arruguen y sopesen un probable cambio de lealtades. Creo que esto ya te lo ilustré una vez, muchachito. Ya decía Eurípides que es en los ojos dónde mora la vergüenza.


—Sea así, pues —sentenció Petreyo, un tanto disgustado—. Rezadle a todos los dioses para que mañana al amanecer podamos retomar camino hacia Octogesa.


Llegó el alba y nos preparamos para partir tal y cómo había dispuesto mi tío. Teníamos vía expedita en dirección a los pasos. Cuando la claridad del nuevo día iluminó el valle, pudimos ver algo extraño a nuestra siniestra. Petreyo envió a un par de especuladores95 para averiguar qué era aquello. Los dos jinetes volvieron poco tiempo después confirmando que aquella polvareda provenía de César y sus hombres. Marchaban como cabras por un camino peligroso a través de los montes, a través de riscos escarpados y curvas marcadas, teniendo que pasarse la escasa impedimenta de hombre a hombre para no acabar descalabrados al fondo de los barrancos. Recuerdo que a algunos legionarios de la Quinta les extrañó que no llevaran consigo ni bestias, ni carromatos.


Aquella sorprendente novedad se propagó entre nuestras filas como una riada. Burlas y más burlas se escuchaban entre los más veteranos. Muchos de ellos salieron fuera del campamento para observar con sus propios ojos aquella extraña maniobra...


—¿Es que no tenéis nada para comer? —les gritó un veterano arqueando la espalda con las manos en jarras.


—Decio, déjales que se vayan; y que se coman las cagadas de cabra —le contestó otro legionario de pelo canoso.


—¡Ja! ¡Cobardes! Se vuelven a Ilerda como conejos asustados —sentenció el joven tribuno Bucina, ufano y orgulloso, dando media vuelta y entrando de nuevo en el campamento.


Allí estuvimos muchos de nosotros, plantados y con la mano sobre los ojos para taparnos del sol, mirando cómo César y sus hombres serpenteaban por los cerros del valle del Sicoris.96 Los dos legados se felicitaban mutuamente por haber acertado en su decisión y evitado salir la noche anterior a una suerte incierta. Pero aquella estúpida alegría y júbilo insensato se cortó de súbito cuando nuestros vigías observaron que César no giraba a la siniestra, en dirección a su campamento principal frente a Ilerda, sino que tomaba una senda de montaña a su diestra que conducía justo delante de nuestra posición... enfrente a los pasos. Una gran conmoción invadió el campamento. Las bocinas bramaron imprimiendo urgencia. Salvo un par de cohortes que se quedaron cuidando de la impedimenta, el resto salimos a marchas forzadas hacia los pasos, estimulados a gritos y golpes de vara.


Aquello fue una carrera en toda regla. César, como un lince, culebreando por la serranía hacia el desfiladero. Nosotros, por el llano a paso ligero, habiendo abandonado nuestro campamento deprisa y corriendo sin tener en cuenta que nos habíamos dejado a retaguardia a su caballería. Nuestra persecución fue en balde. César bajó de los cerros a campo llano, llegó primero ante el desfiladero y formó a sus hombres en línea de batalla. Mi tío, al observar cómo había empeorado nuestra situación en cuestión de momentos, nos dirigió hacia una pequeña loma, lugar apropiado para repeler un hipotético ataque de las legiones de César.


Fortuna se muestra siempre como una divinidad cruel y caprichosa. De nuevo, ante ellos y nosotros, se alzaba un collado valiosamente ideal para poder dominar el acceso al desfiladero. El tío Afranio no lo dudó ni un instante. Cuatro cohortes salieron al trote hacia el montículo con la intención de tomarlo y asegurarlo. Aquellos desdichados no llegaron ni a hollar su falda. Una furiosa carga de la caballería germana los trituró como al grano en la piedra del molino ante nuestras mismas narices. Una ola de relinchos, gritos, polvo y hierro segó centenares de vidas en un instante. El joven tribuno Publio Cornelio Titurino comandaba aquella desafortunada vexilatio. Fue de los primeros en ser pateados por los caballos germanos. Que la tierra le sea leve.


Tras aquella desalentadora acción enemiga se produjo una extraña tregua. Ambos ejércitos quedaron dispuestos, ellos en el llano y nosotros en aquella loma que nos permitía cierto respiro. El ambiente entre nuestras filas era muy tenso. Muchos hombres llegaron a tildar de cobarde al tío por no haber socorrido a nuestros compañeros tras aquella devastadora carga enemiga. Cómo llegaría a ser el descontento general y qué tipo de comentarios vejatorios sobre nuestros mandos se escucharían entre filas para que un centurión de la Tercera ajusticiase a uno de sus hombres, sin más y ante todos sus compañeros, de una estocada en la nuca. Siendo sinceros, y ahora, madurado desde la distancia, era cierto que la situación se presentaba harto complicada; nuestra reserva de agua ya estaba en los mínimos, casi igual que la moral.


O bien por la intercesión de los dioses eternos, o bien por la benevolencia de César, el caso es que sus tropas comenzaron a replegarse hacia un lugar elevado más próximo al arroyo, eso sí, destacando algunas cohortes en cada paso y recodo del desfiladero. Su sensata maniobra nos permitió eludir el combate, desandar camino y volver hacia nuestro campamento. Aquel tórrido día de finales de Quintilis, César, con su prudente decisión de no atacar, nos salvó la vida a todos. Si, haciendo caso a sus hombres, hubiese acometido contra nosotros, habría hecho una auténtica matanza. Pero no quiso... Poco tiempo después supe el porqué de tan controvertida decisión, y he de decir que creo que libró de mucho sufrimiento a unos y otros con ello.

 

* * *
 


—Tío, ¿Eres consciente de que ayer podíamos haber muerto todos?


—Lo soy; os lo confieso en privado, pero lo negaré en público.


—¿Y ahora qué? —preguntó mi primo; sudaba copiosamente, no sé si a causa del calor sofocante o de la incertidumbre que le reconcomía las entrañas... o puede que de ambas cosas.


—En cuanto venga Petreyo tenemos que tomar una decisión; el tiempo y el calor juega en nuestra contra.


La raída loneta de la tienda se abrió; por ella entró un chorro de luz y, tras él, irrumpió Marco Petreyo acompañado por su joven tribuno Casio Bucina. Ambos hombres le dejaron sus cassis y balteus al fiel Hipandro, el cual los tomó diligente y salió de la tienda sin hacer el menor comentario...


—Bueno, Marco, expláyate; estamos como en familia... ¿Qué coño hacemos ahora? —le preguntó mi tío a su colega de mando tamborileando con los dedos; ambos se quedaron uno frente al otro, cruzando sus profundas miradas sin pestañear.


—Pues sólo tenemos dos opciones, amigo mío; Tarraco o Ilerda.


—¿Pros y contras? —prosiguió mi tío.


—Ilerda aparenta ser la opción más idónea. Está más cerca. Tenemos allí todavía dos cohortes de reserva, controlamos el puente y hay grano suficiente hasta que llegue el invierno —apuntó Petreyo haciendo unos amplios trazos en el pellejo que se extendía sobre la mesilla de mapas.


—¿Y si César nos cerca allí? —intervino Bucina—. No me parece nada seductora la idea de pasar meses hacinados en una pestilente ciudad indígena...


—Tribuno, te recuerdo que esa “pestilente ciudad indígena” ya nos salvó el culo en una ocasión —le espetó mi tío con una mirada asesina; Bucina, sabedor de la impertinencia de su comentario, tragó saliva, bajó la vista y mantuvo su posición firme.


—¿Y Tarraco? —comentó Petreyo—. Sólo está a cuatro jornadas de aquí...


—Tarraco... que buena idea, mi querido y senil Marco... ¡Salvo porque se ha pasado al bando de César!


—¡Mierda! Es verdad —espetó Petreyo buscándose un amuleto indígena que siempre pendía de su cuello—. Déjame pensar... Bueno, en vez de cruzar la Cosetania podemos seguir el Iberus hasta Dertosa, y desde allí podríamos llegar a Saguntum, o incluso a Dianium. Le facilitaremos más las cosas a Pompeyo cuanto más cerca de la costa estemos.


Estando inmersos en aquel estéril debate entró en la tienda uno de los hombres de la guardia personal de Petreyo. Venía a buscarle y denotaba urgencia; estaba ojeroso y sudado y traía nuevas inquietantes...


—Domine, nuestros aguadores están siendo atacados por la caballería germana —dijo el recién llegado en un latín muy afectado.


—¡Dioses eternos! ¿Es que no nos va a dejar nunca en paz? —bramó Petreyo estirándose de su pelo casi blanco y girándose hacia el estante del archivo de campaña.


—Pues me temo que no, querido amigo —le contestó mi tío después de tomar una jarra de agua él mismo y facilitarle una copa al mensajero, el cual la apuró de un trago, saludó y se retiró en silencio—. Nuestro adversario conoce muy bien las tácticas de asedio y la guerra de desgaste. Ambas cosas puso en práctica contra los galos en Gergovia y Avaricum y, además, con resultado brillante. No sólo eso; aplica las tácticas de estrangulamiento de Escipión Emiliano con suma destreza. Para defendernos de sus tretas, tenemos que actuar como él.


—Padre, ¿Qué quieres hacer? —le preguntó mi primo.


—Propongo que dejemos de ir a por agua como furtivos, a escondidas y con más miedo que un prestamista sirio. Vayamos seguros y protegidos. Fijaos —explicó mi tío dibujando unas líneas con su gladio en el suelo apisonado de la tienda— si cavamos una trinchera desde aquí, donde estamos ahora, hasta el arroyo y la protegemos con una cohorte y algún destacamento de caballería que nos dé movilidad y capacidad de reacción ante un ataque enemigo, tendremos suministro de agua ininterrumpido mientras decidimos sin presiones a dónde hemos de ir. Ganaremos tiempo.


—Me parece una buena idea. Bucina, por todos los dioses, haz algo útil; llévate a un par de cohortes y prepara a los hombres. El legado Afranio y yo iremos después en persona a supervisar las obras.


Tal y cómo dijeron, al poco tiempo de concluir la reunión ambos salieron del campamento hacia el arroyo. Su prolongada ausencia inspeccionando los trabajos provocó el episodio más extravagante que he vivido hasta el momento sirviendo a las Águilas. Estábamos Aulo y yo liberados de guardia y paseando por la empalizada cuando escuchamos voces altas y risotadas procedentes de fuera del recinto. Eran algunos de nuestros hombres que habían salido a campo abierto y estaban de cháchara con las patrullas de César. Nos llegamos hasta ellos para averiguar qué estaba pasando.


—¿Quiénes sois? —le preguntó mi primo al que parecía estar al mando de aquella gente.


—Ave, tribuno; Soy Marco Decidio, centurión de la Novena.


—Salve, Decidio; yo soy Aulo Afranio —le contestó mi primo.


—Afranio... curioso, como el legado, ¿Quizá eres pariente suyo?


—Soy su hijo; Decidio... ¿Puedo preguntarte qué haces aquí?


—Hemos estado charlando con muchos de tus hombres. Todos me han preguntado si César es de fiar; no veo buen ambiente entre vuestra gente... huele a defección generalizada.


—No confíes en tu olfato, centurión. Estamos en una guerra civil.


—Sí, pero en una guerra civil provocada por aristócratas, no por plebeyos como somos la mayoría de los que sangramos por la patria. Pensándolo bien... ¿Qué más nos da quien gane? Sea quien sea, me pagarán lo mismo cuando me jubile.


—Luchamos por la libertad de la República, contra la tiranía...


—¿La libertad de los senadores que tienen millones de yugadas de tierras de labor en Italia o la nuestra de elegir a quién nos gobierne y por quién sangrar? —le reprendió aquel atrevido centurión elevando sus espesas cejas; una cicatriz rosada cruzaba su nariz, partida como un melocotón, y las falerae que pendían de su vieja cota evidenciaban que era un veterano de verdad.


—Creo que tenemos visiones opuestas del mismo tema, amigo mío —le dije sonriendo.


—Lo que yo creo es que tenéis hambre y sed; para que comprobéis nuestras buenas intenciones, os traemos algo de fruta fresca, embutido y unos pellejos de agua y vino. Cortesía de la Novena.


—Eres muy amable, centurión Decidio —le contesté.


—Es una mezcla de amabilidad y sentido común, tribuno. Algunos de mis hombres tienen conocidos ahí dentro, y supongo que a vosotros os pasará igual...


—Así es; la guerra a veces separa a los amigos y las familias —le dijo mi primo.


—Pero lo que deciden los de arriba, lo ratifican los de abajo —le respondió—. ¡Por Hércules! No seas obtuso, joven Afranio. Tú eres un hombre apuesto e instruido, seguro que has leído bastante en tus días de escuela y temes, por lo que aprendiste en las clases de Historia, que no saldréis bien parados de ésta si no buscamos una solución pactada entre ambos bandos...


—¿Qué propones? —le pregunté.


—Hablad con César. Es un hombre magnánimo; seguro que podréis llegar a un acuerdo ventajoso para todos.


Mientras conversábamos con Decidio apareció un nutrido grupo de hombres que dirigían ligeros hacia las filas enemigas. Pudimos distinguir entre ellos a algunos tribunos y centuriones, entre ellos a Quinto Durmio y a otro hombre cuyo rostro reconocí al instante. Era el optio borracho con el que casi nos pegamos en el campamento de Ilerda. Maldito traidor.


—¿A dónde vais? —preguntó mi primo.


—Vamos a enterarnos qué ha sido de nuestros camaradas, Señor.


Poco tiempo después aquello se parecía más a un día festivo que a un campamento militar. Unos y otros compartían pellejos y viandas, charlando animosamente de esto o aquello. Era difícil distinguir quién era camarada o adversario, pues vestidura y equipo era común a ambos bandos. Sólo los hispanos resaltaban sobre el resto, también interesados en conocer de nuestros rivales el destino de algunos conocidos comunes.


—Naso, voy a enviar allí al tribuno Culpicio —me confesó muy solemne mi primo después de apurar un áspero trago de posca aguada, lo único algo tonificante que nos quedaba de beber.


—¿A qué?


—Es uno de nuestros hombres más leales; quiero que hable con César, puede que ese oficial veterano tenga razón... ¿Le acompañarás? No me gustaría que intentase pactar algo a nuestras espaldas.


—Bien saben los dioses que pienso que no estamos obrando bien pero, si tú te vas a quedar más a gusto, iré con él; no dudes de que si percibo algo extraño en su conducta, serás tú el primero en saberlo... porque él no volverá vivo para contarlo.


Culpicio y yo salimos cuesta abajo hacia el campamento de César. Llevábamos una tablilla marcada con el sello proconsular de Lucio Afranio, todo un salvoconducto que nos facilitaría el acceso hasta su misma tienda. Después de un par de controles rutinarios y el clásico intercambio de contraseñas, llegamos hasta la sobria entrada del Pretorio. Nos encontramos frente a un magistrado vestido con suma elegancia que se encontraba sentado en su mesa de campaña, inmerso en la lectura de varios pergaminos amontonados ante él. Alto y bien proporcionado, rondaría la cincuentena, pero por su tez pálida, bien rasurada y carente de arrugas aparentaba mucha menos edad. Iba peinado con pulcritud, trayendo el pelo del cogote hasta la coronilla en un esmerado intento de enmascarar la alopecia que tanto le disgustaba. Sus ojos oscuros y enigmáticos se quedaron clavados en nosotros...


—Salve, domine; por sus credenciales, estos dos hombres son emisarios del legado Lucio Afranio.


—¡Por Júpiter! Qué grata sorpresa... ¡Hilasto, sírvele una copa de vino a estos dos hombres! —le solicitó César a su asistente; era como me lo había imaginado, destilando arrogancia y prestancia por cada poro de su piel.


—Te saludo, muy honorable Cayo Julio César. Soy Décimo Culpicio, tribuno de la Quinta bajo el mando directo del legado Lucio Afranio —se presentó mi acompañante, plantándose tieso frente a él y golpeándose marcialmente el peto.


—Salve, tribuno Culpicio... ¿Y este chico que te acompaña... quién es?


—Permitidme presentarme, domine; me llamo Lucio Antonio, y soy sobrino materno del legado Afranio.


—Vaya, que distinción; un tribuno y un pariente de mi apreciado rival. Sed bienvenidos los dos. Vosotros diréis que os trae a mi presencia.


—En primer lugar, y creo hablar en nombre de toda la milicia, deseo mostrarte mi más sincero agradecimiento por tu sabia decisión de anteayer. Estoy convencido de que, en un alarde de tu reconocida prudencia, evitaste un baño de sangre totalmente innecesario.


—Eso mismo pienso yo, tribuno, y no os negaré que tuve que anteponerme a mis hombres para contener sus ganas de haber concluido allí esta estúpida guerra. Estoy de acuerdo contigo, creo que esta vez acerté. Yo soy quien aquí decide y dispensa la clemencia o la atrocidad; como habréis podido observar ahí fuera, puede que esta absurda revuelta acabe pronto y sin sacrificar inútilmente a más ciudadanos de Roma.


—No me cabe duda de que los dioses te recompensarán por ello, noble César —le respondió Culpicio—. Es como dices; este soberbio desatino puede tener un final cercano. Ese es mi segundo motivo para estar ante ti; vengo como embajador plenipotenciario de Aulo Afranio, tribuno y primogénito de nuestro legado, para mediar contigo una rendición pactada que preserve su vida y la de su padre, así como su familia y haciendas.


—Muy interesante propuesta, pero tendrás que dejarme que lo sopese detenidamente, pues no es asunto somero que deba decidirse sin meditarlo bien... En la guerra, causas triviales producen acontecimientos trascendentales — comentó buscando la mirada cómplice de su fiel y discreto asistente, el cual parecía atareado ordenando la correspondencia de su señor, pero con el oído atinado a lo que en aquella tienda se estaba trajinando —Cuando tenga una respuesta concreta a tu proposición, te haré llamar.


—Como dispongas; búscame entonces y volveremos a vernos.


—¿Y tú, muchacho? ¿No pides nada para ti? —me inquirió César, jugueteando con el largo cabello de su nuca; su frente prominente estaba perlada de gotas de sudor.


—Mis desvelos son sencillos, César; yo sólo deseo el bien de mi familia y de mi patria.


—Buena respuesta, joven Antonio, muy buena respuesta... Yo amo la traición, pero odio al traidor. Podéis retiraros.


Cuando volvimos a nuestro acantonamiento observamos que todos estaban muy trastornados. Muchos hombres corrían de un lado a otro de las calles sin ningún criterio. Parece ser que los dos legados ya estaban al tanto de lo que sucedía entre la tropa y habían vuelto al galope desde la trinchera para atajar tamaño desmadre. Al llegar al Pretorio para informar del resultado de nuestra misión, mi primo me contó que su padre, afligido y cabizbajo, viendo aquel espectáculo se había retirado a su tienda, como ausente a todo aquel desbarajuste que estaba acaeciendo en el campamento. Quien no tuvo una actitud tan apática y silente como la de mi tío fue su colega Marco Petreyo. Aquel día tenía su potestad rotativa sobre la milicia. Rojo de ira, armó hasta los dientes a su guardia privada —formada por un destacamento de lanceros lusitanos y jinetes celtíberos que ya asustaba solo de verlos— y también a sus esclavos privados y se encaminó hacia el campamento, despachando nada más llegar tajos e improperios entre unos y otros, independientemente que fuesen hombres propios o ajenos. Se produjo una enmarañada reyerta en la que murieron varios hombres hasta que cada bando, asustado por la furia de aquellos hispanos de ojos lobunos, se retiró hacia la seguridad de su empalizada.


Llegamos justo a tiempo al escenario de los hechos para escuchar los exabruptos de Petreyo, paseando iracundo entre las primeras tiendas y repartiendo miradas acusadoras tan ácidas que te derretían sólo de pretender sostenerlas...


—Tú, Cayo Botrio, todo un prefecto veterano... ¿Es que no te da vergüenza? Y tú, Bucina, el hijo de un pretor... ¿Cómo es que ahora queréis entregarnos, a nosotros, y al mismísimo Pompeyo ausente si estuviese aquí para ver esta conducta ignominiosa, en manos del enemigo?


—Señor, ellos saben que nuestra situación es muy delicada... —respondió con titubeos el joven tribuno—. Fíjate, hasta nos han traído agua...


—¡Dioses! ¡Sois vosotros quienes la lleváis al límite con vuestra debilidad! Panda de ingratos... ¡Botrio! Por todos los espíritus de tus muertos, haz formar a las tropas frente a mi tienda ahora mismo.


—Me pongo con ello, domine —dispuso el prefecto del pretorio, más pensando en su cuello que en las directrices de Marco Petreyo.


—Escucha, prefecto; quiero ver al flamen inmediatamente. Dile que prepare un ritual para que los hombres juren en público por todos los dioses y por su propia honra lealtad incondicional a la República; y que juren también no traicionar a sus mandos, ni tomar parte por cualquier bando sin previo consentimiento nuestro.


El veterano centurión saludó respetuosamente a su superior, bajó la mirada y se retiró hacia donde estaba concentrada buena parte de la tropa. Después de espetar con ahínco varias órdenes a sus oficiales, desapareció entre aquel mar de tiendas desteñidas.


—¿Algo más, Señor? —le preguntó Bucina, más tieso que un lábaro.


—Sí, tribuno; seguro que tenemos todo esto infestado de hombres de César. Pasa filas y peina el recinto tienda por tienda; tráeme aquí a todos los enemigos emboscados que encontréis.


Al visceral Marco Petreyo no le tembló el pulso. Tras una breve ceremonia y un cabrito degollado, toda la milicia tuvo que renovar ante el altar de campaña su voto de fidelidad y los hombres de César que pudieron apresar ocultos entre las tiendas fueron conducidos a rastras hasta el Pretorio y degollados públicamente ante toda la milicia. Muchos enemigos, los más, escaparon y les pudieron narrar a los suyos la ejecución sumarísima, sanguinaria y cruel de la que se habían librado. Aquella reacción desmedida de Petreyo truncó nuestra única esperanza de llegar a un final incruento de la contienda. César, al contrario de lo que se podría esperar, cuando supo por sus hombres de tales desmanes no se mostró hostil con los nuestros que permanecían en su campamento. Les invitó a abandonarlo pacíficamente, cosa que hicieron bastantes excepto algunos centuriones y tribunos que prefirieron cambiar de lealtades y permanecer con César, entre ellos Quinto Durmio, que se ganó con su deslealtad a Pompeyo un ascenso y un reconocimiento del propio dictador.

 

* * *
 


La situación se enquistó definitivamente después de aquella violenta e improductiva jornada. La canícula apretaba, el agua escaseaba, nos quedaba algo de grano para unos pocos días, pero nada de forraje para las bestias. Mucho peor estaban los auxiliares hispanos de mi unidad, sin agua ni comida; Con exiguo material, víveres y moral, muchos de ellos desertaban en la oscuridad de la noche y se pasaban al enemigo. Aquellas defecciones irremediables, numerosas y constantes convencieron a los dos legados de la necesidad de volver a disfrutar de la seguridad de los muros, cisternas y hórreos de Ilerda. Cómo era de esperar, César no dejó de incordiarnos desde que se levantó la primera estaca de la empalizada, aguijoneándonos constantemente con los envites de su caballería y tropa ligera, cosiéndonos a proyectiles y ralentizando con ello nuestro penoso avance.


Aquel suplicio duró días; avanzábamos con agónico paso de cuatro en cuatro millas, deteniendo la marcha a causa de las escaramuzas de la caballería enemiga de loma en loma y atrincherándonos como ratas lejos del agua mientras éramos estorbados permanentemente por las vanguardias de César. En estos padecimientos llegamos a últimos de Quintilis, bajo un sol implacable que hacía la marcha insoportable y nos provocaba una sed que ya no podíamos saciar. César seguía desafiándonos a cada momento con sus tropas formadas en línea de batalla, cortándonos cualquier acceso al agua. Dos noches más pasamos en vela exprimiendo los pellejos. La última de ellas fue la más dura; tuvimos que sacrificar a todas las bestias de carga al no quedarnos nada que echarles a la boca. Algunos auxiliares saciaron su sed con la sangre de aquellas víctimas.


Mientras tanto, el flamante dictador ordenó a sus hombres, tan duchos ellos en los asuntos de la pala, cavar trincheras alrededor nuestro para poder cercarnos y así rendirnos por hambre y sed. Mi tío no quería verse atrapado entre aquellos cerros resecos. Al alba nos sacó del collado y formamos de nuevo frente al enemigo. Como ya te dije en su momento, siempre se mostró como hombre precavido a la hora de entablar combate, casi tanto o más que César. En verdad, parecía que ni el uno ni el otro querían llegar a las manos, pues ambos pensaban que, por el terreno y la disposición de las tropas, era difícil obtener una victoria total que decantara la guerra. Así pues, con ambas líneas formadas a pleno sol, transcurrió un nuevo día. Aquella espera no resultó igual para los dos ejércitos; ellos contaban con aguadores que refrescaban a sus tropas regularmente, en cambio nosotros nos pasamos el día mascando saliva pegajosa, espantando mosquitos, con los labios cuarteados y los muslos escocidos, sucios por dentro y por fuera. Aquel calvo astuto como un zorro nos estaba matando lentamente sin tener que desenvainar ni un sólo gladio durante el proceso.


—Naso, voy a parlamentar con César. No podemos seguir así. Mira a los hombres; hasta un ejército de poetas griegos les derrotaría —me susurró mi primo señalándome el pésimo estado de la tropa, macilenta y demacrada, buscando las pocas sombras que ofrecía aquel árido cerro como el que busca oro.


Todos los hombres estaban muy desmejorados y ojerosos. Culpicio, mi primo y yo les mirábamos pasar apretados bajo el toldo de una estrecha y deshilachada tienda de oficiales, a cubierto del sol y apurando con ansia y mesura los últimos pellejos de agua que nos quedaban.


—La verdad es que no estamos en condiciones de resistir a ultranza —le respondí—. Ni podemos avanzar, ni retroceder, ni obtener agua...


—Culpicio, tú ya le conoces; toma mi sello y organiza un encuentro con él.


El tribuno salió de la empalizada antes del anochecer, flanqueado por dos de sus hombres más aguerridos, dirigiéndose hacia la línea enemiga. Poco después estaba ya de vuelta con las condiciones que le había exigido el propio César en una entrevista personal. Nada de citas privadas, el encuentro tendría que celebrarse a pleno sol, ante la vista y oído de las tropas, preferiblemente en el montículo que se alzaba cerca de la trinchera. Como garante del trato solicitaba que el joven Afranio le acompañase con nuestra respuesta y permaneciese con él hasta que concluyera la reunión. Como acto de buena fe nos envió varios carromatos con agua y hogazas de correoso pan de centeno.


—¡Un rehén, eso es lo que quiere ese cabrón! —bramó Petreyo al conocer las condiciones inflexibles que imponía César.


—Mucho me temo que así es...


—No estamos en situación de negociar, padre; iré gustoso.


—Yo te acompañaré —le dije a mi primo, casi sin pensar en el charco que me estaba metiendo.


La cita se marcó el segundo día de las calendas de Sextilis. En la hora y lugar previsto se acercaron ambas partes. El dictador y su estado mayor por el bando contrario y los dos legados con el suyo por el nuestro. Mi primo y yo estábamos bajo un ancho palio rojo a pocos pasos de ellos, en terreno elevado y a la vista de todos, custodiados por uno de los tribunos y varios enormes guardias galos. César acudió al encuentro vestido como si fuese un descendiente del propio Marte, aunque él se vanagloriase siempre de serlo de la diosa Venus. A pesar del calor asfixiante que azotaba el valle del Sicoris, el recién nombrado dictador lucía su mejor armadura de cuero y bronce, con su ligero paludamento y la roja cimera de su cassis removida por el viento caliente y racheado que recorría aquella yerma cañada. Mi tío no le desmerecía en nada. También lucía una hermosa coraza oscura con remates de plata a juego con el cíngulo. Su ampuloso penacho negro destacaba frente al más discreto de César. Tras aquellos dos extraordinarios dirigentes había formadas diez legiones, cinco por cada bando, miles de hombres mudos e inmóviles ante lo que iban a declamar sus líderes. Tal y como lo había convenido César, cuando ambas fuerzas estuvieron dispuestas y en silencio, comenzó el alegato de su oponente...


—¡Legionarios, valientes aliados, todos vosotros! Ni yo ni mi ejército somos reprensibles por haber querido preservarnos fieles a Cneo Pompeyo el Grande; pero, habiendo cumplido con nuestro deber, y harto haberlo pagado con los padecimientos, la falta de todas las cosas, y más ahora como fieras acorraladas, privados de agua y sin resquicio para la salida, ya ni el cuerpo aguanta más dolor, ni el ánimo más ignominia; por tanto, nos consideramos vencidos. Si hay lugar para la misericordia, te rogamos y suplicamos que no nos obligues a padecer la pena del último suplicio.


El breve discurso de mi tío fue más sumiso y reverente de lo que muchos esperábamos. Petreyo, el más veterano e impulsivo de los dos legados, no estaba del todo conforme con la rendición incondicional que había planteado su colega. Le parecía un trato vejatorio. Una vez acallaron los murmullos que se habían extendido entre nuestras filas, le llegó el turno a César para iniciar su réplica.


—¡Ciudadanos de Roma! ¡Aliados hispanos! En nadie son más disonantes estas cuitas y lástimas, puesto que habéis cumplido con vuestra obligación. Yo soy Cayo Julio César, el que no ha querido pelear aun teniendo ventaja en tropa, lugar y tiempo, a trueque de que todo se allanase para la paz. Recordad que, a pesar de las injurias recibidas y la cruel muerte de los nuestros, he preferido no luchar y, con ello, salvar más vidas de ciudadanos, incluidas las del propio Lucio Afranio, dispuesto a buscar una reconciliación entre todos, habiendo sido incluso engañados y pasado a cuchillo algunos de mis hombres estando desarmados, violando treguas y tratados. Pensad, ciudadanos de Roma, quién es el que retiene seis legiones en las dos Hispanias bajo su mando directo, y por qué las retiene si se considera tan defensor de la patria y la República. Es Pompeyo, y no yo, quien desafía vuestra libertad. Ya está bien de luchar por hombres que os utilizan en su propio provecho y ambición, que reclutan aliados hispanos y veteranos licenciados para engrosar sus filas, privándoles de una merecida vida cómoda y plácida. Yo sólo os quiero proponer lo que se le debe conceder a quien bien sirve a la patria. Una buena licencia para que podáis volver a vuestras casas y dedicaros a lo que más os plazca, en paz y armonía, dejando aquí y ahora esta insensata belicosidad que os ha llevado a padecer esta situación desesperada. Sí aceptáis mi propuesta, no haré mal a nadie. Esta es mi única condición de paz.97


Se escucharon vítores entre nuestras tropas. Eran unas condiciones muy ventajosas para una rendición, y más en una situación tan precaria como la nuestra. Algún legionario pidió a gritos que le licenciaran allí mismo, suscitando una riada de carcajadas entre la tropa. Una vez expuestas las dos arengas, cada estado mayor se retiró hacia su pretorio, unos alegres de presentir un final decente para aquella inútil sangría y otros, más apocados, para preparar el documento de capitulación.


—¿Habéis visto, muchachos? —nos espetó un arrogante Cayo Julio César al volver del encuentro con mi tío; henchido de vanidad y erguido sobre su corcel, estaba sonriente y satisfecho de haber doblegado a sus adversarios sin derramar ni una gota más de sangre romana.


—Parece que esto se ha acabado, domine —le contesté respetuoso.


—En parte, joven Antonio; ya sentencié antes de salir de Roma que marchaba a combatir un ejército sin jefe; ahora tendré que combatir a un jefe sin ejército...


Lucio y yo permanecimos bajo la custodia de César hasta que llegaron Culpicio e Hipandro portando el último texto consensuado por ambas partes aceptando los términos de rendición. Pude verlo con mis propios ojos. En él se contemplaba que todos aquellos que tuviesen tierras en las dos Hispanias fuesen licenciados inmediatamente y enviados a sus casas; los demás serían llevados hacia el Iberus y desde allí conducidos a la costa, donde embarcarían antes de la caída de las hojas hacia sus lugares de origen en Italia, Sicilia o África. Además, a ninguno se les obligaría a alistarse forzosamente en las legiones de César. Se les entregaría trigo hasta que partiesen y se les restituirían los bienes que hubiesen perdido y pudiese demostrarse su propiedad. El propio tesoro de campaña pagaría aquellas pérdidas que no pudiesen satisfacerse, incluidas las pagas atrasadas a nuestros hombres que los dos legados no pudiesen cubrir con su exiguo cofre. Como garante y encargado del cumplimiento íntegro de este tratado, quedaba el legado Quinto Fusio Caleno, un hombre de plena confianza de César.


Padre, de esta civilizada manera acabó la aventura pompeyana en Hispania. Un tercio de las tropas fueron licenciadas y dispersas por las dos provincias, los auxiliares liberados de su compromiso y el resto de hombres enviados a la costa para su repatriación. Aquel magnánimo decreto de César me hizo ver la forma de recuperar la propiedad de nuestras tierras y haciendas de Valentia. Sólo tendría que averiguar quién fue su último dueño para reclamarlas en su nombre. Mi tío se había anticipado años atrás a mi gestión, pues su esposa ya se había encargado de hacerse con ellas durante su mandato en Hispania. Por desgracia, no he podido pasar a verlas. Tras la licencia de las legiones, llegó aviso de que un trirreme de la armada nos esperaba en Dertosa para trasladarnos sin demoras a África. Según dice mi tío, desde allí congregaremos a los leales a la República e intentaremos reunirnos con Pompeyo en Grecia. Espero que llegue pronto a mi nuevo destino. Por la intercesión de Fortuna, mi buen amigo Biulakos ya se ha desencantado de todo lo concerniente a la guerra. Atrás quedaron los tiempos en los que nos imaginábamos luchando como los héroes de antaño, cosechando triunfos y botín. Quedará tocado de por vida pero, por suerte, podrá contárselo a los suyos. A él le entregaré mañana estos rollos bien protegidos para que os los haga llegar en cuando vuelva a Bilibium. Dale un beso muy fuerte a mi madre.


Que los dioses os guarden.
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XVIII 



 
 
 

Valentia, a catorce días de las calendas de Februarius del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano98

 
 

Tito Antonio estaba cada vez más satisfecho con el inesperado regalo que había recibido de sus hijos. Aquellos testimonios contenían información insólita sobre sus antepasados durante una época tan legendaria como había sido la agonía de la República. Era un auténtico privilegio haber podido recuperar documentos tan importantes perdidos durante tantos años entre los polvorientos archivos de Tarraco y Útica. Los dioses habían sido justos, aquella correspondencia antigua estaba mejor a buen recaudo en Valentia, sin lugar a dudas; y estaba mucho mejor en los estantes romboidales de su despacho.


Aunque el testimonio directo de Lucio Antonio de por sí era valiosísimo, quedaba incompleto sin la información adicional sobre la época que le aportaba aquel curioso joven oscense. Tito estaba comenzando a preocuparse... ¿Qué sería de Eutiquio cuando concluyese el proceso? Aquella ayuda desinteresada de la que se había favorecido en los primeros días había mudado en complicidad y respeto por aquel muchacho. La llegada del praeses era inminente y habría un antes y un después de la intervención del representante imperial. En estos vagos pensamientos estaba inmerso cuando su fiel esclavo principal entró en su tablinio. Se quedó inmóvil ante su amo y con un leve gesto solicitó venia para hablar...


—Domine, el Senado te busca.


—¿De qué se trata ahora, Secundino?


—Es el praeses; me han confirmado que ayer hizo noche en Saguntum. Es probable que llegue hoy a mediodía.


—¡Por todos los dioses! Aquí está, por fin; envía a Demetrio para allá y que le diga a mi hijo que me reuniré con él en las escalinatas de la Curia en cuanto me asee un poco. Tú, vente conmigo y ayúdame.


El viejo Antonio padecía un suplicio persa cada vez que tenía que acicalarse para un acto oficial. Desde que aquel intenso dolor de espalda le tenía preso, no podía vestirse solo. Secundino sacó del arcón su mejor túnica y una elegante toga de lana bética, lo mejor que tenía disponible en su casa de Valentia. Le dejó caer la túnica sobre los hombros, le ató bien los coturnos y, una vez incorporado, le anudó el cinturón y le colocó la toga con tantos pliegues y tan bien hechos como los de las estatuas de los grandes hombres del pasado. Como toque especial le salpicó con un poco de agua de rosas en la nuca antes de salir hacia el foro. El día era gélido y gris, un mal presagio para lo que estaba por venir.


Valentia tenía la misma actividad que de costumbre. Literas de aquí para allá, esclavas de compras entre las tabernas, carritos de mano cargados con sacas o ánforas, ciudadanos de charla junto a los braseros del gran templo, basura en las esquinas, palomas en busca de migas alrededor de las cauponae, buscavidas, maestros con sus pupilos y demás elementos cotidianos se arremolinaban en los aledaños del foro. El viejo Tito, seguido a un paso por su inseparable Secundino, apareció allí justo a tiempo para ver entrar en él desde la calle del Circo una discreta comitiva imperial. Un recio carruaje de madera de cuatro macizas ruedas precedido por un destacamento de jinetes de facciones bárbaras se detuvo frente a la columnata de la basílica. Su portezuela se abrió y de ella salió un individuo de baja estatura que renqueaba ostensiblemente de una pierna. No vestía como un magistrado civil, pues llevaba atuendo puramente militar. Tras él descendió un hombre de facciones duras, más alto que él y de complexión atlética; aparentemente, su misterioso asistente personal.


—Ahí está el temido praeses perfectissimus, mi querido Secundino. Según los comentarios, es tan feo y enjuto como malhumorado...


—En verdad, no me parece un coloso, mi Señor.


Bajo el pórtico de la basílica se había reunido un nutrido grupo representativo de la alta ciudadanía valentina. Varios decuriones, honestiores de las grandes fincas rústicas de la contornada y magistrados locales esperaban impacientes la llegada del polémico gobernador. La comitiva de bienvenida estaba encabezada por Rufino y Antonio, los dos duunviros electos de la colonia, flanqueados por el centurión Cayo Minucio Glabro y sus hombres. Tras ellos estaban los dos ediles, el cuestor y varios magistrados menores más de las cámaras de veteres y veterani, todos ellos tan exquisitamente ataviados como si fuesen a recibir al mismísimo César Maximiliano Hercúleo. Rufino, el duunviro de mayor edad —también recién llegado a la colonia desde Dianium— se adelantó un paso a su homólogo y salió al encuentro del representante provincial del Emperador...


—Salve, mí muy querido Publio Daciano, Vir Praeses Perfectissimus de la nueva provincia Augustana... Dejémonos de protocolos... ¡Por Júpiter! ¡Cuánto tiempo sin vernos, amigo mío!


—Yo te saludo, Numio Rufino; desde nuestros años mozos en Germania que no nos habíamos vuelto a ver... ¡Estás igual de alto y fuerte, tunante! —le contestó el praeses, asiéndose férreamente a sus antebrazos.


—La vida no me ha ido muy mal, Publio; ya sabes que siempre he sido hombre de stilo, no de spatha, como tú.


—No siempre ha sido así; tampoco se te daba mal el hierro. En más de una ocasión tuvimos que comprobarlo con aquellos salvajes.


—Sí que es verdad, bien lo saben los dioses... ¡Cuánto me alegro de verte tan bien! ¿Cómo te ha ido el viaje? Te esperaba mucho antes por aquí...


—Lento, desesperantemente lento. Este nuevo cargo que me ha otorgado el César conlleva muchas responsabilidades, mi querido Rufino. Como bien sabes, ese nuevo mal que afecta al todo el Imperio se propaga como la peste en tiempos de los Antoninos. Requiere de mucha dedicación extirparlo. Habría querido estar aquí justo después de las Saturnalia, pero un tedioso proceso en Dertosa me ha retenido allí hasta hace unos pocos días.


—Lo importante es que ya estás aquí —le dijo el duunviro Rufino en tono solemne—. Sé a qué te refieres concretamente cuando hablas de ese mal. La proliferación de cultos orientales que salpican este territorio también me tiene muy preocupado, en especial esos cristianos. Ese es el motivo de que te pidiese ayuda.


—No te inquietes, amigo mío; si todo sale como he dispuesto, te juro por los dioses eternos que pronto tendrás otras preocupaciones más peregrinas —le contestó Daciano con una sonrisa sardónica.


—¡Dioses! ¡Qué gran esperanza me das! Vamos, acompáñame, pasa al interior de la basílica. Hemos dispuesto de braseros, viandas y de un detalle hacia tu persona. Una representación de la más relevante ciudadanía valentina te ha preparado una bienvenida propia de un cónsul.


—Pues vamos allá y no hagamos esperar a esta noble gente.


La comitiva rodeó al gobernador y lo acompañó hacia el interior del edificio. El protocolo oficial combinado con el patetismo de algunos ciudadanos produjo algunas situaciones grotescas. Muchos de aquellos magistrados y hombres importantes pugnaban entre sí como verduleras con tal de llegar junto al praeses y optar por una oportunidad de alagarle y obtener su favor. En tiempos tan difíciles como aquellos tener un amigo en la administración imperial podría significar la diferencia entre el éxito o la más denigrante miseria. Favores y sestercios se administraban por igual entre los arcos de la basílica desde hacía años...

 

* * *
 


La pequeña fullonica de Quinto Talpicio estaba situada a espaldas de la muralla de la necrópolis. Iónica, la esclava de máxima confianza de Aula Plautia —una de las matronas más admiradas y envidiadas de toda la colonia— había acudido aquella mañana a recoger las togas y túnicas de sus amos. Talpicio tenía muy mala fama en toda la colonia. Era caro y sus métodos muy controvertidos. De todos era sabido que en su pequeña balsa de lavado se hacinaban un grupo de esclavos viejos, malnutridos y macilentos que tardaban más de lo normal en enjuagar las prendas. Pero lo peor no era eso; los orines que usaba en el proceso le llegaban de cualquier forma, recolectados en letrinas y lupanares, además de emplear esencias baratas y aguadas para quitarle ese aroma ácido a las prendas después de prensarlas... Pero no había mucho más donde elegir. De los cinco establecimientos que hubo en la colonia antes del asalto de los francos, sólo quedaban dos en funcionamiento, el de Voconio y el suyo...


Iónica no estaba sola. Otras esclavas domésticas como ella aguantaban aquella desagradable espera en el vestíbulo de la fullonica, aguardando pacientemente a que les entregaran sus encargos. A pesar de ser Ianuarius, la pestilencia que emanaba desde la sala de enjuague era insoportable. Se consolaba a sí misma pensando en la pobre gente condenada a pasar sus días remojando togas en un charco de orines; en verano aquella tarea todavía sería mucho peor. Tuvo que salir a inspirar una fría bocanada de aire matutino para evitar que una arcada prosperase y le hiciese arrojar las gachas del desayuno. Era un día desapacible y plomizo. Aún había pequeñas placas de hielo entre las losas más sombrías de la calle que persistían a fundirse y deslizarse entre las hendiduras de la calzada hacia el arbellón.


—Iónica, ¿Sabes que el praeses ya está aquí? —le preguntó una de sus compañeras de vestíbulo cuando entró de nuevo en la fullonica.


—Ya me he enterado; me lo dijo mi señora ayer... Severina, son malos tiempos para nuestra fe.


—Sí, tendremos que andar con mucho cuidado mientras esté el praeses en la ciudad. Lo que se escucha en las reuniones sobre él es espeluznante. Muchos hermanos son muy pesimistas al respecto.


—Tampoco hemos de amilanarnos. Dios lo ha dispuesto así, y así hemos de aceptarlo. Cada día rezo por esos dos pobres hombres.


—¿Les has visto? —le susurró la esclava al oído, evitando con ello alguna oreja interesada y delatora.


—No, pero sé que mi señor Antonio visita al más joven de los dos y... ¿Sabes una cosa, Severina? Desde que va a verle, le noto un poco más cambiado, más tolerante...


—Tu señor Antonio siempre ha sido un hombre prudente.


—Sí, pero ahora su mirada no muestra rencor y odio, diría incluso que apatía, como mostraba años atrás. Parece que, por fin, las heridas del pasado empiezan a cicatrizar...


—Iónica, no te veo buena cara, ¿te ha pasado algo con tu señora?


—No, sólo es que no he dormido bien; ayer tuve sueños muy extraños. Un cuervo graznando en medio de un vertedero y, de repente, alzó su vuelo hacia donde yo estaba y, al girarme me desperté. Cuando volvía a dormirme vi una piedra de molino sobre una playa de guijarros; corrí hacia ella y, cuando estaba a punto de alcanzarla, caí sobre la graba. Al levantar la vista vi el mar, pero no el nuestro, sino una costa que también me resulta conocida, con una montaña y un islote cubiertos de brumas...


—Sí que es extraño... ¿Será un mensaje del Señor?


En aquel preciso instante apareció un joven y famélico esclavo con una cesta repleta de paños, túnicas, togas y demás telas de servicio. Se quedó mirando a la clientela y con voz potente dijo:


—¡Iónica! Aquí lo tienes; no te entretengas, ya has visto cómo está esto hoy de gente...

 

* * *
 


Daciano estaba muy complacido con todas las atenciones que los ilustres ciudadanos de la colonia le otorgaban. Senadores arruinados y comerciantes sin escrúpulos se las buscaban para atraer su atención sobre tal o cual asunto trivial. Agasajos, presentes y charlas vacías retumbaban en las altas paredes de la basílica valentina, iluminadas con decenas de lucernas ante la falta de potencia de la luz diurna. Con cierta maestría, el gobernador fue apartándose de aquellos molestos advenedizos para poder charlar plácidamente con su fiel Glabro y las autoridades locales.


—Minucio, ¿llegaron bien los dos cristianos?


—Sí, domine; el más mayor por poco no lo cuenta, pero creo que ya se encuentra restablecido.


—¿Han recibido atenciones? —espetó Daciano con una mirada cargada de furia que no pasó desapercibida para el oficial—. Minucio, creo que fui bastante explícito al respecto...


—Sí, praeses, fue decisión mía —comentó Lucio, intercediendo por el centurión—. Llegaron en tan lamentable estado físico que me vi obligado a atenderles para evitar que falleciesen antes de tu llegada.


—Me parece que mi colega no tuvo más remedio que hacerlo —apuntó Rufino, quitándole presión a la arremetida del praeses—. Publio, no veas en ello ánimo alguno de contradecirte; de nada nos habría servido su traslado si no podemos celebrar un proceso público como teníamos previsto.


—Bueno, puede que tengas razón. Además, tenemos que celebrarlo cuanto antes. No es que me disguste estar en vuestra ciudad y compañía, pero hay multitud de temas importantes que me esperan en Complutum y Cartago Nova y no puedo demorarlos por más tiempo por este nimio asunto.


—Por mí no hay inconveniente en hacerlo este mismo mes.


—¿Qué os parece si comenzamos el proceso dentro de tres días? —preguntó Daciano.


—Umm... ¿El décimo cuarto antes de las calendas de Februarius? —musitó Rufino mirando hacia una de las paredes laterales del edificio; en ella había un calendario empotrado que tenía remarcados en un potente rojo carmesí los días nefastos—. Es un buen día, no hay nada que lo impida... ¿Qué opinas tú?


—Todo parece propicio. Mañana haré un auspicio; si es positivo, convocaremos el proceso ese día —le contestó el flamen.


—Pues sea así; preparadlo todo —sentenció Daciano frotándose las manos—. Yo ya tengo experiencia en estos autos, pero vosotros no. Tal y como he hecho en Barcino y Dertosa, me encargaré personalmente de la acusación. Para mantener la legalidad y que no aparente ser una condena manifiesta, alguien tendrá que ejercer en su defensa...


—¡Ja! ¿Quién se atrevería a defender a esos dos? —dijo Minucio.


—Yo lo haré —se escuchó entre los asistentes; un anciano, vestido como un aristócrata, había sido el autor de semejante desafío.


—¡Por Hércules! —exclamó Daciano—. ¿Quién eres tú?


—Yo soy Tito Antonio Rutilo Apiano, descendiente de la gens Antonia fundadora de la colonia, decemprimi de Valentia y padre de Lucio Antonio, colega de duunvirato de Numio Rufino.


—Vaya, vaya... ¡Por todos los dioses eternos! Así que esos dos indeseables tendrán algo parecido a un juicio justo, incluso contarán con un ilustre magistrado como defensor... ¡Esto no me lo esperaba!


Aquel duelo breve e intenso había monopolizado el resto de conversaciones y un gran silencio imperó en la basílica tras aquel ácido intercambio de palabras. El ofrecimiento del viejo Antonio todavía retumbaba en el artesonado de la sala. Lucio, cogiendo del brazo a su padre, se excusó ante el praeses y se hizo a un lado, fuera del alcance de las orejas de los asistentes...


—Padre, ¿te has vuelto loco?


—¿Qué quieres? ¿Que envíe al cadalso a esos dos pobres hombres sin que tengan la más mínima posibilidad de defenderse? Ya has escuchado a Daciano; son culpables antes de ser juzgados. Así no funciona la justicia romana...


—¡Justicia dices! Hace tiempo que no hay justicia, padre; desde que aquellos salvajes entraron a sangre y fuego en la provincia cuando tú eras aún un chaval no la ha habido... y ahora te pueden enviar a las minas por no pagar a tiempo tus impuestos.


Poco a poco, padre e hijo se integraron de nuevo entre los asistentes; más de una cara desencajada de algún conciudadano conservador y varios comentarios insolentes en voz baja tuvieron que soportar hasta llegar donde estaba conversando Rufino con el centurión Minucio y el praeses.


—Bueno, amigo Antonio, decemprimi de Valentia; será un placer ver cómo encuentras alguna justificación a los delitos de alta traición que pesan sobre esos dos hombres —le espetó Daciano.


—Será un placer concederles el beneficio de la duda, praeses —le contestó el viejo Tito con una sonrisa y una acusada reverencia.


El ágape continuó sin más incidentes reseñables, aunque algo diferente se respiraba en el ambiente, una tensión ciudadana estaba germinando y desembocaría pocos días después en el tan esperado proceso público contra los dos cristianos apresados en Caesaraugusta. Cuando los dos Antonio, padre e hijo, salieron de la basílica escrutados por miradas frías e incrédulas a tenor de las palabras que habían escuchado, percibieron que lo peor estaba aún por llegar.

 

* * *
 


—¡Domina! ¡Domina! —gritaba Iónica desde el larario del atrio.


—¿Qué es lo que pasa? —le contestó su ama, saliendo desde sus dependencias alterada y a medio vestir.


—¡Ya lo sabe todo el mundo! En boca de toda la ciudadanía está que el amo Tito será el defensor de los dos cristianos...


—¡Por todo lo más sagrado! —exclamó Aula Plautia—. Esto nos va a traer muchas enemistades.


—Y también algunas amistades, mi señora.


—Sí, pero, por desgracia, esas amistades poco influyen aquí. La comunidad cristiana de Valentia es ridícula comparada con la de otras ciudades de la provincia. Cuidémonos de la plebe, siempre más manipulable; los próximos días serán muy delicados.

 

* * *
 


Al día siguiente del hostil encuentro con el praeses, Tito Antonio se acercó a las cárceles del Castellum Aquae para visitar de nuevo al joven cristiano. Había comenzado la cuenta atrás. Tenía dos días para preparar con él su defensa y seguir elaborando sus anales.


—Aquí te traigo un nuevo legajo de mis antepasados para que le eches un vistazo y mañana lo comentemos. Pero no es éste el motivo de mi visita de hoy, muchacho, es otro más importante.


—Salve, querido Antonio, ¿Cuál es ese motivo?


—Ayer llegó a Valentia Publio Daciano, el vir praeses perfectissimus de la nueva provincia a la que pertenece esta ciudad.


—Un título muy pomposo para un tipo muy simplón, ¿no?


—Hijo, yo sólo le conozco de verle ayer y, permíteme que te de un consejo: vigila tu lengua. No veo que ese Daciano sea hombre capaz de encajar indirectas, y mucho menos en público.


—Pues ese será su problema, amigo mío. El Señor habla por mi boca y Su lengua es irreductible.


—“Esto va a acabar muy mal” —pensó para sí mismo el viejo Antonio al darse cuenta como en unos días iban a encarase en medio de la gran sala de la basílica valentina dos hombres igual de tercos y vehementes—. Escúchame bien, jovencito testarudo; yo seré vuestro defensor en el proceso que la administración imperial ha abierto contra vosotros. No hables si no te lo pido expresamente, no repliques y... no me lo pongas más difícil de lo que ya está, por favor.


—No debías de haberte implicado es este pleito —le respondió Eutiquio ayudándole a sentarse en su jergón de paja—. Te lo agradezco, pues sé de sobra los líos que semejante acción te van a ocasionar; todavía estás a tiempo de ahorrártelos, pues sabes bien que no voy a hacer lo que dices...


—Chico, yo también tuve tu edad y tu osadía, y aquí estoy. Si quieres intervenir en el proceso, ves pensando qué vas a decirle al praeses, pero mejor piensa cómo. De tu retórica y sutileza va a depender si podrás o no contárselo a tus hijos. Mañana vendré a verte para preparar tu alegato. Espero que hayas madurado el discurso.


Después de dejar al joven cristiano inmerso en sus meditaciones diarias, Tito visitó también por primera vez al viejo obispo. El aristócrata cesaraugustano estaba mucho mejor que cuando llegó, pero su delicada salud seguía sin estar en condiciones de soportar nuevas incomodidades.


—Salve, Valerio... ¿sabes quién soy, verdad?


—Sí, sé que vienes bastan...te por aquí a visitar al chico; de camino paramos en tu finca, ¿cierto? —susurró el reo con dificultad; su voz no se había recuperado del tremendo catarro que cogió durante el trayecto por los cerros que separan Lessera de Intibili.99


—Exacto; este chico vale mucho y me revienta pensar que por vuestra obstinación se va a meter en un lío tremendo. Valerio, te lo ruego, habla tú con él, a ti te escuchará. Él piensa que puede retar y replicar al praeses durante el proceso, pero tú bien sabes que eso os llevará a la catasta. Sé inteligente; tu edad te permite tener mejor perspectiva. Dejad que Daciano se salga con la suya ante la audiencia y, con un poco de suerte y mi mediación, esto se quedará en un pequeño escarmiento. Ya habéis padecido bastante, ahorraros nuevos suplicios.


—Los caminos del Señor son insondables, querido —le dijo medio tosiendo—. Sólo Él podrá decidir sobre nuestro devenir; Él llena nuestras almas de valor y nosotros somos so... sólo Su instrumento.


—Valerio, por todos los dioses, no eres consciente de con quién os la vais a jugar. Daciano es un individuo inflexible, rudo, puritano y pendenciero y mi amigo Rufino, el duunviro de turno el día del proceso, es un buen hombre, pero muy supersticioso; ahora se le ha metido en la cabeza la idea de que los cristianos sois una nueva amenaza para el bien del Imperio. No alentéis más los prejuicios morales de uno y el hambre de gloria del otro. Sed cautos y discretos y no tendréis que lamentarlo.


—Te agradezco tu pre... preocupación... pero ya te... te he dicho que el Señor dispondrá de nosotros como mej... mejor convenga a Su obra —sentenció el obispo con voz trabada; cuando se ponía nervioso o alterado siempre tartamudeaba.


Tito Antonio le dejó los rollos de los comentarios de la guerra en África y Grecia al joven Eutiquio y se fue apesadumbrado de su visita de las celdas del Castellum Aquae. Aquellos dos sacerdotes impetuosos, cada uno en su línea y estilo, estaban imbuidos por aquel dios suyo rotundo e invisible a tomar la vía más complicada: plantarle cara a otro exaltado de peor pelaje, el praeses Daciano.
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LIBRO IV 



 
 
 

De L. Antonio Naso Vinícola, F C. Ant. Naso 

A Cauecas de Bilibium 

Verano del año del primer consulado de C. Claudio Marcelo y L. Cornelio Léntulo100

De cómo conocí al rey de los númidas y de lo que nos deparó la guerra en África. 

 
 

Después de navegar durante dos días avistamos las inhóspitas costas africanas. Un mar verdoso y plácido se extendía entre nuestros remos y unas estrechas playas de arenas doradas, encerradas por farallones rocosos surcados de torrenteras angostas de enrevesada vegetación. Las blancas crestas de las olas se estrellaban cadenciosamente contra aquellos majestuosos acantilados. Aquel panorama que me resultaba tan bello y salvaje no difería demasiado de los acantilados de la Citerior que habíamos recorrido unos días atrás, también soleados, baldíos y despoblados. Sólo notábamos un cambio relevante en cuanto al feroz clima de África; la luz del mediodía mordía todavía más que en los páramos resecos del interior de Iberia. Por ventura de los dioses, la brisa marina suavizaba las bondades que Apolo dejaba caer sin clemencia sobre cubierta. Nuestra nave surcaba aquellas aguas con brío, salpicándonos el rostro de espuma a cada ola que era embestida por el afilado espolón mientras las dos velas cuadradas que nos impulsaban se inflaban y tensaban con un viento recio y cálido que provenía de más allá de las Columnas de Hércules.


Durante el trayecto hice amistad con el gobernante de aquel trirreme, un tal Marco Autronio, hijo de un ciudadano influyente de la pequeña ciudad de Alonis y hombre muy avezado en los asuntos del mar. Por él había averiguado que nuestro destino final sería reunirnos con el resto de la flota en la bahía de Útica, pero aquel espléndido día que avistamos tierras africanas nos deparaba nuevas sorpresas...


—¿Tenemos buen día hoy? —le pregunté al contestano.


—Así es, amigo mío; mira allá, cerca del torno del ancora, y veras a unos delfines que nos flanquean; son los mensajeros de Neptuno. Siempre son un buen presagio...


—¡Por todos los dioses! ¡Qué bichos más raros hay ahí bajo! ¿Son peces? —le contesté después de sacar medio cuerpo por la mura y ver dos extrañas criaturas que nadaban saltando armoniosamente delante de nuestra nave—. Marco, he de confesarte que nunca había visto el mar hasta que embarcamos hace un par de días... todo esto me tiene asombrado. Por cierto, ¿Se puede saber dónde estamos?


—Sobre la hora secunda estábamos pasando por la bahía de Saldae, cerca del peñón de Igligili.101 Por la distancia que llevamos recorrida desde allí y el hueco que se ve entre aquellas dos montañas, yo diría que estamos ya muy cerca de la desembocadura del río de Cirta, el lugar donde fondearemos esta tarde si contamos con la ventura de los dioses —me explicó indicándome con su encallecido dedo unas pardas formaciones rocosas a nuestra diestra que parecían guarnecer un valle que terminaba en un estrecho y curvo estuario.


—¿Cirta? No he escuchado ese nombre en toda mi vida...


—Chico, de donde tú eres no saben ni donde está Libia. Cirta es la capital de Numidia; allí está el palacio del rey Juba.102


—¡Naso! ¡Te estaba buscando! Mi padre quiere hablar con nosotros —vociferó mi primo nada más salió de la umbría de la toldilla, cubriéndose la cara de inmediato de aquel sol despiadado con la palma de la mano extendida sobre los ojos-


—Luego nos vemos, Marco; que Neptuno y sus bichos te guíen.


Mi tío se encontraba justo al otro lado de la nave, junto a la base del cuervo y apoyado en la mura, contemplando la amplia gama de verdes y ocres que se extendía frente a nosotros en el horizonte africano. Estaba pálido y ojeroso, encorvado sobre la baranda y con el pelo alborotado por la intensa brisa marina. Portaba un rollo plegado en una de sus manos del que destacaba un sello granate con la imagen de un león rampante portando un gladio en su garra...


—Padre, ya estamos aquí.


—¡Dioses! —espetó al girarse, llevándose la mano a la boca casi al instante—. Me alegra veros en tan buen estado. Como veréis, no llevo nada bien esto de navegar; he arrojado por la borda hasta los pasteles de las pasadas Saturnalia.


—Es cierto; no pones buena cara.


—Pues voy a tener que ponerla; tengo órdenes explícitas de muy arriba que he de cumplir nada más toquemos tierra.


—¿De qué se trata? —le inquirió mi primo.


—Léelo tú mismo, hijo; léelo... Esto me lo entregó Autronio nada más embarcamos con órdenes expresas de abrirlo en cuanto avistásemos la costa libia.


Mi primo tomó aquel rollo que sostenía con tanto celo, desató la cinta roja que lo sujetaba con la misma impaciencia de un chiquillo abre su caja el día de Strenia y lo extendió de tal modo que ambos pudiésemos leerlo sin problemas, apoyados en el vértice de la oscilante mura de proa. Una nueva arcada se apoderó de mi tío y le hizo doblarse de nuevo sobre la borda. Un asqueroso chorro amarillento acabó deslizándose desde las bitas del rostrum de la nave, cruzando uno de los grandes ojos que había pintados sobre él. He de reconocer que aquel vómito fortuito me estremeció, ya no por las salpicaduras que nos trajo el viento, sino por el mal presagio que podía suponer cegar a nuestra nave con tan infame vertido...

 

De G. Pompeyo Magno, comandante de las legiones del Senado 

Para L. Afranio, legado de la República en Hispania. 

 

Amigo Lucio, 

Espero que te encuentres bien y que los dioses te hayan preservado de padecer en tus carnes tantas calamidades. Te agradezco que me enviases el informe de las operaciones contra César en la Citerior y lamento profundamente el fatal desenlace de las mismas. No hay tiempo para más lamentaciones. Sé por ti que una buena parte de las cohortes hispanas se han mantenido fieles a la República y que piensas reunirlas en África para equiparlas de nuevo y ponerlas a mi disposición. Me van a hacer falta. El Senado ha movilizado levas por toda Grecia y Asia para formar un nuevo ejército, pero estoy convencido de que cada uno de tus hombres valdrá por tres de estos nuevos reclutas. 

Mientras preparas a tus legiones para viajar a Grecia te voy a encomendar una misión de suma importancia para la patria. Necesitamos más caballería aliada y más refuerzos si queremos ganar esta guerra; no confío en levantar un ejército que frene a César compuesto de labriegos y tenderos poco y mal entrenados, necesito bravos guerreros como tus celtíberos. Antes de que llegue el invierno tendrás que traerte aquí a lo mejor de tus filas, pero no podemos dejar África indefensa. Estoy convencido de que César permanecerá en Hispania hasta que tenga su retaguardia asegurada y las dos provincias pacificadas; cuando eso suceda, no dudo que vendrá a por mí; y es para entonces cuando debemos de estar preparados. Varo es un propretor entregado, pero carece de las dotes diplomáticas necesarias para la tarea que te voy a encomendar. Ha solicitado en mi nombre ayuda a nuestro aliado local, pero dudo que, por su talante arrogante, haya conseguido plenamente su propósito. Por eso te encargo a ti en persona de liderar una segunda embajada que acuda a Cirta para entrevistarse con Juba, el rey de Numidia. 

Revisa la situación y negocia con él unos nuevos términos de alianza que sean rentables para ambas partes. Le he enviado a Varo una misiva poniéndole al corriente de mis intenciones para que te ayude en tu cometido. Sé prudente, si le conozco bien, sé que no reaccionará con docilidad tras esta clara intromisión en los asuntos númidas. Tienes mi sello y potestad. Confío en tu buen criterio para que así sea y en que Juba actúe en consecuencia a nuestras viejas lealtades. 

Reúnete aquí conmigo, tan cerca de nuestra casa, pero tan lejos a la vez. Rogaré y ofrendaré cada día a los dioses eternos para que celebremos pronto nuestro feliz reencuentro. 

Transmíteles mis sinceros saludos a tu esposa e hijo. 

 

Dyrrhachium, idus de Sextilis 

 

—Bien, ¿tenéis algo que decir? —nos preguntó mi tío, mirándonos a ambos con una acusada mueca.


—Pompeyo no te da lugar a muchas opciones —le contestó mi primo, enrollando de nuevo el legajo y devolviéndoselo a su padre—. Habrá que entablar negociaciones con ese tal Juba... ¿Qué sabes de él?


—Algo os puedo contar de este curioso individuo. Sé que su familia es de origen bereber, heredero de la legendaria estirpe de Sarim Batim que ya luchó contra Cartago en tiempos de Escipión; es el hijo primogénito del difunto rey Hiempsal II y único soberano de Numidia desde hace doce años. Tenemos un punto muy importante a nuestro favor: le debe su trono a la intromisión de Pompeyo.


—¿Sabes por qué? —le pregunté inocentemente. Padre e hijo me miraron con cierto soslayo; a veces me sentía un completo ignorante en cuanto salían a la palestra temas políticos durante cualquier conversación en la que estaba presente.


—Mi querido y casi bárbaro sobrino, Pompeyo derrotó al usurpador Hiarpas y restauró a Hiempsal en el trono númida durante la campaña de Sila en África, convirtiéndolo así en aliado fiel e incondicional de la República. Es más, recuerdo que un senador del Piceno me comentó que el propio Juba llegó a visitar Roma para convalidar su título; y sé que aquel día tuvo algún incidente desagradable con el propio César en la escalinata del Senado, al que odia a muerte desde entonces, hecho que también nos favorecerá.


—Padre, por lo que dices, este hombre le debe mucho a la patria y a lo que Pompeyo y nuestra facción representa; estoy seguro de que podremos contar con él —comentó mi primo.


—Eso intuyo; Pompeyo tiene muy buen recuerdo de estas tierras. Sila le otorgó a su joven promesa el título de “Magno” por su eficiencia en la campaña africana y allí sus hombres le proclamaron Imperator. Por lo que respecta a Juba, su aliado en aquella contienda, se encontró de nuevo años después, por obra e intercesión de Fortuna, con la herencia de un vasto reino que Pompeyo había recuperado para su padre.


—¿Y qué pinta Varo en todo esto? —pregunté de nuevo; por entonces no tenía ni idea de quién era aquel individuo.


—Naso, por todos los dioses, se ve que esa aldea tuya está demasiado lejos del mundo civilizado. He de felicitar a tu padre; en su afán de esconderse de todo y todos, acertó eligiendo el lugar. Atiende; Publio Accio Varo ya era el antiguo propretor de África antes de la guerra y ahora es el gobernador de la provincia, fiel patriota y legado de las tropas de Pompeyo —me reprochó mi tío; durante un breve instante se quedó mirando hacia la costa, siguiendo el vuelo errático de las gaviotas en busca de algún despojo. De repente, se giró de nuevo hacia nosotros y prosiguió con su perorata—. He oído hablar mucho de él en las cauponae de Roma. Es un típico aristócrata de casta, soberbio e impulsivo, muy popular entre cierta gente influyente del Senado; en estos tiempos tan revueltos es alguien a quien es preferible tener de amigo que de enemigo. No tengo ninguna intención de acaparar gloria y aclamaciones públicas gracias a este tratado con Juba y, a causa de ello, enemistarme con Varo y su extensa clientela. Por mí, que se apunte el logro de cara a su amigo Catón y el Senado, si es que tanto le importa.


Tras leer la cordial carta que Pompeyo le había hecho llegar a su fiel coterráneo tuve claro que una nueva aventura se presentaba ante mi camino. No era un juego de niños. Teníamos que conseguir el apoyo del rey de Numidia sin soliviantar con ello a un áspero aristócrata romano, propretor de facto de una de las provincias más estratégicas para la causa... la inagotable y feraz África. Y eso desconociendo aún importantes acontecimientos que iban a complicar mucho más nuestro delicado encargo.

 

* * *
 


Siguiendo el plan, nuestro trirreme llegó hasta lo que parecía una ensenada tranquila. Dos colinas abruptas cerraban, como las pinzas de un inmenso cangrejo, la desembocadura de un río manso y ancho, de poco caudal y curso sinuoso e irregular. En el montículo más próximo, en la ribera derecha del río, se alzaba sobre un cerro de un rojo intenso una atalaya fortificada que me hizo recordar los relatos del abuelo sobre las aldeas amuralladas de su Celtiberia natal.103 Justo al lado de los restos terrosos de aquel baluarte abandonado había un grupo de misteriosos jinetes embozados en unas capas largas y vaporosas. Sus oscuras siluetas se remarcaban con nitidez en el cielo anaranjado del ocaso. Parecía que estuviesen esperándonos. Mi tío se quedó un instante observando aquel desolado lugar...


—Autronio, echa el ancla aquí, en esta rada. Lucio, tú y tu primo venís conmigo a tierra... ¡Hipandro!


—Sí, domine —contestó su omnipresente asistente.


—Dale instrucciones a Picio para que desembarque media centuria y la forme en la playa.


—Padre, ¿Es necesario? Según dices, ese tal Juba es nuestro aliado...


—Hijo, aunque sean aliados, en estas tierras númidas no hay que abusar de las confianzas; no pienso seguir el destino de Régulo.104 Seamos precavidos.


Necesitamos de varios viajes para trasladar en el bote de servicio a los seis contubernios que formarían nuestra escolta por tierras númidas. Efectivamente, los exploradores indígenas nos habían visto llegar desde hacía horas, oteando desde aquellos cerros ralos el inmenso y diáfano horizonte marino. El desembarco fue menos horrendo de lo que pensaba. La brisa vespertina suavizaba el calor que todavía despedían cada uno de los miles de cantos rodados que conformaban aquel tosco fondeadero.


Estábamos nosotros tres e Hipandro ya en tierra organizando fardos, mulos y parte de los hombres cuando aquel grupo de jinetes desapareció del otero y emergió al instante frente a nosotros. Los cascos de sus caballos al trote levantaban la grava y el polvo formando una densa nube y sus bestias relinchaban al unísono, colaborando con ello a la confusión del momento. En un instante nos rodearon. Eran hombres fornidos, magros en carnes y de piel tostada por el sol, cuyos cabellos oscuros, rizados y bien arreglados llevaban sujetos por cintas de piel tintadas de vivos colores. Sus ojos eran almendrados, grandes y expresivos, fijos en nosotros y en cualquier movimiento que les resultase sospechoso. Blandían finos venablos de doble punta y cubrían su cuerpo con escudos cóncavos y redondos de pieles tensadas. Sus túnicas cortas de lino crudo dejaban a la vista los fuertes muslos que se fundían con el lomo de sus monturas, medio cubiertas por las capas que pendían de sus hombros. Hombre y bestia parecían uno, como el legendario Centauro. Como poco después supe, la efectividad en combate de los jinetes númidas era proverbial desde los tiempos del rey Masinissa...


—¡Alto! ¿Quiénes sois? —nos preguntó en un latín un tanto tosco el que parecía líder de aquel destacamento, un muchacho de mi edad altivo y osado, mejor vestido que los demás y que ostentaba un vistoso medallón dorado en medio de su peto de cuero bruñido.


—¡Salve! Soy Lucio Afranio, legado de las legiones en Hispania.


—¿Sois acaso partidarios de César? —prosiguió el jinete; su pregunta fue secundada por una actitud desafiante del resto del grupo.


—No, todo lo contrario; tranquilo, podéis bajar eso —le contestó mi tío, sin alterar su voz ni desenfundar su gladio, señalando hacia las puntas de las lanzas con las que nos cercaban—. Soy amigo personal del honorable Pompeyo y fiel servidor de la República. Este de aquí es mi hijo, un tribuno de las legiones, y este mi sobrino.


—¿Y esos otros hombres?


—Mi escolta personal; vengo a Numidia en misión encomendada por el propio Pompeyo. He de ver al rey Juba en cuanto me sea posible.


—¿Para qué? —continuó con su interrogatorio aquel joven guerrero mientras caracoleaba frente a nosotros con su precioso caballo del color de la noche, refulgente como la brea al sol.


Por sus gestos, me pareció entender que mi primo le comentó a su padre algo en un idioma ininteligible para mí, y seguro que de trasfondo cómico, sobre aquel muchacho. Los tres se sonrieron sin tapujos, pidiéndole mi tío a su leal intendente que abriese su bolsa de cuero, la cual contenía la vara de mando como legado de la República, algunos documentos privados y la correspondencia de Pompeyo.


—¿Sabes leer mi lengua? —le respondió tajante, mostrándole un rollo como el que le había entregado el gubernator de la nave—. Mira, chico; en este documento manuscrito y sellado por el propio Pompeyo el Grande me transfiere sus poderes para negociar en su nombre ciertos asuntos importantes para Numidia y África.


—¿Y Varo? ¿Ya no es el gobernador de vuestra provincia?


—Sí, lo sigue siendo, pero lo que me trae hasta aquí está fuera de su jurisdicción... ¿Nos puedes tú indicar cómo llegar hasta Cirta?


—Claro, nosotros venimos de allí. Hay que seguir río arriba, hacia las montañas, siempre siguiendo el caudal de la izquierda hasta llegar a la gran quebrada. En su cima está Cirta. Si lo preferís, podemos acompañaros...


—¡Magnífico! Muchacho, abusando de tu enorme amabilidad... Cuando lleguemos allí, ¿Podríais alguien de vosotros conducirnos hasta las puertas del palacio del rey Juba?


—No será inconveniente, romano. Yo mismo iré con vosotros. Dentro de dos jornadas estaremos allí; haré que os reciba su canciller y, si demuestras ser quien dices ser, entonces podrás hablar con el rey.


—¿Es que acaso sabes tú cómo poder llegar hasta el rey? —le preguntó mi primo con ironía, entre incrédulo y burlón.


—Y tanto que sé; es mi padre.

 

* * *
 


Después de aquel desliz diplomático de los Afranio acampamos en la playa para hacer noche tumbados a la fresca y salir al día siguiente bien temprano hacia Cirta; mi tío quería hacer buen trecho antes de que el sol estuviese alto y tuviésemos que cubrirnos de él y parar a descansar. Los jinetes númidas acamparon colina arriba, entre las ruinas del cerro, observando cuidadosamente cada uno de nuestros movimientos. Ellos no se fiaban del todo de nosotros, ni nosotros de ellos.


Aún no había despuntado el alba cuando levantamos las tiendas, nos desayunamos unas gachas tibias, cargamos los mulos y salimos hacia la ruta que conducía a la desembocadura del río. Al llegar a nuestra primera encrucijada de caminos pudimos comprobar que no habíamos sido los más madrugadores del lugar; allí estaban plantados sobre sus corceles los númidas, más misteriosos si cabe a causa de la mortecina luz del amanecer que delimitaba sus difusos contornos. Al lado de aquel chaval arrogante que nos había interrogado la tarde anterior, permanecía inmóvil un hombre ya mayor, con la piel más oscura que había visto hasta entonces, que sostenía de las bridas a cuatro fuertes corceles...


—¿Habéis dormido bien, romanos? —nos preguntó aquel joven en su latín gutural.


—Muy bien, gracias; después de varios días tambaleándonos en un trirreme, se agradece estirarse en tierra firme —le contestó mi tío con una sonrisa amplia y sincera.


—¡Ja! ¡Cuánta razón tienes! En realidad, los hombres del desierto somos como vosotros; a caballo podríamos llegar a los confines del mundo, pero el mar nos da cierto respeto. Si ya estáis preparados, partamos. Tenemos un largo camino por delante... ¡Ah! Tomad estos corceles, os aliviarán el viaje; considerad esta atención como muestra de nuestra amistad con Roma —nos dijo el joven guerrero, haciéndole un claro gesto a su silencioso subordinado para que nos entregase un caballo a cada uno.


—Que los dioses eternos te iluminen, amigo —le contestó mi primo—. Vamos allá.


Cabalgamos durante todo el día remontando aquel valle árido e inhóspito, bajo un sol demoledor que nos resecó todo lo que tocó con sus pérfidos lengüetazos. La vegetación exuberante de la costa mudó a ralo matorral a razón que nos internábamos más y más en aquellas tierras. A mediodía nos detuvimos a la agradable sombra de un bosquecillo de alcornoques, comimos algo frugal e intentamos recuperar fuerzas y descansar, sólo incomodados por el estruendo de las chicharras. Aprendí a admirar a nuestros discretos compañeros de marcha. Aquellos sumisos jinetes no parecían contrariados bajo tan severa canícula; cabalgaban cómodos y tranquilos, ajenos a los insectos y el calor, no como nuestros hombres, sudados y malhumorados, escocidos por la cota y las cinchas del escudo, cubiertos de polvo hasta las galea y maldiciendo a todos los dioses del mundo subterráneo por aquella feliz idea nuestra de cruzar los páramos de Numidia en pleno Sextilis.


La caída de la noche supuso un respiro en nuestra travesía. La calima diurna desapareció como las volutas de incienso en un pebetero, tornándose al ponerse el sol en un viento seco y fresco que obligaba a cubrirse y encender fuegos para templar el espíritu y las manos. Una nueva melodía sustituyó a la que emitían las permanentes chicharras; los grillos cantaban con más fuerza si cabe que sus congéneres diurnos. Aproveché aquel momento de asueto a la luz de las fogatas para intentar conocer mejor al joven jefe de nuestra escolta...


—Es un país curioso este tuyo...


—¿Qué tiene de curioso?


—En Hispania, cuando hace frío o calor, lo hace de noche y de día —le contesté recordando los gélidos inviernos de Bilibium y el terrible verano que acabábamos de padecer en Ilerda.


—Esta tierra es para hombres de verdad, no para eunucos —me respondió el guerrero sin alzar la vista, jugando con una rama seca con las ascuas de nuestro fuego.


—¿Eunuco? ¿Qué es un eunuco?


—¡Baal Inmortal! —exclamó mirando hacia el increíble manto de estrellas hacia el que salían impulsadas las favilas. Era digno de ver; contemplar la nítida noche africana en toda su inmensidad es un espectáculo inolvidable para alguien oriundo de tierras brumosas—. ¡Qué poco mundo has visto! Un eunuco es un castrado, un hombre que no es un hombre. En muchas cortes de Oriente es habitual confiar tus mujeres a un esclavo al que de niño le cortaron sus genitales. Así, ni puede acostarse con ellas, ni tener descendencia que le resulte molesta a tus hijos... ¿Lo entiendes ahora, romano?


—¡Puag! ¡Por la estela de Lug! —espeté en voz alta—. “Y luego nos llaman bárbaros...” —pensé después para mí mismo sólo de pensar en cómo aplicarían aquella abominable costumbre—. Gracias, ahora ya lo tengo claro; creo que preferiría ser galeote de la armada que esclavo en un palacio de Oriente...


—Eso dependerá de lo servil que seas, romano.


—Oye, deja de llamarme así.


—¿Por qué? ¿No eres de Hispania?


—Sí, pero yo soy, como lo llaman en mi tierra, un híbrido...


—¿Y eso qué es? —replicó—. ¿Una tribu vuestra?


—No, mi padre es ciudadano romano, y mi madre celtibera.


—¿Celtibera dices? ¡Bendita Astarté! Igual me he equivocado contigo; tu patria ha dado grandes hechos a la Historia y las gestas guerreras del pasado que protagonizó tu gente todavía las cuentan los ancianos en las noches frías alrededor de una buena hoguera...


Padre, no te negaré que aquel comentario del joven númida removió a nuestros espíritus. Me acordé del abuelo Kaukirino cuando me contaba junto al hogar las leyendas de Numancia, sus historias de la gran guerra... y de ti, y de Calidio Varo y su crónica de las atrocidades de Valentia, Sucrone y Calagurris. En cierto modo, me siento heredero de aquellos incontables congios de sangre brava romana e ibera vertidos durante tantos siglos...


—Empecemos por el principio; me llamo Lucio Antonio Naso y nací en la Beronia, pero en mi tierra me conocen por un nombre indígena, Turibas.


—Te saludo, Turibas; yo me llamo como mi padre, Juba, y cuando él muera seré el siguiente soberano de Numidia en llevar tan digno nombre —me contestó el joven guerrero; fue en aquel momento cuando dejó de jugar con las brasas y se giró hacia mí. Su mirada reflejaba la llama de la curiosidad—. ¿Beronia, has dicho? Nunca he escuchado nada sobre ese lugar... ¿Dónde está exactamente?


—En lo más profundo de la Hispania Citerior; para llegar allí hay que remontar el Iberus hasta Vareia, donde ya no es navegable, poco antes de alcanzar las montañas de los cántabros. Mi tierra es rica en tierras de labranza, pasto y caza, donde puedes perderte entre sus ondulados prados y bosques espesos...


—Y son tierras ignotas hasta para Roma; mucho frío y mucha lluvia...


—No sé qué decirte; este calor es insoportable para cualquier mortal. Ha sido un día muy duro para los hombres... ¿Queda mucho para llegar a Cirta?


—Hoy hemos avanzado más de lo previsto; mañana al atardecer estaremos cerca de la ciudad. Si los dioses nos son propicios, y no sucede nada que lo impida, mañana todos dormiremos a pierna suelta en un lecho mullido y abanicado.


—¡Que los dioses te colmen de favores, Juba! Creo que hablo por todos; te estamos muy agradecidos. Mi tío se quedó asombrado ayer contigo.


—Me alaba tu comentario, pero dales un buen consejo de mi parte. Dile a los dos que no utilicen el griego para pretender hablar entre ellos en privado. Esa vieja treta puede que funcione con los salvajes de los confines de Hispania, pero de nada les servirá aquí.


—No dudes que se lo diré... vaya que se lo diré.

 

* * *
 


La siguiente jornada transcurrió sin mayores inconvenientes. Seguimos remontando por estrechas sendas aquel ancho cauce de escaso y serpenteante caudal durante muchas millas más, subiendo gradualmente desde las llanuras costeras hacia las serranías del interior de Numidia que, según me dijo el joven príncipe, eran las áridas tierras de los massyli. Nuestros hombres sustituyeron con alegría sus galea reglamentarias por anchos sombreros de paja, mucho más acordes a la climatología de aquel tórrido lugar. Hasta mi tío tuvo que dejarse de protocolos, quitarse el pesado paludamento y el peto de cuero y cambiarlo por el lino, esparto y paja locales para evitar un sofoco a causa del calor que nos machacaba sin clemencia. Goterones de sudor le caían sin tregua por las sienes. Tan mal le vi que me acerqué a llevarle un pellejo de agua...


—Tío, ¿Qué tal estás? Tienes que beber mucho; entre los vómitos de anteayer y estos sudores te van a tener que llevar en litera...


—Ya lo sé, mi quisquilloso sobrino. Estoy hecho una mierda; tengo los labios tan ásperos como una piedra de molino por culpa de este calor asfixiante... —declamó con su clásica mezcla de ironía y fastidio señalando la bola de fuego que relucía en el cielo—. Escucha; ayer noche te vi de cháchara con el hijo de Juba. Tienes un don especial para hacerte amigos complicados...


—Parece persona íntegra y cabal; nos será de ayuda, y nada desdeñable, en esta enredada misión que tenemos por delante. No te pienses que es otro joven bárbaro sin instruir; ayer entendió todo lo que dijisteis de él entre Lucio y tú en esa extraña lengua...


—¿Cómo? —me respondió, medio atragantándose con el chorro de agua que vertía el pellejo—. ¡Por Hércules! Lucio me dijo en griego “este mocoso engreído me está empezando a incordiar”


—¡Dioses! —exclamé—. ¿Tal cual?


—Tal cual. Literalmente.


—Pues mi primo le subestimó... y mucho —le respondí en voz baja—. Fue él quien sacó el tema al final de nuestra conversación; me pidió que te alertase sobre ello. Seguramente, el príncipe Juba no será el único en la corte de Cirta que hable griego y púnico, además de su lengua natal y un pésimo latín. Podríamos meternos en un buen lío si hacéis comentarios desafortunados...


—¡Ja! ¡Por todos los genios! Podría haberse callado y meternos en un compromiso. Tienes razón; ese cachorro de león es de noble temperamento. Ignorar y perdonar una ofensa accidental como esa es exclusivo de grandes hombres. Más de un senador que conozco quisiera tener un hijo con un temple como el suyo. El día que se cruce en el camino de Roma uno de estos príncipes bárbaros, inteligente y que hable muchas lenguas, tendremos problemas.


El joven Juba no se equivocó calculando distancias. Cuando el sol comenzó a declinar llegamos a una profunda garganta, sombría como una gruta de montaña, por cuyo fondo ondulaba el río formando una gratificante y espumosa cascada. Nuestro guía nos indicó que debíamos tomar un camino a la izquierda que salvaba aquel imponente desfiladero serpenteando montaña arriba, pues nuestro destino final estaba justo en la meseta que formaba la cima de aquel colosal risco de piedra. El ascenso fue doloroso para la tropa; después de dos días de marcha bajo un insufrible sol estival, subir varias millas por una senda empinada era culminar el viaje con un tormento. Desmontamos de los caballos; mi tío siempre dice que no se le puede exigir a la milicia lo que no puede hacer uno por sí mismo, así que todos hicimos las casi cuatro largas mille passuum del ascenso a la ciudad a pie, sudando codo con codo junto a los hombres. Fue curioso apreciar cómo sus caras desencajadas mudaron del desprecio al respeto.


Se ponía el sol tras los montes yermos de los massyli cuando divisamos los contornos de la sólida muralla que rodeaba la gran capital del reino númida. Cirta apareció ante nosotros como una isla de civilización en un mar de rocas ardientes. Un hondísimo barranco hacía de foso natural de la ciudad en su vertiente oriental, a la que también se podía acceder por un largo puente colgante de madera y sogas suspendido sobre el abismo.


A nuestro lado del camino destacaban sobre el blanco níveo de las viviendas los oscuros y afilados cipreses y los vetustos altares de piedra que jalonaban la calzada hasta las puertas dobles del lienzo defensivo. Un revuelto de rojos tejados de mortero y cañas se extendía intramuros, salpicados por pequeñas chimeneas que expelían escuetas columnas de humo que se elevaban perezosas hacia los azules cielos de Numidia. Los anchos pórticos de las terrazas de las casas de la aristocracia local se prodigaban entre aquella anárquica amalgama de vida urbana. A nuestra izquierda, en la parte más alta de la ciudad, se recalcaba sobre todos los demás edificios un inmenso templo de estilo griego, con su columnata y friso de mármol pulido en claro contraste con los ocres, verdes y azules que dominaban aquel paisaje. Al lado opuesto de la ciudad también destacaban otras construcciones sobrias de piedra frente a la Acrópolis, cuya mezcla de estilos griegos y asiáticos era difícil de definir, indicativo evidente de la prosperidad y el poder que emanaba de aquella ciudad perdida en mitad de las estepas númidas...


—¡Ahí está Cirta! —exclamó ufano el joven Juba, orgulloso del esplendor de su patria—. Bienvenidos a mi ciudad, extranjeros.


—¡Por Hércules! —le respondió mi primo—. Jamás me habría imaginado que podría encontrarse un lugar así de hermoso en medio de estos páramos tan agrestes.


—Si te soy sincero, yo preferiría vivir junto al mar; siempre que tengo ocasión me escapo a la costa a respirar ese aire salado y pegajoso que tanto me gusta, como ya habéis podido comprobar. Cuando yo sea el rey, construiré mi palacio junto al mar...


—Tenéis unos batidores formidables. Hemos llegado incluso antes de lo previsto.


—Siempre es bueno suponer el peor caso en vez del mejor, así la satisfacción es mayor al lograr el objetivo.


—¿Dónde has estudiado, príncipe Juba? —le preguntó mi primo.


—Mi padre está obsesionado con mi educación. Tanto yo, como otros parientes, hemos tenido varios preceptores griegos desde la infancia; eran hombres adustos pero refinados que nos enseñaron desde muy pequeños Filosofía, Geografía, Matemática e Historia, a leer a Aristóteles, a Herodoto, a Tucídides, a Platón y a otros muchos hombres ilustres del pasado...


—Tu padre puede estar satisfecho; eres digno heredero de su casa.


—Gracias, legado. Ahora seguidme. Entremos en la ciudad; os ayudaré a encontrar un buen alojamiento en el barrio de los mercaderes. Hoy es tarde para pedir audiencias. Mañana temprano os enviaré a buscar y podréis ir a palacio.


El númida nos acompañó hasta uno de los cuarteles de la guardia real. Después de un intercambio de frases impronunciables en su lengua vernácula nos indicó que nos cedían dos barracones para alojar en ellos a nuestra centuria. Una vez arreglada la tropa, nos tocó el turno a nosotros. Nos internamos en aquel enjambre de vida, sorteando pastores, mercaderes, busconas, literas y demás transeúntes varios que atestaban las estrechas callejuelas de Cirta hasta que nos encaramos hacia el barrio de los comerciantes.


El príncipe en persona tuvo la amabilidad de buscarnos hospedaje en un lugar más fresco y agradable que aquellos establos. Lo encontró en la casa de Aderbal, un próspero mercader africano que, según nos dejó caer el joven Juba yendo de camino, suministraba los pertrechos al ejército númida y le debía algún que otro favor al trono de su padre. El tal Aderbal poseía en la zona alta de la ciudad una amplia casa de dos alturas y más de trescientos pasos cuadrados de planta alrededor de un pródigo patio interior. Todo fue rodado. Aquel acomodado negociante nos preparó unas habitaciones confortables donde alojarnos mientras durase nuestra estancia en Cirta.


Aderbal me resultó un tipo agradable a primera vista. Me recordaba a un mercader de perfumes gaditano que siempre plantaba su puesto el primer día de mercado de Vareia. Era de complexión gruesa y un poco más alto que yo, de piel bronceada, cejas pobladas y pelo moreno y largo, rizado y muy repeinado en bucles. Su barba estaba aseada al más puro estilo asiático, recortada en punta como gusta a los orientales, y embadurnada de caros afeites. Vestía una vistosa y elegante túnica de una tela que jamás había visto, ligera como la brisa, suave como una caricia femenina y brillante como el mar a pleno sol. Se vanagloriaba de habérsela comprado por muchos dracmae a un mercader de Antioquía que, a su vez, le había jurado por su familia y por todos sus dioses que aquel fastuoso tejido provenía de más allá de los desiertos de Partia, de un gran país muy, muy lejano que se extendía tras los montes helados de la legendaria India.


Su hospitalidad fue casi ilimitada. Después de ofrecernos un liviano refresco a base de zumo de granadina y vino nos invitó a usar sus baños privados en los que nos pudimos relajar del viaje como si estuviésemos en unas termas de la misma Roma. Aquel día descubrí las propiedades tónicas del aceite de romero, aplicado con maestría sobre nuestros músculos por uno de sus expertos asistentes. Aderbal, hombre de buena posición, tenía muchos esclavos; un administrador, un cocinero, ocho lecticiarios e innumerables asistentes... tanto femeninos como masculinos.


Los baños eran atendidos por un esclavo mauro encargado de masajear y raspar con una extraña daga curva sin filo a los invitados de su amo, secundado por varias esclavas agradables, solícitas y silenciosas que realizaban otras tareas en paralelo como desentumecer pies, manos, pantorrillas y aplicar manicuras. Dentro de tanta belleza aplicada me llamó la atención una de aquellas mujeres. No era tan joven como el resto, aunque sea incapaz de definir su edad aproximada, pero me resultó la más atractiva de todas ellas. En su rostro ovalado destacaban unos ojos inmensos y oscuros como un pozo acompañados de unos labios sensuales, carnosos y sonrosados. Su piel era la más oscura que había visto nunca, casi del color de las aceitunas maduras, y sus formas eran generosas sin llegar al exceso. Llevaba el pelo corto y ensortijado y su único aderezo era un feo collar de cuero que evidenciaba su condición servil. A causa del tremendo calor que hacía en los baños, el escaso peplo de lino blanqueado con el que cubría su cuerpo se le adhería a la piel húmeda de aceites y sudor, remarcando cada una de sus lindezas con total y rotunda transparencia.


A una señal del capataz encargado de aquellos baños, varias de las esclavas que nos atendían se despojaron de sus vestiduras y entraron en la bañera para frotarnos y masajearnos al completo. Y, por todos los dioses, que al completo lo hicieron. Yo estaba cohibido ante aquellas gacelas tan duchas en los temas lavatorios, desnudo y con el miembro viril totalmente hinchado ante la visión de aquel elenco de mujeres tan apetecibles. La más oscura de piel se acercó a mí y me tomó del miembro, acariciándomelo rítmicamente. Se me agitó el pulso. Cuando su tacto comprobó que ya lo tenía más duro que el mango de un gladio, se giró sutilmente, inclinándose hacia delante y mostrándome sin recato alguno su más secreto y lozano tesoro... ¡Por la negra sombra de Lug! ¡Qué momento! Miré hacia un lado y otro, afrentado, no sabía qué hacer, si tomándola cometía una falta de tacto ante el generoso Aderbal o aquella ofrenda era parte de su inmensa hospitalidad... Mi primo no se lo pensó demasiado y tomó a una de aquellas hermosas mujeres. La tentación femínea fue superior al protocolo. Yo seguí su ejemplo, la así de la cintura y vertí dentro de ella meses de tensión y padecimiento.


Al salir de aquella cálida y seductora estancia, pulcros y desentumecidos de tantos días de viaje por tierra y mar, cenamos junto a nuestro anfitrión recostados al frescor del patio, embriagados por los aceites aromatizados que expelían decenas de pebeteros y lucernas, unas flores fragantes que conocen en África por narcisos y unos arbustos importados desde Mesopotamia que llaman jazmines, feraces y repletos de pequeñas flores blancas, que trepaban por las columnas hasta las celosías de la segunda planta. Era evocador. Padre, aquella velada fue la primera vez que disfruté de un baño tonificante y del consecuente placer de los sentidos como un auténtico romano. Me prometí que no fuese la única.


Como buen comerciante que era, el astuto Aderbal intentó ser lo más discreto y sesgado que pudo en sus comentarios sobre política local y buscó siempre que hablásemos más nosotros que él, por vana que fuese la conversación, evitando así darnos información comprometida sobre la tensa situación política entre ambos bandos de la República y el reino de Numidia. No siempre lo consiguió...


—Te estamos muy agradecidos por tu enorme hospitalidad, amigo mío —le confesó mi tío a nuestro amable anfitrión alzando su copa de vino en un gesto inequívoco de cortesía.


—Siempre es un placer agasajar a los amigos del príncipe Juba.


—¿Le conoces desde hace mucho? —le preguntó mi primo.


—Desde que era un niño y volvió del exilio junto a su padre, después de la guerra; le he visto crecer y hacerse todo un valiente guerrero.


—Aderbal, ¿Eres de aquí?


—En cierto modo; mi familia es de la Hippo númida, de hecho yo nací allí; son mis actuales negocios los causantes de residir en Cirta.


—¿Dónde está esa Hippo? —le preguntó mi primo.


—Hijo mío, ¿Apolodoro te enseñó geografía o pantomima? —le recriminó su padre en tono irónico—. Ese vejestorio griego no se aplicó a fondo con la vara... Deberías saber que Hippo Regius está en la costa, y a no muchas mille passuum de aquí, en la desembocadura del río Ubos, ya casi en territorio de la República.


—No le reprendas a tu hijo por ello, amigo; yo tampoco conozco al detalle cada ciudad de vuestras tierras —intervino Aderbal en tono conciliador, guiñándole el ojo derecho a mi primo—. Efectivamente, allí está mi añorado puerto natal. Es un lugar precioso. Aún cierro los ojos y veo la playa, las conchas blanquecinas, las barcas de los pescadores varadas sobre la grava, las redes extendidas al sol, el viejo amarradero donde mi padre llegaba antes de cada invierno trayéndonos chismes de más allá del gran mar... fue él quien me enseñó las artes del comercio. Desde joven me he dedicado a hacerlo con Roma, por eso conozco vuestra lengua y tengo buenos contactos con la administración provincial.


—Entonces... ¿Conoces al propretor Varo? —le preguntó mi primo.


—Sí, creo que bastante bien —respondió el mercader frunciendo el ceño ante la senda espinosa que estaba tomando la conversación—. Precisamente, hace unas semanas estuve con él. Asuntos de alta importancia para el reino.


—No seas modesto —intervino mi tío—. Sabemos que tienes negocios importantes que atender con la corte de Juba... ¿Cierto?


—¡Por el sagrado ojo de Melqart! ¿Hasta Roma llegan mis asuntos? Por lo que veo, legado, estáis bien informados...


—Las orejas de Pompeyo el Grande llegan hasta más allá de las Columnas de Hércules...


—Sí, y su red de agentes también —respondió el mercader—. Es cierto. Proveo a la casa real desde hace años. Como creo que ya sabes, el rey me encargó los suministros para la expedición de ayuda a Varo que se envió a Útica hace un par de semanas. Hay mucha tensión. Mis socios comerciales de Thabraca y Hadrumetum llevan bastante tiempo preocupados por un inminente desembarco; puede que sea entre la Hippo romana y la propia Útica, o incluso más allá del promontorio de Mercurio. Varo me lo confirmó; espera la llegada en cualquier momento de uno de los legados de César y, con ello, el inicio de las hostilidades en África.


—Tío, ¿crees que vendrá él mismo?


—Sinceramente, no lo creo; aún le queda mucho trabajo que hacer en Hispania antes de meterse en un trirreme y venir hacia aquí... —me contestó, apurando después el contenido de su ancha copa griega antes de proseguir con su relato—. Estábamos esperando embarcar cuando llegó un mensajero de mi ilustrado colega de la Ulterior, Marco Terencio Varrón, portándome una nota en la que me informaba de que había movilizado las dos legiones de la reserva en clara intención de plantarle cara a César cerca de Corduba.


—Lo último que sé del tema es que Varrón estaba en Gades... pero Gades está en la Hispania de allá, y vosotros venís de la de acá... ¿Qué tal están las cosas por allí? —comentó Aderbal, desviando de nuevo con sutileza el tema de conversación más allá de África—. Le importo un vino blanco fabuloso a un mercader de Carteia y no he vuelto a saber nada más de él desde hace poco más de un mes.


—Mal para nosotros, bien para César —le contestó mi tío mordiéndose los labios—. Después de mil y un suplicios nos vimos obligados a rendirnos a César cerca de Ilerda. El ejército de Pompeyo en Hispania está disuelto, pero he podido retener conmigo una decena de cohortes leales a la República.


—¡Dioses! No traes muy buenas noticias para Varo... Él confiaba en vuestra victoria aplastante en Hispania. Desde el Senado le habían llegado noticias jubilosas anunciándole que la campaña del Iberus estaba resultando un éxito rotundo para las tropas pompeyanas.


—Y así comenzó... pero cometimos un error irreparable.


—¿Cuál? —preguntó el mercader, tomando de la mesa más próxima unas cuantas aceitunas encurtidas de uno de los platillos.


—Subestimar a Cayo Julio César; este hombre no es como otros aristócratas ambiciosos de medio pelo que he conocido durante años de servicio a la patria, como lo fueron en su momento el necio Catilina, Lépido o Cinna... Sus tropas le adoran y es tan listo como Sertorio, cualidades que lo convierten en alguien mucho más peligroso que aquel tuerto.


—¿Por qué ha de serlo? —le respondió Aderbal.


—Por varios factores tan importantes como contundentes; porque no basa su discurso en vanas arengas, sino en sentimientos más profundos; sus hombres se sacrificarían hasta la muerte por él y todos sus tribunos y legados confían ciegamente en su capacidad innata de convertir un desastre en un triunfo.


—Lo que ya no tiene Pompeyo...


—Lo que ya no tiene la República.

 

* * *
 


Aquella noche dormí como ya no recordaba haberlo hecho. El efecto embriagador del vino dulce, el intenso aroma a jazmín y el sutil perfume de las esclavas de Aderbal, que no dejaron de atendernos durante toda la velada, me turbaron de tal modo que nada más recostarme en aquel confortable jergón de lana cerré los ojos y quedé rendido hasta que uno de los esclavos del mercader me despertó de súbito al amanecer.


El motivo de aquella premura era importante. Acababa de llegar un emisario del rey Juba y nos estaba esperando en los pórticos del patio. Era portador de una invitación a una recepción oficial en palacio extensiva a toda nuestra legación. Como me recomendó yendo hacia allí mi tío, a los reyes no se les hace esperar... y mucho menos a los que tienes que pedirles favores.


Con una túnica limpia de lino egipcio sin tintar y, sobre ella, mis mejores galas celtiberas, me lavé la cara, salí de mi cubículo y bajé al patio. Mi tío ya estaba allí, altivo, flanqueado por sus lictores y despachando al emisario númida siguiendo el rígido protocolo de un dignatario de la República. Iba vestido como iría un cónsul al frente a sus legiones, con las grebas y cassis tan pulidas y rutilantes como el techo del templo de Júpiter y un elegante sagum escarlata indicativo de su potestad. La primera impresión es decisoria en estos casos y, si pretendíamos conseguir impactar a aquel rey, teníamos que aparentar un poderío que ya no se correspondía con la realidad.


El palacio del rey Juba es indescriptible. Se encuentra en la parte más alta de la ciudad, muy cerca del gran templo de Tanit. Dos enormes torres en forma de pirámide truncada guarnecen un alto portón por el que se accede a los jardines privados del monarca. El sol matutino comenzó a bañar con su nítida luz aquel cultivado recinto. Parterres preñados de fragantes flores exóticas, árboles frutales, pájaros de plumajes insólitos, agua en movimiento seduciendo con su resplandor y murmullo a quienes tengan la venia de los dioses de contemplar tanta belleza y estatuas hieráticas de los dioses patrios se prodigaban en aquel lujoso pero equilibrado jardín. Una puerta doble de bronce bruñido decorada con grecas geométricas se abrió quedamente y, por ella, apareció en el parterre un hombre ya mayor, alto y erguido, de nariz aguileña, porte orgulloso y lujosamente vestido, caminando a paso firme hacia nuestro encuentro. A su lado avanzaba orgulloso el joven príncipe.


—Salve, legado Lucio Afranio, emisario del Gran Pompeyo.


—Salve, canciller... Príncipe Juba; te ruego que le transmitas mis saludos y los de su amigo Pompeyo a tu padre.


—Mi señor está impaciente por atenderos —replicó el sobrio parlamentario—. Creo que tenéis nuevas importantes para él... y él para vosotros.


—Eso espero; no le hagamos impacientarse —le respondió con un leve gesto de su cabeza—. Condúcenos cuanto antes frente a tu Señor.


La gran sala de audiencias del rey de los númidas es el fiel reflejo de sus refinados gustos y cómoda situación política y económica. Tras dos altas columnas de pórfido se replegaron con un mecanismo de poleas unas cortinas de telas ligeras que nos descubrieron una estancia diáfana y muy bien iluminada. El suelo de mármol rojo pulido refractaba los primeros rayos matutinos que entraban por las claraboyas, creando una sensación de grandeza y amplitud difícil de describir con meras palabras. Varios guerreros inmóviles y vestidos como oligarcas jalonaban la sala, todos de mirada solemne y apariencia fiera, portando en ristre escudos circulares y oscuros en los que destacaba en su umbo un caballo rampante cincelado en plata, el símbolo de la casa de Hiempsal, padre del actual rey de Numidia y fundador de la dinastía que gobierna el país. Un personaje siniestro, envuelto entre volutas de incienso, de ásperas facciones e inanimado como una estatua, destacaba en un rincón de aquella gran sala. Tenía la apariencia de ser un sacerdote importante. Desde que entramos en la gran sala, no dejó de mirarnos fijamente con sus pequeños y fruncidos ojos de comadreja. Vestía una larga túnica negra que le llegaba a los pies y portaba sobre su pálido rostro una mitra del mismo color que caía por su espalda y en la que refulgían cenefas doradas en forma de soles y lunas. En su pecho destacaba sobre la ancha túnica un enorme medallón de oro y coral que representaba la imagen de una extraña deidad asiática de apariencia taurina.


Al fondo de la estancia, entre dos grandes pebeteros de bronce en forma de león sedente, se encuentra el trono del soberano de Numidia y, sentado en él, destacaba la figura de un hombre excepcional. Tendría por entonces más o menos tú edad, pero el porte distinguido de Juba y el esplendor de aquella sala que nos albergaba nos daban la impresión de estar en presencia de uno de aquellos acaudalados sátrapas del rey de reyes persa. Su brillante túnica turquesa, rematada con una cenefa plateada en forma de olas marinas, le dejaba el hombro derecho al aire, mostrando la tersura de una firme musculación a pesar de su edad. De un broche dorado en el hombro opuesto pendía una especie de manto de la misma rica tela de la túnica del mercader, pero de un rojo carmesí tan intenso como la sangre de un cordero. Su abundante cabellera rizada y cana, recogida en tirabuzones escalonados, formaba una especie de diadema sobre su rostro sereno, juntándose con su barba poblada y bien recortada al estilo asiático. Sólo de su mera presencia y postura emanaba firmeza sin haber dicho ni una sola palabra. Siguiendo el rígido protocolo palatino, fuimos presentados con todo boato por aquel hombre de nariz aguileña y, cuando concluyó su discurso y los rituales previos, nos postramos ante Juba, con la rodilla derecha hincada en el suelo e inclinando levemente la cabeza como deferencia a su majestad.


—¡Bostar! Dejadme a solas con los romanos —le solicitó el rey Juba en griego a su primer canciller.


—Mi Señor, creo que no es conveniente que corráis ciertos riesgos con estos extranjeros... —le respondió aquel hombre adusto e inexpresivo en la misma lengua; yo no entendía nada de lo que estaba sucediendo, pero mi primo me lo contó después.


—Hazme caso, son amigos; si estos hombres hubieran querido algo deshonesto, me habrían chantajeado con mi único hijo.


El viejo chambelán abandonó la gran sala arrastrando su larga túnica granate; marchó en claro descontento, seguido del sumo sacerdote y de otros ancianos consejeros que de buen seguro susurraban entre ellos reproches a la decisión arbitraria de su rey que no era necesario traducir...


—Lucio Afranio, por favor, levántate; he escuchado tantas gestas tuyas que me siento violento de que te postres ante mí.


—Te saludo, Juba, hijo del noble Hiempsal y rey de Numidia, y te traigo los saludos fraternales de tu amigo Pompeyo el Grande...


Juba, poseedor de la astucia de un chacal del desierto, como movido por un resorte oculto de su trono, se levantó en toda su magnificencia, se acercó a nosotros en dos zancadas y alzó su diestra en un claro gesto de interrumpir la espesa presentación que había elaborado mi tío para adular su regia persona...


—Es curioso que mi gran amigo Pompeyo recuerde nuestra enorme amistad cuando acaba de perder sus legiones de Hispania y ve con temor como esa hiena de Curión ha girado su hocico hacia África... ¿No crees, mi admirado Lucio Afranio?


—Majestad, no soy yo quien para valorar el grado de afecto que os une a ambos, pero sí soy el indicado para solicitaros en beneficio de dicha amistad cierto trato de favor... ¿Puedo hablar?


—Tienes mi venia y respeto para hacerlo, legado —sentenció el rey Juba, descendiendo un escalón para acariciarle el lomo y darle un trozo de carne a un cachorro de fiera de pelaje moteado que estaba encadenado a los pies del trono; nunca había visto un felino salvaje de aquel tamaño. Era como un lince, pero más recio y grande; su apariencia era tan bonita como peligrosa.


—Rey Juba, necesitamos afianzar nuestras posiciones en África; yo también presiento que en breve la guerra se propagará por toda la República, y eso no excluye África sus territorios adyacentes.


—Totalmente de acuerdo, romano. La guerra es como una tormenta de otoño; pretendes contener las aguas con cuatro diques pero, cuando empieza a llover a cántaros, eres incapaz de doblegarlas.


—Pues, si sabes que es así, tendrás que intervenir en nuestra ayuda.


—Entonces, recurriendo a tu criterio cabal como cónsul que has sido... ¿Qué crees que puede aportarle el estratégico reino de Numidia al gran Pompeyo, el garante de la libertad y la República?


—Jinetes y elefantes, Majestad; tú sabes tan bien como yo que la caballería númida no tiene parangón en campo abierto, igual que una carga de elefantes sigue siendo pavorosa para cualquier enemigo, por muy aleccionado que esté. Ambas cosas posee Numidia. Ambas cosas necesita mi patria.


—Querido Lucio Afranio, legado de Roma; bien sabes que, en el momento rompa de forma fehaciente mi neutralidad, seré un bocado apetitoso para ese insaciable César y sus lobos...


—Si me permitís el comentario, Majestad, ya lo sois; se sabe que habéis enviado a Útica tropas y pertrechos de refuerzo para mi colega Varo. Ya habéis tomado partido en esta guerra, pero vuestra sabia decisión no será suficiente ayuda para la República en su tarea de domeñar al usurpador. Harán falta más hombres y medios para poder lograrlo.


—En eso he de darte la razón, Lucio Afranio; una discreta expedición de apoyo no será suficiente... ¡Saburra! Haz llamar a mi hijo y al canciller Bostar.


Un veterano hombre de armas, que hasta el momento para nosotros había permanecido anodino a la diestra del monarca, salió de la sala en absoluto silencio, volviendo al poco tiempo acompañado del joven príncipe y del gran chambelán de la corte. Aquel guerrero resultó ser Saburra, el jefe de la guardia palatina, comandante de los ejércitos númidas y consejero del rey Juba en asuntos bélicos. Los recién llegados se colocaron a ambos flancos del monarca, dos escalones por debajo del trono...


—Bostar, creo que es momento de que nuestros invitados conozcan las últimas nuevas que llegaron ayer desde Hippo.


—Como gustes, Majestad —le respondió el anciano chambelán en un latín igual de forzado que el del joven Juba—. Legado Afranio, has de saber qué hace tres días Cayo Escribonio Curión, por orden directa de César, pasó desde Sicilia con dos legiones y quinientos caballeros hasta una bahía llamada Aguilera, a menos de una jornada de Clypea. Ha desembarcado a todas sus tropas y en estos momentos se dirige a marchas forzadas hacia la desembocadura del Bagradas.


—¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! —masculló mi tío ante aquella tremenda sorpresa—. ¡Ese hijo de Plutón se nos ha adelantado! Esto se va a poner muy calentito dentro de nada. Si no estoy mal informado, Clypea está en el oriente de África, a sólo dos días de marcha de Útica.


—Menos, legado —apuntó Saburra en su tosco acento—. Con impedimenta ligera y caballería se puede recorrer en menos tiempo.


—Puede que con mejor tiempo, pero no en verano, Saburra; nuestros legionarios no son gacelas, no están entrenados para resistir horas de polvo y el calor como vosotros. No creo que Curión lleve suficientes monturas de refresco, agua y víveres para adentrarse alegremente en tierra extraña. Quizá ese sea su talón de Aquiles...


—Tarde lo que tarde, es inminente que Curión y Varo pronto se verán las caras frente a Útica —apuntó el rey Juba, bajando de su trono y acercándose hacia un mapa de su reino pintado sobre pieles cosidas que pendía de una de las paredes de la gran sala. En él se superponían imágenes obvias de montes, lagos, desiertos, costas y ríos con topónimos escritos en púnico y griego que me eran imposibles discernir; tomó una vara fina y larga y señaló sobre el mapa una bahía al noroeste de una pronunciada península—. Y nosotros no vamos a perder esta inmejorable oportunidad de atrapar en una pinza a ese malnacido y, de paso, tendré el inmenso placer de devolverle una antigua afrenta a César, una que tardará mucho en olvidar...


—Pues entonces, Majestad, si ya está decidido, no hay más tiempo que perder... ¡A Útica! —bramó Saburra, lanzando después hacia el mapa su afilada daga, la cual quedó clavada sobre el símbolo que representaba la ciudad de la discordia.


—Bostar, aquí tienes mi sello —sentenció el rey estampando el relieve de su anillo sobre una tablilla encerada que le facilitó un esclavo—. Reúne a todo el ejército, incluida la tropa mercenaria. Quiero un despliegue que asuste hasta a nuestros aliados. Seguro que habrá muchos romanos que no habrán visto un elefante en toda su vida. Aquí tienes a Aderbal. Que se encargue él de la impedimenta.


—Será como desees, mi señor —dijo Bostar, mirando después al mercader; Aderbal asintió en silencio—. Las tropas estarán preparadas mañana al alba para partir hacia el valle del Bagradas.


—¡Excelente! Puedes retirarte —le ordenó Juba.


El canciller solicitó permiso para retirarse y salió parsimonioso de la gran sala del trono de Numidia junto a Aderbal portando en su mano la tablilla sellada por su señor que les daba rienda suelta para organizar aquella importante expedición. El rey Juba, con la maldad sonriente de un niño travieso, una vez que desapareció el viejo Bostar tras las cortinas, se giró sobre sus talones, aplaudió sonriente y se dirigió hacia nosotros frotándose las manos.


—¿No era esto lo que buscabais, amigos romanos?


—Con mucho menos nuestra embajada habría sido todo un éxito.


—Lucio Afranio, sé que eres hombre prudente; no celebres el triunfo hasta que tengamos la cabeza de Curión pinchada en un asta...

 

* * *
 


Tal y como los informadores de Juba le habían advertido, Cayo Escribonio Curión, un libertino y arrogante aristócrata de pasado tan turbulento como un remolino del Iberus en October, desembarcó en una ancha playa a seis mille passuum al este del valle de Útica con el firme propósito de provocar la ruptura de la alianza estratégica entre el rey Juba y las ciudades fieles a Pompeyo y someter después la importante provincia de África al control de César. Junto con Sicilia, África es el granero de la República; el ejército que controle ambas provincias nunca pasará hambre. Para culminar ese fin necesitaba retar y derrotar en campo abierto al gobernador Varo y sus aliados, así que no dudó ni un ápice en dirigirse directamente al corazón del territorio, a la importante ciudad de Útica, el lugar donde Publio Accio Varo y sus tropas auxiliares númidas habían levantado su acantonamiento.


Cuando Curión llegó hasta allí comenzó a percatarse de que la orografía jugaba a favor de la facción local. El campamento de Varo estaba ubicado a una milla frente a la Porta Belica, justo enfrente del lago y a resguardo de los sillares del nuevo teatro, en una escasa franja de terreno estrecho y abrupto que hacía muy difícil una aproximación, y menos aún el asalto.


Cuando tuve la suerte de presenciar la gestación de aquella campaña en la gran sala del palacio de Juba, desconocía el motivo de la profunda animadversión que sentía el rey númida por nuestros rivales. De camino a Útica me enteré del porqué por boca de su propio hijo. El tal Curión había presentado ante el Senado de Roma, actuando como tribuno de la plebe, una ley por la cual le expropiaba el reino de Numidia por su amistad hacia Pompeyo, declarando con ello a Juba como enemigo de Roma. Lo de César fue peor, pues le estiró de la barba durante su alegato en el Senado...


Salimos de Cirta al alba, un nítido día a ocho de las calendas de September. Llevábamos poco terreno recorrido entre aquellos montes tan inhóspitos cuando vimos la estela de polvo que alzaba un jinete que venía cabalgando directo hacia nosotros...


—Mi señor, el legado Curión ha atacado a nuestras tropas frente a Útica —le expuso aquel joven caballero a su legado con la respiración entrecortada; mostraba obvias señales de agotamiento y una fea herida sucia y encostrada surcaba su antebrazo.


—¿Con qué resultado?


—Ha sido todo muy confuso, Señor. Su caballería cargó alzando una inmensa polvareda y nos sorprendió por los flancos. Muchos hombres abandonaron sus posiciones aterrorizados y se lanzaron en carrera hacia las puertas del campamento. Hemos tenido muchas bajas, romanas y aliadas.


—¡Dioses! Un nuevo contratiempo...


—Majestad, te traigo un importante mensaje. El propretor Varo te solicita ayuda urgente —imploró el mensajero dirigiéndose al rey.


—¡Una derrota ignominiosa! —espetó mi primo.


—No saques conclusiones precipitadas, joven Afranio —intervino el rey Juba, deteniendo su bonito corcel junto a los nuestros—. Piensa en lo que haría ahora nuestro contrincante; hay que extraer lo positivo de cada revés y encontrar oportunidades entre la adversidad... Soldado, ¿Dices que nos han derrotado con suma facilidad?


—Sí, Señor —le contestó el jinete cabizbajo—. Lamento mucho reconocerlo, pero así es.


—Majestad, si me permites... —apuntó Saburra, siempre atento a la conversación.


—Adelante, ya sabes que tu consejo siempre es bienvenido.


—Todos sabemos que Útica es una plaza controvertida. César tiene muchos partidarios entre buena parte de la ciudadanía africana menos conservadora. La ciudad no es segura para nuestra causa.


—Lo sé, pero... ¿A dónde quieres ir a parar?


—Muy sencillo; utilicemos sus propios éxitos para confundirles. Esta es nuestra tierra, no la suya. Debemos de ser nosotros quienes elijamos el momento y el lugar, y no Curión. Desinformémosle y alentémosle a que nos ataque en el lugar que mejor nos convenga...


—Los dioses te han dado siempre clarividencia, amigo mío —le respondió el rey Juba mesándose las barbas—. Me parece una excelente idea; venid un momento vosotros tres, tenemos que hablar en privado.


El rey Juba, su hijo, Saburra y mi tío se separaron del resto del grupo y estuvieron un buen rato conversando a la sombra de una frondosa higuera. Discutieron. Algunas frases altisonantes se escapaban, pero entre los relinchos de las bestias y el tintineo de las armas de la tropa en movimiento era harto difícil ligar qué estaban tramando...


—Con tu venia, yo le daré las órdenes —le solicitó mi tío al rey Juba desmarcándose de la conversación—. ¡Mensajero!


—A tu disposición, legado.


—Bebe y descansa un poco, y que te curen eso; en cuanto te veas con fuerzas, vuelve directamente a Útica, no a tu campamento. Localiza al senador Servio Sulpicio y entrégale esta tablilla que te voy a preparar. Tienes permiso para leerla y comentarla con la magistratura en la Curia, incluso en público si te preguntan; es muy importante que cierta ciudadanía uticense sepa de su contenido. Después te reunirás con Varo y le darás en privado otra misiva que te daré. Esa no debe de caer por ningún concepto en otras manos. Tu vida será su garante.


—Como tú ordenes, legado —respondió el jinete, golpeándose en el pecho y alejándose de nosotros asiendo su montura de las bridas.


—Tío, ¿No es peligroso que se sepan nuestros planes?


—Precisamente, esa es la idea... que algunos de ellos se sepan.

 

* * *
 


En la serranía de Tibilis reagrupamos a varios jinetes que habían participado en el enfrentamiento y que habían tenido que huir de la caballería cesariana. Entre ellos había muchos númidas y algún que otro romano. Por su testimonio directo supimos cómo había tenido lugar aquel desastre. Curión, parece ser que movido por cierto temor a una defección general de sus hombres, había formado a sus tropas en una de las laderas del valle, desafiando claramente a Varo, el cual no había sido menos y también había formado a las suyas frente al enemigo, pero bajo, en la llanura. Curión lanzó ladera abajo a toda su caballería secundada por dos cohortes de enfervorecidos marrucinos, hombres sedientos de venganza por causas pendientes,105 cargando violentamente contra nuestro flanco, algo que sorprendió a los inexpertos tribunos de Varo y provocó la fuga en masa de toda su ala derecha. Un optio nos confesó que en su centuria hubo más bajas a causa del pánico que del acierto de los venablos enemigos. De hecho, supe después que hasta el propio Varo salió lisiado durante la persecución a causa de una estocada en el hombro derecho propinada por un tal Fabio, un osado legionario enemigo que se adelantó al resto de sus compañeros en un alarde de gallardía que le costó la vida. Unos y otros hablaban de centenares de muertos y más de mil heridos. Un desastre monumental para nuestra causa. Pero aquellos terribles testimonios no parecían desalentar ni a mi tío, ni a ese carnicero de Saburra. Estaban hasta contentos. Me sentía furioso, pues no entendía aquella actitud tan frívola. Lo tuve claro pocos días después.


Nuestros exploradores nos informaron de que Varo había abandonado el campamento de callada la noche después de la batalla y se había refugiado tras los sólidos muros de Útica. En el campamento dejó varias tiendas dispuestas, hogueras y un par de signíferos con sus tubas que tocaran los relevos de forma rutinaria para no alertar de su fuga a los centinelas de Curión. Le enviamos notas a Varo avisándole de nuestra inminente llegada para insuflarle esperanza, información que animó a los nuestros y causó desazón en la causa enemiga, forzando a Curión a levantar el cerco de Útica y retirarse hacia el mar, hacia su campamento principal en la bahía de Clypea, un lugar de fácil defensa donde había hecho acopio de forraje, grano, leña, sal y pertrechos a resguardo de su flota y que ya fue de provecho en su tiempo para otro gran hombre de Roma, Publio Cornelio Escipión. Desde allí, Curión recibió nuevas del desarrollo de las operaciones en Hispania y del triunfo total de César en la Ulterior, una información que le dio nuevos bríos y le hizo pensar en una gran victoria.


Estábamos ya a pocas millas de la ciudad de Útica, en el curso bajo del Bagradas, cuando el rey Juba ordenó acampar. Me sorprendió aquella extraña decisión, y más estando tan cerca de nuestro destino. Pero me sorprendió todavía más ver cómo Saburra no montaba tiendas con nosotros y continuaba marcha río abajo en dirección a la llanura de Útica con sólo unos pocos jinetes e infantería. Mi tío debió de leer la contrariedad en mi rostro. Me miró sonriente, me puso su fraternal mano en el hombro y me susurró:


—Naso, tranquilo; ¿no has salido nunca de caza con tus amigos allá en tu tierra? Saburra es el cebo.


Aquella noche fue muy tensa. Los peligros de la guerra ya no eran nuevos para mí, pero un cosquilleo indescriptible me impedía conciliar el sueño. Es el temor que invade a todo guerrero cuando sabe que el día siguiente puede que sea el último en ver el sol. Mi tío había prohibido encender hogueras que delataran nuestra posición, así que los hombres hacían bromas y chanzas sentados en círculo a la luz de pequeñas lucernas, contando sus historias y batallas, engrandeciendo sus gestas y obviando sus miserias, al igual que sucederá en las milicias del resto del mundo. Una luna redonda y resplandeciente como una bandeja de plata bruñida lo tintaba todo con su candorosa luminiscencia. Caminaba junto a mi primo entre aquellos grupos cuando escuché algo que no pensaba encontrar en tan remotos parajes. Varios de aquellos hombres hablaban en una lengua que entendía a la perfección...


—¿De dónde sois? —les pregunté en mi lengua vernácula.


—De la ciudad más brava de toda Celtiberia, muchacho —me contestó uno de ellos visiblemente extrañado—. Somos de Kontrebia Leukade... pero, por cierto, ¿Cómo es que conoces nuestro idioma?


—Nací en la Beronia, en Bilibium.


—¡Por los cuernos de Cerunnos! —exclamó—. Mira, Teitebas... ¿No decías que no encontraríamos a ningún paisano en este erial? Pues aquí tienes uno...


—¿Sois auxiliares de las legiones? —les preguntó mi primo.


—No, tribuno; somos mercenarios celtiberos al servicio del rey Juba.


—No somos los únicos forasteros, aquellos melenudos que veis allí son galos —le contestó otro de ellos que hablaba latín, señalando a otro grupo de alegres guerreros que se cubrían del frescor nocturno con unos capotes a cuadros; sus rostros rubicundos y bigotudos me recordaron a los de aquellos jinetes desnudos del bosque de Ilerda—. Nosotros no entendemos de causas justas o injustas, luchamos por una buena paga y derecho a botín.


—Vosotros sois muy jóvenes para entenderlo —intervino el más mayor del grupo, el tal Teitebas, un hombre de pelo oscuro repleto de canas que tenía una fea cicatriz que le cruzaba la mejilla y lucía un grueso torques dorado al cuello—. Cuando era un chiquillo fue aquel Sertorio. Ahora es César... y nuestros hijos, y nietos, conocerán algún otro romano brillante que también decidirá dominar el mundo y matar a todos los que no crean en su proyecto. Allá ellos, que se pudran y se los coman los buitres; a nosotros sólo nos interesa un brillo... el del oro.

 

* * *
 


Tuvo que ser durante aquel día cuando el mensaje corrupto que había preparado mi tío llegó a oídos de Curión. En él se le comunicaba a Varo que Juba había tenido que quedarse en Cirta y partir hacia Lol para sofocar una rebelión en la frontera mauritana, habiendo tenido que enviar a Saburra con unos pocos jinetes como única fuerza de apoyo a Varo. Curión, ávido de triunfo, sabedor de los prósperos sucesos de César en Hispania y, de nuevo, temeroso de la lealtad de los suyos, dio por buena aquella información sesgada y partió desde su campamento en la costa hacia tierra adentro, decidido a sorprender por la noche a las confiadas tropas del comandante númida acampadas en el río. Y así sucedió. Curión marchó durante horas al encuentro de Saburra hasta que dio con él a pocas mille passuum de Gigisa, al sureste del Bagradas. Nosotros estábamos detrás de él, tras las ralas montañas del norte, ocultos por las colinas junto al grueso del ejército númida y sus temibles elefantes, otros animales extraordinarios que me dejaron impresionado nada más verles.


La avanzada númida acampó sin orden ni concierto cerca del río, faltos de la costumbre romana de fortificarse antes de dormir. Cuando Curión ordenó el ataque, muchos de ellos fueron puestos en fuga y otros acabaron presos. El legado de César, después de haber recorrido dieciséis mille passuum sin descanso, se enalteció al capturar a varios númidas durante el asalto al campamento que corroboraron que era Saburra, y no el rey Juba, quien comandaba aquellas tropas.


—¡Vamos! Despertaos, la fiesta está a punto de comenzar —nos dijo uno de los lictores entrando en nuestra tienda.


Acudimos al pabellón real de Juba nada más se hizo de día. El rey había recibido informes de Saburra sobre la escaramuza de la noche anterior y, según mi tío, todo estaba aconteciendo según estaba previsto. Varios de sus comandantes estaban allí, firmes y a la expectativa de las órdenes precisas que marcara su soberano.


—Taranisa, llévate dos mil jinetes de entre los celtiberos y galos y el triple de infantería. Yo estaré a menos de tres millas de ti con el grueso de las tropas y los elefantes. Socorre a Saburra y dale esto de mi parte. Cuídate mucho de que no caiga en manos enemigas.


El rey Juba y mi tío habían urdido un plan letal. El monarca le dio instrucciones precisas a su comandante en jefe para que las tropas, mostrando temor explícitamente, fuesen retrocediendo poco a poco hacia nuestra posición. Cuando llegase el momento, le daría la señal pertinente para invertir la situación. Una táctica tan vieja como efectiva.


Cayo Escribonio Curión, hombre impulsivo y presuntuoso donde los hubiese, picó el anzuelo. Bajó de las colinas hasta la llanura del Bagradas y formó frente a las recompuestas filas de Saburra, el cual había cruzado el río antes del alba con parte de los refuerzos de Taranisa, interponiéndose así entre el enemigo y el agua. Sus hombres estaban sedientos y exhaustos por la marcha y las escaramuzas nocturnas, pero él cabalgaba ebrio de victoria. Ambos líderes arengaron a sus tropas, exhortándoles a un combate noble y fiero. Fue Curión el primero en atacar, como así tenía previsto el comandante númida. Los nuestros fueron retirándose a cada envite enemigo, simulando debilidad y haciendo que las distancias entre su vanguardia y retaguardia creciesen y creciesen. Aquel juego prosiguió hasta que llegó la señal convenida y nuestra caballería, fresca y descansada, salió del desfiladero y comenzó a envolver a Curión y sus cohortes. En poco tiempo estuvieron totalmente cercados e impelidos permanentemente por nuestros ágiles jinetes.


Poco a poco, la delgada línea de Saburra fue engordando con las tropas de refresco del rey ante el estupor del enemigo. Recuerdo aquella imagen con total perfección. Estábamos sobre nuestras monturas, junto al palio real, contemplando la evolución de la batalla desde una loma cercana. En el centro, en medio de una soberbia polvareda que enturbiaba la visión, intuíamos que estaba Curión con sus hombres; las crines rojas de su cassis resaltaban sobre el resto de aquel túmulo mezcla de muertos, heridos e infantes que mantenían como podían su desesperada posición escudo en ristre, ya sin armamento arrojadizo y soportando como podían las cargas de caballería y las andanadas de saetas y venablos. Alrededor de ellos, cabalgando en círculo, estaban nuestros hombres, degollando a quien intentase entrar o salir de aquella ratonera. Una cohorte se escindió de la formación enemiga e intentó ganar un altozano cercano para pretender obtener una mejora en su posición defensiva. No llegó a culminar su propósito. Fue masacrada ante las mismas narices de Curión sin que pudiese hacer nada por evitarlo, paralelismo cruel y antagónico con aquel montículo de Ilerda. Sólo un pequeño destacamento de caballería al frente de un enérgico oficial llegó a quebrar nuestras líneas y se reunió con el legado de César.


—Domicio ha cruzado la línea, Majestad —dijo un mensajero recién llegado del cerco—. ¿Le retenemos?


—No, dejadle salir, nos interesa que vuelva indemne a la costa; alguien tendrá que aterrorizar a Polión con su testimonio directo —le respondió Juba con una sonrisa cínica y cruel.


—Como dispongas; escapará, si es que lo intenta.


Poco después, Cneo Domicio —que supe después que era su prefecto de caballería y uno de los hombres más allegados de Curión— pudo escapar del cerco aprovechando un hueco y volver grupas hacia su campamento, donde el tal Asinio Polión tenía concentradas las tropas de reserva y los pertrechos. Tras la fuga de Domicio, el cerco se fue cerrando más y más hasta que Saburra ordenó la carga final. Fue una auténtica carnicería. El propio Curión murió acribillado junto a sus hombres. Sólo unos pocos legionarios sobrevivieron al exterminio. Un centurión apresado confesó que fue testigo del intento de Domicio de convencer a Curión de que escapase a tiempo y que aquel desestimó su propuesta, contestándole: “no veré jamás la cara de César, perdido el ejército que me confió”.


Allí, en el polvoriento valle del Bagradas, quedó inerte el cuerpo desangrado y reseco de Cayo Escribonio Curión, hijo de un cónsul, hombre tildado de juerguista engreído y derrochador, de verbo fácil y viperino, que pagó su grandilocuente afán de gloria con su propia vida y la de otros muchos hombres valientes. Bien juntos y apretados perecieron Curión y los suyos, tanto que quedaron en pie como gavillas de trigo. Las cuencas vaciadas de sus ojos no tuvieron que presenciar la ignominia de la derrota.


No hubo clemencia... Aquella tarde tampoco hubo chicharras; el zumbido de las moscas y el graznido de los buitres y demás aves carroñeras imperaron sobre los demás sonidos de aquella funesta llanura africana. Sus oscuras siluetas inundaron el cielo azul de Numidia con su vuelo circular. Aquellas nefandas bestias estaban más alegres que muchos de nosotros. Tenían antes ellas un suculento festín de carne romana.106

 

* * *
 


El suplicio de los vencidos no acabó aquella aciaga jornada de Sextilis. Asinio Polión, consternado al conocer de la propia boca de Domicio el fatal resultado de la batalla y la consecuente muerte de su amigo y colega Curión, consiguió reunir los restos dispersos del ejército y, junto a las tropas de retaguardia comandadas por el superviviente del Bagradas, los llevó consigo hacia su sólido campamento de la playa de Clypea, el lugar que se conocía desde antaño como Castra Cornelia. Rufo, su oficial más experimentado y de mayor rango, fue el encargado de organizar a los hombres, asegurar el perímetro, insuflarles ánimos a los más pávidos y establecer un proceso de embarque ordenado que les llevase a Sicilia.


Pero, al igual que resulta complicado guiar ganado durante un incendio, del mismo modo resulta mantener el orden en un ejército aterrado y descompuesto, carente de suficientes mandos capaces de conservar un mínimo de disciplina. El pánico se apoderó por completo del campamento de Polión. A la propia incertidumbre ante un posible ataque númida, se sumaron otros factores que avivaron el fuego del miedo. El rey Juba y el propretor Accio Varo ya se encargaron de desinformar a conciencia a nuestros adversarios para maximizar su desconcierto y temor. El centurión al cargo de los centinelas recibía informes cada hora sobre el avance implacable de nuestras tropas; sé que hasta llegó a recibir un mensajero avisando de la polvareda que levantaban los elefantes del ejército de Juba, ya a pocas millas de distancia. Todo eran mentiras, temores infundados fruto de la información capciosa sobre maniobras inexistentes que había preparado Varo, una treta que a mi tío le gusta llamar con una nueva palabra de moda entre la milicia, propaganda, y que sólo ayudó a crear más y más desasosiego entre las filas enemigas.


A qué punto llegaría la aprensión de aquellos hombres de verse atrapados entre el mar y la caballería de Juba, como le había sucedido a sus compañeros en el Bagradas, que, haciendo caso omiso de las instrucciones precisas que había dado Rufo a la armada, la flota levó anclas rumbo al punto de embarque, una amplia rada al norte, cercana al Promontorio de Mercurio. Las tropas de tierra, viendo que la nave enseña del legado Polión también zarpaba, pensaron que partían hacia Sicilia sin ellos, abandonaron sus quehaceres y corrieron como perturbados hacia los botes para embarcar sin ningún orden ni concierto, pisándose unos a otros con tal de poder alcanzar uno de los botes que les llevarían hasta aquellas naves. La playa se llenó de hombres desesperados. Infinidad de barcas zozobraron por ir sobrecargadas y muchos hombres acabaron ahogados o arrastrados por las olas de nuevo a las playas de Clypea.


Cuando se puso el sol, Castra Cornelia parecía un campamento fantasma. Sólo unos pocos hombres consiguieron alcanzar a nado las naves. Polión, temiendo verse acorralado entre Juba y nuestra flota y añadir un nuevo desastre a la campaña africana, puso rostro a Sicilia, abandonando a su suerte a los hombres que allí se quedaron maldiciéndole desde la playa. Aquella misma noche se reunieron tres centuriones —los únicos oficiales que quedaban en suelo africano— y decidieron enviarle un emisario al propretor Varo ofreciéndoles su rendición incondicional.


Dos días después de aquellos terribles sucesos, el rey Juba y su séquito entraron triunfalmente por la Porta Belica de Útica. El monarca montaba su hermoso y enjaezado alazán, espléndido como un nuevo Bucéfalo, secundado por el joven príncipe Juba, el comandante Saburra y varios senadores conservadores que hicieron de maestros de ceremonia del soberbio rey númida. Mi tío conocía bien a dos de ellos, un tal Servio Sulpicio —según él, un hombre de poca confianza, siempre de cara al mejor viento— y un tipo obeso y codicioso llamado Damasipo. El rey y su séquito descabalgaron frente a la escalinata de la Basílica, el lugar donde estábamos Publio Accio Varo, propretor de África, los Afranio y yo a cubierto del inclemente sol estival por un amplio palio encarnado.


—Ahí los tienes, querido Varo; ayer tan altivos y hoy humillados —le restregó el rey Juba, luciendo una de sus insolentes sonrisas.


—La guerra siempre tiene dos caras; hoy les ha tocado la más fea —comentó Varo con cierta resignación, mostrando cierto dolor en su gesto; todavía llevaba el brazo en cabestrillo a causa de la herida que le había asestado aquel arriesgado legionario.


—Publio, ¿Qué piensas hacer con ellos? —le preguntó mi tío al propretor, secándose la frente con su pañuelo.


—Te equivocas, romano; será qué pienso hacer yo con ellos... ¡Esta presa es mía! —espetó el rey Juba ante la sorpresa de todos los presentes.


—Con todo mi respeto, Majestad; son ciudadanos romanos y deben ser tratados como tales.


—Serán tratados como lo merecen ser los enemigos de Numidia... ¡Saburra! —vociferó.


—Sí, mi Señor —le contestó al instante el comandante en jefe de los númidas, inclinándose ante su monarca; su hermoso peto de cuero con guarniciones de pieles salvajes y remaches dorados habría sido digno de un diádoco del mismísimo Alejandro.


—Encárgale a Taranisa que revise uno a uno los cautivos. Si hay oficiales o hijos de gente importante, sepáralos del resto; a esos nos los llevaremos como rehenes a Cirta. Polión los pagará bien...


—¿Qué hago con el resto, mi Señor?


—Subidlos a las murallas y ejecutadlos.


Aquella sentencia lapidaria del rey Juba le hizo mudar el semblante a todo romano presente. La mirada de mi tío pasó del júbilo a la ira con la rapidez que cae un rayo. El rostro del propretor, ya tenso por el dolor de sus heridas, se desencajó por instantes. Al escuchar el cruel dictamen me vino a la mente el relato de Calidio —que la tierra le sea leve— sobre las represalias de Pompeyo tras el asalto de Valentia. Aquel día descubrí que da igual en que facción sirvas; por muy noble que sean tus principios, la victoria envilece por igual a quien se emborracha de ella...


—¡Por todos los dioses eternos! Juba, magnánimo soberano de Numidia, si ordenas ejecutar a estos hombres fuera de la justicia romana, quebrarás nuestros pactos —le advirtió el propretor—. Tú tienes fama de ser hombre instruido y ello te permite conocer bien los fracasos de la Historia; Roma no le perdonó nunca a Sertorio sus tratos con Mitrídates, un asesino declarado de ciudadanos romanos.


—¡Varo, Varo! No es comparable... —le alegó el rey Juba tras una escandalosa risotada—. Ni yo soy el perturbado de Mitrídates, ni Pompeyo es aquel tuerto proscrito, caudillo de una banda de montaraces y colonos rebeldes. Yo soy Juba, rey de Numidia y fiel aliado de la República de Roma y de su auténtico Senado, el cual ratifica nuestros acuerdos y contempla todas mis acciones.


—¿Y esas “acciones” incluyen semejante desatino? —apuntilló Varo—. Son hombres derrotados...


—Derrotados gracias a mí, propretor; sin mí intervención sería tu cabeza, y no la de Curión, la que estaría ensartada en ese pincho —le espetó encolerizado el monarca, enfatizando los posesivos e indicando con su ensortijado dedo hacia el gancho en el que estaba clavada la putrefacta y pálida testa de Curión repleta de moscas—. Además, recuerda que éste último pacto que ambos acordamos estipulaba ayuda militar contra tus adversarios a cambio de ciertas concesiones comerciales, tratos que no son de incumbencia pública y de los que tú sales muy beneficiado. Yo he cumplido mi parte... Publio Accio Varo, hombre de palabra y propretor de África, recapacita... ¿Quién es el que pretende romper el trato, tú o yo?


—Así sea, pues. Lo escrito, escrito está; Cano, dejad que se los lleven —le ordenó el propretor a su primer centurión, el cual aceptó aquel cruel dictamen a regañadientes.


Los hombres de Taranisa subieron a los muros de Útica portando a rastras a los cautivos, a los que colocaron de cara a nosotros, maniatados y en fila, sobre el paseo de guardia. A una señal del comandante númida, una nube de saetas cayó sobre aquellos infelices, impactando letalmente sobre buena parte de ellos. Muchos cayeron desde la muralla al paseo de ronda, abriéndose la crisma del golpe. Los menos afortunados, los que sobrevivieron a la ráfaga de los arqueros, fueron degollados y despeñados junto a sus compañeros. Se escucharon todo tipo de imprecaciones desde el público, a favor y en contra de aquel atropello cometido sobre ciudadanos romanos. Fue entonces cuando me di cuenta de qué tipo de guerra es la civil, donde compatriotas y vecinos pueden ser por igual víctimas o verdugos, siempre dependiendo del fútil capricho de Fortuna.


Juba se retiró de escena como un auténtico rey oriental, despótico y endiosado, rodeado de sus elegantes moscones y despachando órdenes y prebendas como si fuese el monarca incuestionable de aquellos territorios por mero derecho de conquista. Nadie se atrevió a contradecirle o contrariarle... La magistratura de Útica, una banda de aristócratas ladinos, sonreían y le reían sus gracias, rindiendo absoluta pleitesía a aquel tirano tan brutal como refinado. Padre, esas no son las virtudes romanas de las que tanto me habías hablado... son otras las cualidades que he descubierto en algunos magistrados. A la hipocresía he tenido que añadir la cobardía...


—Tío, ¿era necesaria tanta crueldad? —le pregunté cuando bajamos de las escalinatas de la basílica; llevaba el cassis bajo el brazo y de sus sienes brotaban gruesas gotas de sudor. Su rostro serio y consternado mostraba una peculiar mezcla de ira contenida, pesadumbre y resignación.


—Vae Victis!107 —me contestó.

 

* * *
 


Todo esto sucedió hace casi dos meses. El rey Juba y su séquito asistieron a los festejos que organizó el melifluo Licinio Damasipo en su honor, celebrando su victoria sobre Curión como si de un gran triunfo se tratase. Desfiles, sacrificios a los dioses y espléndidos banquetes. Ni mi tío, ni el propretor Varo, excusándose ambos de tener que supervisar en persona temas militares de suma importancia en Hadrumetum, asistieron a aquellos eventos, declinando en subordinados su asistencia a dichas celebraciones. La realidad es que sé que a ambos les daba el mismo asco recostarse a comer higos y beber vino de dátil junto al déspota que había ordenado una indigna ejecución de ciudadanos romanos, meritorios de un castigo justo y proporcionado por muy desleales al Senado que hubiesen sido. Días después, el soberano de Numidia reunió a sus jinetes, infantes y lacayos y partió con su botín y rehenes hacia Cirta. Una vez retornó la normalidad a Útica, intentamos olvidar aquel terrible día y enfrascarnos en preparar tropas y pertrechos para la siguiente campaña.


El segundo día de las calendas de October llegó un birreme desde Grecia. Era un navío de la armada que portaba noticias. Pompeyo le hizo llegar una nueva carta al su amigo Afranio reclamando su presencia en un lugar llamado Dyrrhachium, en la costa de Epiro. Allí estaba el responsable de la armada, un tal Bíbulo, reuniendo naves y tropas leales a la República a la espera de la llegada de César, el cual seguía ocupado apaciguando los últimos coletazos de la guerra en la Hispania Ulterior; mi tío no se fiaba nada de las capacidades militares de su codicioso colega, el legado Varrón, hombre más dado a la literatura y la agricultura que a los asuntos bélicos. Al principio de la guerra se mostró ambiguo; después, tras nuestros éxitos tempranos en Ilerda, comenzó a decantarse claramente por nuestra facción. Disponía acampadas en la región de Xera de dos legiones regulares más treinta cohortes, entre levas y reemplazos locales, un contingente más que digno para plantarle cara a César en Carmo, ciudad que le cerró sus puertas. Estando allí dispuesto para el asalto, se supo en todo el territorio de nuestra rendición en la Citerior.


Quizá a causa del efecto nocivo para nuestros intereses que tales nuevas produjeron en la reunión de magistrados que tuvo lugar en Corduba, dirigida con maestría por el propio César, Varrón mudó de parecer y se replegó hacia Gades. Al llegar frente a la isla comprobó perplejo como la magistratura gaditana encabezada por un tal Balbo, más próxima a César que a su política de extorsión fiscal, había echado de la ciudad al legado Galonio y su guarnición. Lo último que hemos sabido de su delicada situación es que se ha retirado Betis arriba, hacia Híspalis. Nosotros, contando con cinco legiones y casi ochenta cohortes auxiliares nativas, no fuimos capaces de derrotar a César en Ilerda. Él cuenta sólo con dos legiones y sin ningún apoyo local. Que Marte le asista.


Mi tío está eufórico de nuevo; la rendición en Ilerda y los pasados acontecimientos de Útica le habían deprimido bastante, agravado por las nuevas desalentadoras que llegaban de Massilia e Hispania. Esta invitación a reincorporarse como legado de las legiones de Pompeyo en Grecia le resulta muy gratificante. La considera una segunda oportunidad. Me ha pedido que le acompañe. Ayer me estuvo convenciendo que debería conocer en persona a su amigo Pompeyo que, según él, es el talento militar más brillante que ha dado Roma a la Historia. Yo no he querido contradecirle, sé que a ambos les une una estrecha amistad desde que eran jóvenes en Piceno, pero creo que ya tuve la oportunidad de conocer a esa eminencia, y no es él, sino su temible y amanerado adversario.


Mañana, nonas de October, antes de que se cierren las rutas marítimas, zarparemos hacia Grecia y nos reuniremos con el resto de la armada. Hace unos días llegó Marco Petreyo, el compañero de aventuras de mi tío en Hispania, al puerto de Hippo para encargarse de la leva e instrucción de nuevas tropas. Nosotros le aportaremos a Pompeyo los refuerzos hispanos que necesita, las diez cohortes de veteranos lusitanos y celtíberos que hemos ido reuniendo y acuartelando en el Sinus Neapolitanus. El próximo amanecer marcará el comienzo de una nueva aventura.


Padres, espero que los dioses os concedan salud y fortuna; de momento no tengo queja de ellos, a pesar de los peligros que arrostro, también están cuidando de mí...

 

Útica, víspera de las nonas de October,

DCCV Ab Urbe Condita108
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De L. Antonio Naso Vinícola, F C. Ant. Naso 

A Cauecas de Bilibium 

Otoño del año del segundo consulado de C. Julio César y primero de P. Servilio Vatia109

El ocaso de Pompeyo el Grande. De cómo sucedieron las cosas en Grecia y nuestra ignominiosa vuelta a África. 

 
 

Padre, creo que estoy siendo testigo del fin de la República tal y como la hemos conocido. No sé si será esta la primera nueva que recibáis en vuestra tranquila Beronia sobre el curso de los acontecimientos de esta cruenta guerra civil; si así lo fuese, habéis de saber que todo por lo que hemos luchado durante este tiempo se está desvaneciendo como una duna durante una tormenta. Llevo ya dos años fuera de casa y lo que he tenido que presenciar hasta el momento no me ha llenado el espíritu, sino al contrario, me lo ha vaciado y ennegrecido. Hace una semana desembarcamos de nuevo aquí, donde os estoy escribiendo este relato, último baluarte de la libertad, frente al fondeadero de Útica, en África.


Nuestras alegrías y desventuras en Grecia ya pertenecen al pasado y, estoy seguro, de lo que allí aconteció dependerá el futuro de la patria. No quiero trasladarte una crónica enrevesada y desordenada de los asombrosos hechos en que he participado; por ello intentaré relatarte pormenorizadamente lo que nos aconteció desde que desembarcamos en Dyrrhachium, la batalla que allí cerca tuvo lugar y, poco después, como cambió el signo de la guerra en un lugar de infausto recuerdo llamado Pharsalus; Te narraré lo que sucedió, todo en su justo orden, para que puedas valorar por ti mismo la gran relevancia que tendrán los hechos que presencié para las generaciones venideras.

 

* * *
 


Como ya te conté en mi última carta, a primeros de October del año pasado embarcamos junto al resto de la tropa en uno de los trirremes de la armada rumbo a Grecia. Allí, Pompeyo y sus más decididos faccionarios decidieron reconstruir sus legiones a base de recaudar muchos tributos a la fuerza, prodigar levas locales y reunir todas las legiones de Asia a las que sumar los refuerzos hispanos que mi tío pudo congregar y embarcar en Hadrumetum. Llegamos a las bravas costas de Epiro unos días después. Todo el sur de la costa de Ilyria, desde Olcinium hasta la isla de Corcyra, se encontraba bajo la férrea vigilancia de Marco Calpurnio Bíbulo, el resolutivo y terco comandante en jefe de la armada de Pompeyo. Hombre de ascendencia plebeya, se había ganado con sus valerosos actos el respeto de la aristocracia más conservadora, llegando a ser cónsul y a desposarse con la hija de Catón, de nombre Porcia, manteniendo intacto su matrimonio en el transcurso de los años a pesar de algunas propuestas de divorcio muy interesantes e interesadas para el pater familias. Cada puerto, rada o isla estratégica del litoral epirota estaba vigilada noche y día por su ingente flota.


Desembarcamos en el puerto de Dyrrhachium una desapacible mañana víspera de los idus de October. Según me dijo mi primo, un afamado poeta de la Cisalpina, un tal Cayo Valerio Cátulo, ya había descrito aquel lugar como “la taberna del Adriático” por ser parada obligatoria en las rutas marítimas gracias a su excelente puerto natural y su consiguiente tráfico permanente de mercancías entre Macedonia, Grecia e Italia.


Un cielo plomizo y revuelto presagiaba lluvia intensa. Las montañas del litoral atrapaban aquellas nubes bajas e hinchadas de agua, oscureciendo el día como si llegara la noche. El viento frío, desagradable, que soplaba fuerte del noreste, complicó las labores de amarre y estiba de nuestra birreme, quebrando algún remo durante la accidentada maniobra. Después de sacar de la panza del navío nuestras pertenencias y dejarlas a buen recaudo en las dependencias de la armada, nos presentamos ante el puesto de mando. Pompeyo el Grande no estaba allí. Había salido de expedición al interior de Macedonia junto a su socio de conveniencia, Porcio Catón, en busca de nuevos fondos y reclutas entre las clases influyentes de la provincia. En su lugar nos encontramos con el mencionado Bíbulo, otro de los hombres de plena confianza del de Piceno, cómodamente recostado en su confortable despacho del pretorio y sosteniendo una tosca copa de vino caliente entre las dos manos...


—Lucio Afranio, por todos los dioses; viejo zorro, pensaba que no volvería a verte nunca —le dijo aquel hombre, levantándose de su silla y estrechando de los brazos a mi tío.


—Bíbulo, cabezota sabino, ya sabes que soy duro de pelar... Por cierto, tienes la nariz como un rábano; este clima te va a matar —le respondió mi tío, correspondiendo a su fraternal saludo con una sonora palmada en la espalda.


—Es esta puta humedad la que me hace gotear el hocico —confesó sorbiéndose como pudo las mucosidades—. No se alivia ni con vino caliente.


—No te quejes; acabamos de llegar de África... y no te cambio este tiempo borrascoso por el veranito númida. Bíbulo, créeme; me sudaban hasta las orejas...


—¡Ja! Te estás haciendo mayor ¿Es que ya no te acuerdas de Siria? No será muy diferente al encantador desierto nabateo o al bochorno pegajoso de Melita. A mí también me sudaron las pelotas en Ephesus, amigo mío...110 Por cierto, ¿Quiénes son estos dos jóvenes que te acompañan?


—Vengo junto a mi hijo y mi sobrino, además de unas cuantas cohortes de mis chicos hispanos... ¿Cómo están las cosas por aquí?


—¡Bienvenidos, muchachos! Ven; asómate y verás, Lucio; es impresionante...


Mi tío descorrió la gruesa cortina de lana abullonada que pendía a la diestra de la mesa de operaciones del comandante de la armada. Tras ella apareció en toda su inmensidad el campamento permanente de las legiones de Pompeyo en Dyrrhachium. Miles y miles de tiendas dispuestas con minuciosidad se extendían entre los farallones del puerto y la llanura costera, como una ordenada extensión de aquella vieja colonia griega.


—¿Cuántos hombres ha conseguido reunir nuestro amigo Cneo?


—No tengo las cifras exactas, eso tendrás que preguntárselo a Ahenobarbo, su mano derecha en temas de milicia —respondió Bíbulo tras un molesto acceso de tos que le hizo encorvarse—. Creo que el último recuento se acerca a las ocho legiones y cuatro mil jinetes, a los que habrá que sumar las nuevas tropas que le traes desde África.


—¡Por Hércules! ¡Es un ejército grandioso! Con unas fuerzas así estaremos en condiciones de darle una lección a César...


—Pues todavía quedan más hombres por llegar; tu amigo Metelo Escipión está de camino desde Siria con dos legiones más.


—¿Nasica aquí? ¿Ha dejado Siria sin tropas que la guarnezcan? —inquirió mi tío—. Me parece una decisión temeraria, y más sabiendo cómo están las cosas en la frontera con Partia.


—Entre nosotros, yo también lo desapruebo —aseveró Bíbulo—. Ya sabes que fui propretor de Siria como él hace unos años y conozco bien el peligro constante que suponen esos cabrones partos, y más ahora; después del desastre de Craso ya no nos respetan como antes. Pero Cneo quiere aquí y ahora todos los efectivos disponibles. Sabemos por nuestros agentes en Apulia que Marco Antonio está reuniendo las legiones de César cerca de Brundisium. Su siguiente objetivo somos nosotros; con Hispania rendida y África fuera de alcance, sus próximos pasos le traerán por tierra o mar a Grecia. No nos podemos fiar. Este, el puerto de Dyrrhachium, es el fondeadero de todo Epiro más apetecible para él.


—Presiento movimiento. Lo vas a tener difícil...


—Yo también. Tengo casi trescientas naves a mi cargo de más de diez naciones diferentes y, quizá por ello, me resulta muy complicado mantener el bloqueo. Más tarde o más temprano lo intentarán... y habrá que estar preparados.


—¿Cómo puedes organizar semejante desbarajuste?


—No estoy sólo en esta empresa; el primogénito de Pompeyo se encarga de la escuadra egipcia, Decio Lelio está al frente de las naves de Asia y el Ponto, Cayo Casio de las sirias, Marcelo de las de Rodas y Marco Octavio de las ilirias.


—Vaya elenco de personajes públicos tienes a tu cargo, amigo mío.


—Espero que cuando “la reina de Bitinia” desembarque, todo ese prestigio familiar y orgullo patriótico se convierta en valor...


Marco Calpurnio Bíbulo, seguramente cargado de pesimismo tras haber conocido la noticia del fallecimiento de sus dos hijos en Egipto por obra de un intrigante canciller que, un tiempo después, también se cruzó en nuestro camino, no erró en sus vaticinios. La víspera de las nonas de Ianuarius, César desembarcó con siete legiones al norte de la ciudad de Buthrotum, en las solitarias playas de Palaeste, a casi cien mille passuum al sur de nosotros. Fue muy audaz e inteligente; todos los puertos y radas estaban en manos nuestras, excepto las recónditas playas de los montes Ceraunios.111 Es más, Bíbulo, al que sorprendió la noticia de camino a Corcyra, zarpó desde Oricum nada más conocerse la llegada de César y consiguió desbaratar una buena parte de su flota entre la isla de Sason y la península de Acroceraunia; en un acceso de crueldad desmedida, cerca de treinta naves de transporte con su dotación y marinería fueron incendiadas y echadas a pique, naves que volvían a Brundisium con intención de embarcar a la caballería y al resto de las legiones que allí quedaban al cargo de Marco Antonio. Aquellos pobres hombres pagaron con sus vidas la rabia incontenible de Bíbulo ante tamaño descuido. Desde aquel día, él mismo se encargó de patrullar la costa epirota, llegando a hacer incluso de centinela desde las muras en pleno invierno.


Cuan osado o ingenuo, no sé cómo valorarlo correctamente, es este Julio César que, una vez en tierra y asegurada su posición, tuvo el valor de enviarnos un emisario portando una propuesta de paz. Para su propósito se valió de un viejo conocido de mi tío, Lucio Vibulo Rufo, uno de los hombres más allegados a Pompeyo y su gran praefectus fabrum112 en Hispania, que había quedado preso suyo tras la rendición de Ilerda y que acababa de ser liberado pocos días atrás. Tuve la ventura de presenciar aquel acercamiento una tarde de permiso que coincidimos con él en uno de los más concurridos thermopolia del puerto. El local tenía fama de poseer la mejor oferta culinaria de toda la ciudad y aquel día intempestivo agradecimos remojar la garganta con unas copas de buen vino calentito y especiado...


—¡Cuánto tiempo, verraco hijo de Plutón! —bramó Rufo nada más vernos entrar en el establecimiento. Le acompañaban otros dos hombres, por su apariencia de cierto rango.


—¡Por todos los dioses! Cierto es; la última vez que nos vimos fue en Hispania... Sí, ya hace mucho tiempo de eso, Rufo; igual que a ti, Luceyo, los dioses te mantienen sano —añadió mi tío, saludando con un gesto al compañero de Vibulo Rufo.


—¿Cómo me has encontrado?


—Bíbulo me comentó ayer después de revista que te acababan de liberar, que habías vuelto y que te buscara por aquí; sabe tan bien como yo lo mucho que te gusta el jugo de uva tibio...


—En algo hay que distraerse mientras esperamos el final de todo esto. Amigo, espero que esta vez sea la definitiva —expiró Rufo—. Dos veces me las he visto cara a cara con César, dos veces me apresó y dos veces me dejó libre. No confío que haya una tercera...


—Nunca se sabe, sólo los dioses tienen esa virtud.


—Dejemos a los dioses con sus antojos y celebremos nuestro reencuentro... ¡Antígono! —le vociferó Luceyo al dependiente de aquel local, un tipo grueso y sonriente como un bisutero que exhibía una prominente papada—. Ponle una ronda a estos amigos de ese vino campanio tan bueno... y pon también otro plato de esos salazones gaditanos... Por cierto, este chico... ¿Es tu hijo?


—Sí, Aulo ya está hecho un hombre; es tribuno de la Quinta. Y este de aquí es mi sobrino hispano, el hijo de Antonio Naso.


—Te saludo, Luceyo; y a ti, Vibulo Rufo, mi padre siempre me ha hablado muy bien de ti... —intervino mi primo—. Por cierto, tenemos una duda; nosotros también conocemos personalmente a César; tuvimos una breve entrevista con él en Ilerda... ¿Es verdad todo lo que dicen de él?


—Joven Afranio, primero en Corfinium y después, entre Ilerda y Roma, pasé largos ratos en su compañía —respondió Rufo después de un leve carraspeo—. Le escuché detenidamente, observando sus audiencias y debates con unos y otros, fuesen amigos o enemigos, romanos o nativos. Es un hombre muy astuto. Estudia a sus adversarios y lee sus pensamientos, una cualidad innata que le permite anticiparse a nuestras ideas y sentirse favorecido por los dioses. Para derrotarle hemos de actuar como él, pues su presunción es su debilidad...


—Pues me parece que no vamos a tardar mucho en tener la oportunidad de volver a hacerlo —masculló mi primo.


—¡Domine! —exclamó un legionario desde la puerta del local; varios clientes se giraron hacia él, tan sorprendidos como nosotros por su súbita aparición.


—Perdonadme un momento, es mi asistente —nos dijo Rufo, acercándose después a su subordinado; venía embozado en su sagum, pues el día era ventoso y desapacible—. Dime, Calvino.


—Ha llegado a tu atención un despacho desde los cuarteles de César —le contestó aquel hombre entregándole un rollo sellado—. Es privado.


—¿Sabes quién lo remite? —le contestó Rufo, tomándole el documento.


—Cayo Julio César —respondió.


—¡Por Cástor y Pólux! Esto no me lo esperaba. Puedes retirarte.


El legionario saludó marcialmente y se retiró del thermopolio. Las estruendosas conversaciones se reanudaron nada más salir del local. Rufo, como poseído por el recelo de un muchacho en un lupanar, rompió el sello de César, apartó la jarra de barro, las copas y el plato de atún en salazón y desplegó el rollo sobre la barra de mármol veteado. Su caligrafía era clara y elegante, obviamente había sido manuscrito por alguien versado en el arte de la retórica y la escritura...


—Veamos que me ha enviado ese calvo cabrón...

 

De C. Julio César, cónsul de Roma. 

Para L. Vibulo Rufo. 

 

Espero que los dioses te mantengan sano y salvo. Son tiempos convulsos y ni ellos, ni nadie, saben que nos pueden deparar. 

Querido Lucio, por ti sé de tu buena relación con quien fue mi yerno y de la capacidad de convicción que sobre él tienes. Creo que todo esto ha llegado demasiado lejos. Llevamos ya más de un año inmersos en un conflicto tornadizo y cruel sin que haya progresos por ninguna de las partes. Pienso que debemos ambos desistir de nuestro empeño; dejar las armas y no tentar más a Fortuna. Son sobrados los daños padecidos por ambas partes, que bien nos sirven de instrucción y escarmiento para temer otras desgracias semejantes: Pompeyo echado de Italia, perdida Sicilia, Cerdeña y las dos Hispanias con ciento treinta cohortes de ciudadanos romanos; Por mi parte he perdido a mi amigo Curión y el ejército de África ha quedado destrozado, además de la rendición de mis hombres en Corcyra. Por lo tanto, cesemos ya de ocasionarnos más males a nosotros y a la República. Estos desastres son claros manifiestos de lo que el capricho de Fortuna puede ocasionar en los asuntos de la guerra. 

Creo que ha llegado el tiempo de tratar la paz cuando ambas pérdidas y fuerzas son casi iguales, pues si por poco la fortuna se inclinase más a alguno de los dos, el que se creyese superior no daría oídos a condiciones de paz ni aceptaría medianías, desearía alcanzarlo todo; Ya que hasta aquí no hemos podido convenir nada, las condiciones de esta tregua deberían tratarse ante el Senado y el pueblo de Roma. Entre tanto, creo que sería de bien para ambos y para la República que jurásemos solemnemente en un plazo no superior a tres días desde la presente licenciar nuestras tropas, deponer armas y auxilios en que se apoyan y quedar ambos al arbitrio del pueblo y el Senado. Yo mismo me ofrezco a licenciar mis tropas en persona si nuestro amigo común acepta esta propuesta de paz. 

Lucio, recurro a ti como mediador cabal en esta sincera propuesta. Házsela llegar a Pompeyo y transmítele mis saludos. Quedo a la espera de vuestra respuesta. 

 

Que los dioses inmortales te guarden en tan delicada empresa113

 

Nos quedamos en silencio tras leer la misiva. Luceyo arqueó las cejas. No se lo esperaba. La proposición de armisticio del cónsul dejó perplejo a Lucio Vibulo Rufo. Por su gesto creo que hasta se le agrió el vino. César le solicitaba su mediación como artífice de un armisticio general. Un repentino fin de la guerra puede que entrara en los planes de Pompeyo, cauto, siempre conciliador y reacio a los enfrentamientos indecisos, pero desde luego no entraba en los suyos, y mucho menos aún en los de los verdaderos instigadores de la facción gubernamental, como Catón, Tidio, Favonio, Domicio Ahenobarbo y compañía, que no pensaban deponer su obstinada beligerancia hasta ver la cabeza de César picoteada por los pájaros en el Foro de Roma.


No se le ocurrió otra cosa al amigo Rufo que salir del thermopolio como un relámpago y volverse de inmediato al campamento con Luceyo, propagando entre todos cuantos se cruzaban en su camino de la inminencia de un ataque terrestre de César. El acuartelamiento entero entró en estado de convulsiva alerta. Teófanes de Mitilene, un noble griego cuyos consejos valoraba Pompeyo en gran medida, decidió alertar a su amigo de aquellas sorprendentes nuevas. Un mensajero salió aquella misma noche cabalgando por la Via Egnatia hacia el monte Candavia, el lugar donde se encontraba acampado el Magno cerca de la calzada secundaria que nos unía con la importante ciudad de Apolonia.


Pompeyo, de vuelta en su búsqueda de apoyos económicos y humanos entre la aristocracia macedonia, recibió aquella noticia con cierta incredulidad. Según nos contó Bíbulo días después en el transcurso de una cena, antes de partir hacia el interior, Pompeyo desestimó la posibilidad de que César se atreviese a embarcar hombres y cruzar el Adriático en pleno invierno, justo lo que su oponente pensó y ejecutó con suprema celeridad.

 

* * *
 


La noticia de la llegada de César quebró algunas de las débiles alianzas locales. Marco Octavio se dirigió a Dalmacia para solicitar avituallamiento y refuerzo y se encontró con la firme oposición de la magistratura de la importante ciudad de Salona, un collado estratégico en la costa que complicaba la llegada de suministros desde el interior de Ilyria. Octavio se vio obligado a cercar aquella ciudad insurgente. El asedio resultó un absoluto desastre. Los de Salona, encabezados por un tal Aulo Gabinio, liberaron a todos sus esclavos con la condición de que defendiesen la ciudad, hicieron acopio de armas y... ¡hasta trenzaron arcos con los cabellos de sus mujeres! Enviaron emisarios a César solicitando grano y se dispusieron a resistir hasta el final. Octavio, sabedor de la inexperiencia de sus tropas recién reclutadas y de las inconveniencias de la estación fría, prefirió esperar a que el fruto madurase y cayese por sí solo del árbol; repartió sus hombres en cinco acuartelamientos alrededor de la ciudad y se dedicó a esperar su rendición. Cuando el hambre comenzó a apretar a los sitiados organizaron un plan atrevido que resultó exitoso. Dejaron a mujeres y muchachos patrullando los muros, aparentando normalidad, mientras que todo hombre útil formó en cohortes que, a mediodía, arremetieron con furia inusitada contra los cuarteles de Octavio, uno a uno, por sorpresa y con una consecución brillante. Fue una gran matanza. El propio legado tuvo que retirarse como un conejo a sus naves y huir hacia la base naval de Dyrrhachium.


El suceso de Salona se repitió días después. César, viendo la falta de respuesta de su adversario ante su propuesta de paz, marchó hacia Dyrrhachium cruzando la escarpada costa de Ceraunia hacia el norte y encontrándose en su trayecto la plaza importante de Oricum, cerrada a cal y canto por nuestro colega Lucio Manlio Torcuato. La población, viendo a César frente a la ciudad, rehusó tomar las armas contra el cónsul y abrió las puertas. Semejante falta de apoyo popular obligó a Torcuato a rendir la ciudad y entregarse a César, quien no tomó represalias entre los rendidos. Algo similar sucedió días después en la misma Apolonia. La noticia de la sumisión incruenta de medio Epiro a las águilas de César aguijoneó a Pompeyo, el cual marchó aligerando lastre y sin descanso hasta llegar al río Apsus, justo a mitad camino entre Apolonia y Dyrrhachium.


—¡Nos vamos! —escuché de boca de un optio que paseaba entre las tiendas de su centuria.


—¿A dónde, Señor? —le respondió un legionario que estaba preparando el desayuno de su contubernio.


—Partimos hacia el sur —le indicó el optio— Hemos de escoltar al legado Labieno; ha de reunirse con Pompeyo en el Apsus.


Labieno. Aquel nombre me resultaba conocido. Había oído hablar de él, pero no sabía a quién y de qué. Busqué a mi tío para indagar más sobre el recién llegado. Lo encontré en la sala de audiencias del Pretorio, despachando con un oficial encopetado; sus facciones cuadradas y su cabello cano y agraciado le conferían un aspecto recio pero distinguido.


—Tío, con tu permiso, me gustaría poder hablar contigo —le solicité después de que uno de los lictores que me conocía me dejase entrar en la sala.


—Pasa, pasa, Naso; ven, te presentaré a un viejo amigo.


—He escuchado en el campamento que ha llegado alguien importante, un tal Labieno.


—Has escuchado bien; precisamente, él es. Tito, te presento a mi sobrino Antonio Naso.


—Salve, Naso —respondió el aludido.


—Los dioses nos asisten, sobrino. Labieno Acaba de llegar desde la Galia para unirse a nuestra causa. Por si no lo sabes, ha sido legado de César allí desde hace diez años y le conoce mucho mejor que todos nosotros. Pompeyo estará encantado de verle desfilar entre nuestras líneas. Por cierto, avisa a tu primo. Arreglad vuestras cosas, pues saldremos en una hora.


—¡Magnífico! —bramó Labieno—. Me muero de ganas de ver al gran Pompeyo para expresarle en persona mi absoluta lealtad a la República y la patria.


Así fue como Tito Accio Labieno, un impetuoso, hábil, resentido y feroz comandante de caballería, también oriundo del Piceno como el propio Pompeyo y mi tío, se unió a la causa general de la República. Por lo menos, Labieno no vino sólo con mucho odio y buenas palabras. Trajo con él desde el norte una fuerza considerable de caballería auxiliar, unos tres mil setecientos jinetes galos y germanos. Desde el principio me extrañó su enfervorecida deslealtad al que fuese su amigo y legado durante largos años en la conquista de las Galias, pero cuando tuve posibilidad de ir conociéndole mejor descubrí el profundo rencor que albergaba en su interior hacia Cayo Julio César. Se sentía tremendamente defraudado por él, y esa rabia acumulada durante años acababa de entrar al servicio de su más denodado adversario. Lástima que no la canalizase en el sentido adecuado...


Tal y cómo nos había anticipado mi tío, el grueso del ejército levantó tiendas y salió en busca del campamento de Pompeyo cerca del Apsus, lugar donde César había recibido información sobre nuestro avance y había optado por acampar y esperar acontecimientos. Cuando llegamos allí, dos días después, Pompeyo organizó un acto público y notorio ante la tropa en el que todos, independientemente de nuestro rango, juramos fidelidad a la causa y a su persona, evento muy parecido al que organizó Petreyo en Ilerda. El momento más álgido de aquella arenga encubierta fue cuando el propio Labieno llegó frente al atril donde estaba oficiando el acto Pompeyo, ataviado como un augur junto al flamen, y juró por todos los dioses ante el altar de campaña “no abandonarle jamás, y ser con él en cualquier lance de Fortuna”.


Estando acampados en la ribera norte del Apsus tuvimos constancia de una importante novedad que tuvo sus consecuencias en el desarrollo de las operaciones. El excelente bloqueo naval de Bíbulo estaba siendo contrarrestado con un duro cerco terrestre de César, privando a la armada de tomar tierra en ningún punto al sur del Apsus de los que tenían encomendado vigilar. Esta circunstancia provocó una enorme carestía de aprovisionamiento que les llevó incluso a tener que beber del relente que se condensaba entre las velas. Lucio Escribonio Libón, segundo en el mando de la armada y consuegro de Pompeyo, encabezó una legación con intención de proponer una tregua que permitiese reabastecer a la flota. Bíbulo rehusó a ir con Libón pues su desprecio compulsivo por el cónsul desde que sirvieron juntos en Lesbos habría complicado las negociaciones.


La respuesta de César fue inaceptable; sólo accedería a dicha tregua si Bíbulo levantaba el bloqueo. Es obvio que consideró nuestra propuesta como un mero intento de ganar tiempo, pues su intento de cruzar a Brundisium por su propia cuenta embozado en una penula como un pasajero corriente acabó en desastre; el mar casi se lo traga y tuvo que dar media vuelta. Su rechazo y consecuente endurecimiento del encierro complicó aún más el avituallamiento de las naves de la armada que, en pleno invierno, debían desplazarse hasta Corcyra cada tres días para reabastecerse de agua y víveres. Todo ello hubiese quedado en anécdota de no ser que tales privaciones agudizaron la grave dolencia respiratoria que había perjudicado la salud endeble de Marco Calpurnio Bíbulo. A raíz de ello, el implacable comandante de la armada murió de fiebres, entre sudores y flemas, tiritando en un jergón de la sentina de su nave de mando; incólume en su firme propósito de no relajarse en su cometido de interceptar cualquier intento de provisión de hombres o pertrechos procedentes de Italia, cuando las fiebres se cebaron en él y lo recluyeron en cama no accedió a dejar su puesto de mando y acudir a un buen físico en Corcyra. Que la tierra le sea leve.


Pasaron muchos días duros y tediosos. El invierno mostró sus blancos dientes de hielo, cubriendo los montes dárdanos y parthinos con su manto blanco y haciendo que cada guardia fuese un verdadero suplicio. Las armas se congelaban, el relente se convertía en escarcha y empapaba con su gélido aliento sayos, lonas y capotes. La nieve no llegaba a cuajar tan cerca de la costa, pero el frío y la humedad aguijoneaban igual que las saetas. Padre, las guardias nocturnas eran terroríficas; aún recuerdo como humeaba el orín al salir del cuerpo. Muchos hombres enfermaron a causa de aquellas inclemencias. El ancho río formaba una frontera natural entre los dos bandos, tétrica e infranqueable para ambos debido a su hinchado caudal, que era frecuentada a menudo para saber del paradero de amigos y conocidos entre los enemigos, situación parecida a aquel conato de tregua en Ilerda. Los hombres charlaban animosamente entre ellos voceándose desde las riberas —incluso se expuso una propuesta de paz muy aplaudida por la tropa de boca de un tal Vitelo— hasta que un día en el que había especial concurrencia se produjo una escaramuza y se cruzaron varias saetas que hirieron a unos y otros. Así como aquella tregua de Ilerda la cercenó Marco Petreyo con su irritación incontrolada, cómo no, en la del Apsus estuvo implicado Labieno, el cual vociferó como un energúmeno tras aquella estúpida reyerta “Ya no se hable más de paces; que nosotros, si no se nos entrega la cabeza de César, en ninguna manera queremos paz”

 

* * *
 


A tres días de los idus de Aprilis114 un intenso griterío sobresaltó los ánimos del campamento. Una flota de transporte pasó ante nosotros rumbo norte. Nadie sabía de quien se trataba, si era amiga o enemiga, y los hombres especulaban con cualquiera de las dos posibilidades. Días después se supo que aquella flotilla estaba al mando de Marco Antonio y portaba las cuatro legiones que habían invernado en Brundisium. Después de desbaratar el conato de bloqueo que había protagonizado Lucio Escribonio Libón intentando cercar aquel importante puerto enemigo, el legado de César se envalentonó y, el primer día en que el tiempo y los dioses se lo permitieron, embarcó la tropa y zarpó hacia Epiro. Su destino era Apolonia, ciudad afín a su causa a tan sólo un día de travesía, pero los vientos inestables del Mare Superum115 le jugaron una mala baza y le empujaron muy al norte de César, lejos de su posición, a muchas mille passuum de nuestras espaldas...


Marco Antonio y Fusio Caleno, comandante de las tropas navales de César, pasaron poco después frente al puerto de Dyrrhachium alertando a la guarnición. Quinto Coponio, encargado de la escuadra rodia fondeada allí, no esperó órdenes de Pompeyo y zarpó en persecución de nuestros enemigos. Marte no estuvo de nuestro lado aquel nefasto día. Cuando los nuestros ya casi habían alcanzado a la flota enemiga y se disponían a abordarla, cambiaron de nuevo los vientos, arreciando desde poniente y empujando sus panzudas naves de carga lejos de los remos de las nuestras. Coponio no cejó en su empeño y prosiguió en su persecución bogando con denuedo. La distancia de ventaja que obtuvo Caleno por gracia y capricho de los soplidos de Eolo le llevó hasta un cómodo arenal a tres mille passuum al norte de Lissus, donde pudo desembarcar los efectivos de todas sus naves excepto dos, que quedaron rezagadas y empujadas hacia puerto, acabando presas de Otacilio Craso, el gobernador de Lissus, el cual realizó una gran mortandad entre los hombres que dichas naves transportaban tras violar su previa promesa de rendición. Aquella vil acción no tuvo que ser del agrado de los dioses, pues el fuerte viento que salvó a la escuadra de Antonio y la empujó a resguardo de aquella rada trocó en tormenta y echó a pique diecisiete de nuestras birremes entoldadas, pereciendo la mayor parte de la marinería estrellada contra las rocas. Los pocos rodios que sobrevivieron a aquel desastre fueron conducidos ante César, el cual les liberó y envió sin represalias a sus casas.


La felonía de Craso tuvo sus graves consecuencias intramuros. Una de las naves apresadas estaba dotada con aguerridas tropas veteranas que, aprovechando un descuido de sus captores, saltaron a tierra y levantaron la ciudad contra Craso. La magistratura local, harta de más de un año de abusivos tributos de guerra y más proclive a César que a nosotros, puso en fuga a Otacilio Craso y entregó la ciudad en manos de Marco Antonio.


Aquellos trágicos sucesos obligaron a un brusco cambio de planes. Nada más se supo que Antonio había desembarcado sin contratiempos en Ilyria con sus cuatro legiones, tres veteranas y una de reemplazo, y que marchaba hacia nosotros, Pompeyo organizó una reunión de emergencia con los líderes de la facción en la gran tienda del Pretorio. Ese fue el día que pude ver en persona al protector y gran amigo de mi tío, y a otros individuos más, no tan agradables como el de Piceno...


—Señores, amigos y colaboradores, buenas tardes a todos; creo que estáis todos al corriente de las últimas nuevas que han llegado desde Lissus —expuso Pompeyo nada más entrar en la zona de audiencias; tenía su cara redonda tan roja como un sayo militar y caminaba con las manos a la espalda, luciendo su inmenso torso cubierto por un peto refulgente y labrado.


La tienda estaba atestada de oficialía, senadores y nobles aliados. La penumbra vespertina era paliada por decenas de lucernas que tintaban de colores cálidos aquella espaciosa estancia. Aulo y yo permanecimos en un rincón, cerca del cuarto de los estandartes, con las orejas abiertas y la boca cerrada a petición expresa de mi tío. Me sentía como los esclavos inmóviles que jalonan las grandes salas de la magistratura, testigos mudos de grandes gestas y momentos lamentables. Todos los asistentes asintieron con moderación a la frase de Pompeyo. El desembarco de Antonio y el posterior desastre naval de Coponio habían creado una desazón importante entre la tropa y aquellos hombres allí reunidos, los mandos que tenían que motivarlas, bien lo sabían...


—Padre, ¿Cuál es la situación actual?


—Complicada —indicó éste, tomando su vara y señalando sobre el dibujo que representaba la costa varios puntos de Ilyria y Epiro—. Recapitulemos; como ya sabemos, tenemos aquí enfrente, justo al otro lado del río, a César con siete legiones. Detrás nuestro, a menos de tres jornadas, viene Antonio con cuatro más. Ahora estará más o menos por aquí, entre Lissus y Dyrrhachium.


—¿Y Escipión? ¿Dónde está Escipión? Se supone que está de camino —preguntó un sesentón de complexión recia y pelo cano y escaso.


—Tranquilo, Cicerón —respondió Pompeyo—. Está de camino, cerca de Thessalia, acampado en el Aliacmón con dos legiones más y un nutrido grupo de caballería auxiliar. En breve verás sus insignias...


—¡Ataquemos a Antonio! —exclamó Catón con su habitual coraje—. ¡Caeremos sobre él y le aplastaremos!


—¡Sí, ataquémosle! —secundaron algunos de los miembros más belicosos de aquel Senado errante que había reunido Pompeyo en Grecia, con especial énfasis un tal Tidio, hombre de avanzada edad y mutilado de una pierna, en ocasiones motivo de mofa entre sus colegas, que exhibía siempre un carácter muy agrio, pero que contaba con el respeto de Pompeyo.


—Amigos, por todos los dioses, no os precipitéis... ¿Habéis pensado qué hacemos mientras con César? —preguntó mi tío.


Cneo Pompeyo, con la serenidad y cautela que imprime la experiencia y la edad, comenzó a pasearse parsimoniosamente, mirándoles a los ojos a todos y cada uno de los allí presentes, evaluando sus pensamientos con su típico talante cordial. Los finos y apretados labios de Catón mostraban insolencia ante su, según él, actitud pusilánime frente a César, la sonrisa truncada de Rufo indicaba simple apatía, la mueca hosca de Labieno y Domicio transmitían el odio concentrado que sentían ambos por nuestro temible adversario, el tamborileo de dedos de Cicerón exteriorizaba su recelo a una decisión precipitada; en cambio, la sincera preocupación que desprendía el rostro contrariado de mi tío fue la única expresión cabal que pudo hallar entre tanta víbora ávida de venganza.


—Amigos, compatriotas, hombres buenos defensores de la libertad y la República... La pregunta correcta no es qué hacer con César, sino... ¿Qué va a hacer César? —prosiguió Pompeyo con su retórica—. Yo, si fuese él, intentaría reunirme con Antonio a la mayor brevedad posible; ningún estratega que se precie gusta de tener sus fuerzas repartidas en tierra hostil, y menos con víveres racionados.


—¡Si marchamos contra Antonio le dejaremos campo abierto a César! —apuntilló Labieno, golpeándose las piernas.


—Es probable, pero tendremos que optar por el mal menor; no podemos permitir que ambos ejércitos se unan. Os remitiré un sencillo ejemplo... con la ayuda de Lucio Afranio. ¿Te acuerdas de Sucrone? —replicó Pompeyo, buscando la complicidad de su viejo amigo de adolescencia.


—¡Dioses! Cómo no me voy a acordar; fue un día duro, muy duro, y más después de haber luchado pocos días atrás, de sol a sol, hasta las puertas de Valentia —le contestó mi tío.


—Efectivamente; señores, hoy nos encontramos en la misma tesitura en la que se halló entonces Sertorio. En aquel momento nos tuvo enfrente a nosotros, y tras él, a Metelo. Nuestra situación actual es similar; podríamos contra uno, pero no contra los dos.


Un murmullo generalizado se propagó entre los magistrados, legados, tribunos y demás mandos presentes. De nuevo, el cauto Pompeyo planteaba rehuir al combate abierto contra César, mientras que el resto de sus ardientes adláteres le pinchaban constantemente para que tomase la iniciativa y le presentase batalla sin más dilaciones. Era público entre la tropa como algunos de ellos se burlaban a sus espaldas ante su falta de resolución. A veces escuché como hasta mi propio tío, su defensor más denodado, secundaba aquellas bromas; él, y muchos más, no comprendían el exceso de celo que mostraba su adorado amigo. En los asuntos de la guerra, la prudencia es siempre mal considerada... y la imprudencia se encarga de llenar las piras.


—Entonces dinos, Pompeyo el Grande, salvador de la República... ¿Cuál es tu sabia propuesta? —le preguntó Catón en un tono tan sarcástico que mostraba su desacuerdo incluso antes de que el aludido la formulase; su imagen desaliñada y su poca higiene eran acordes a su lengua viperina.


—Al Igual que un buen médico no cede ante los deseos de sus pacientes, así mismo no he de ceder yo ante las provocaciones de César. Propongo salir esta noche de callada hacia el norte, en busca de Antonio pero sin dejar el flanco descubierto. El caudal del Apsus sigue muy alto, César tendrá que recorrer mucho trecho río arriba para poder vadearlo, lo que nos dará más de una jornada de ventaja. Mientras tanto, hijo, para ti tengo un encargo especial —prosiguió girándose hacia su primogénito—. Quédate luego y lo comentamos.


—Pompeyo, en el Senado te tildarían de cobarde y traidor si les planteases semejante propuesta.


—No, no lo creo, Catón; yo estoy aquí, y os recuerdo que por encarecida petición vuestra, con el único fin de disuadir a César y restaurar el orden natural de la República —le contestó crispado; su cara redonda se estaba enrojeciendo por momentos—. Por muy obstinado que sea nuestro adversario, mi deber es conseguir su derrota evitando derramar más sangre romana, ni violentar ninguna ciudad fiel a nuestra causa. Como siempre has defendido tú hasta la saciedad, mi querido Catón, hemos de evitar más muertes de ciudadanos... ¡Ese es nuestro deber como Padres de Roma!


—Nadie que confía en sí envidia la virtud del otro —declamó Cicerón, apoyando con su conocida prudencia la decisión de Pompeyo—. Si crees que así evitaremos más males a la República, cuenta conmigo.


—Esto sólo acabará cuando aniquilemos a ese insurrecto y a todos quienes le arropan... ¡No habrá clemencia para los vencidos! Pagarán con sus vidas su traición a la patria —exclamó el joven Pompeyo, preso de un ataque de furia.


—La sola idea de que una cosa cruel pueda ser útil es ya de por sí inmoral. Amigo mío, tu juventud no te permite ver que los deseos deben obedecer a la razón; no le demos argumentos a nuestro adversario; seamos magnánimos como lo es él, pues la victoria es por naturaleza insolente y arrogante — apuntilló Cicerón girándose hacia Pompeyo, quien agradeció su apoyo con un leve gesto.


—Cneo, sinceramente... ¿No crees que es un plan demasiado arriesgado? —comentó Ahenobarbo, espectador atónito del duelo verbal entre dos de los retóricos más avezados del Senado.


—Lo es; por Marte y por todos los dioses que lo es...

 

* * *
 


Tal y cómo propuso Pompeyo, aquella noche, de callada y en el más absoluto silencio, levantamos las tiendas y comenzamos a marchar en dirección a Dyrrhachium. Pensábamos que atravesábamos tierras amigas, pero realmente no era así. Desde el principio de la guerra había cambiado mucho la percepción de las cosas para los nativos. La ciudadanía de Grecia y Macedonia, y de Oriente en general, estaba cansada de la presión fiscal con la que los magistrados de Pompeyo asfixiaban a las ciudades, impuestos y tributos destinados a mantener los pertrechos de un ejército numeroso, pero también a aplacar la codicia desmedida de algunos de los nuestros, sedientos de riqueza y gloria a expensas del pueblo. Quizá por ello, y no por su reconocida suerte, César se encontró con inesperados aliados entre las empobrecidas gentes del Epiro.


Pompeyo, después de un largo día de marcha, divisó un buen lugar para acampar y esperar a Antonio; así se hizo, prohibiendo incluso encender lumbre para evitar revelar nuestra posición. Fue en balde; los lugareños alertaron a Antonio de nuestra treta, el cual avisó inmediatamente a César. Antonio dejó de avanzar, permaneciendo un día entero acuartelado, agazapado, permitiendo así que César le alcanzase en una jornada. Aquella maniobra nos dejó en una situación un tanto delicada. Pompeyo, siempre temeroso de que pudiesen rodearnos ambos ejércitos, decidió levantar tiendas y encaminarse hacia una posición más ventajosa, una amplia meseta de fácil defensa junto al acantilado y la desembocadura del río Genusus conocida como Asparagium.


En paralelo con aquellos ardides tuvo lugar una acción naval pareja que, en buena parte, condicionó el devenir de la guerra en Grecia. El impulsivo primogénito de Pompeyo había quedado al frente de la armada desde la muerte de Bíbulo y los fracasos navales y diplomáticos de su cuñado Libón. Por orden directa de su padre, buscando como extraer toda la rabia que atesoraba de la forma más útil posible para la patria, organizó un asalto conjunto a las bases insurgentes de Oricum y Lissus con el fin de destruir la flota de transporte de César y así privarle de poder recibir suministros desde Italia. Dichos asaltos fueron un rotundo éxito dentro de tanto revés, destacando el joven Pompeyo en su arrojo, capturando muchas naves en Oricum e incendiando treinta de ellas en Lissus.


César, conocedor de que su vía de suministros con Italia había quedado definitivamente truncada, retiró la legión que permanecía en Oricum y la envió a forrajear y hacer acopio de víveres y grano a Etolia y Thessalia, zonas indemnes y alejadas de las operaciones. A su vez, aligeró el paso para interponerse entre nosotros y Dyrrhachium, cosa que logró para sorpresa nuestra. Su propósito era apoderarse de la ciudad y de los ingentes depósitos de víveres y pertrechos que en su puerto se custodiaban. Fracasó. La guarnición repelió el asalto y César se vio obligado a levantar su campamento entre Dyrrhachium y nosotros, cera del barranco. Eran los prolegómenos de un enfrentamiento que ambos deseaban evitar tener que entablar en un terreno poco propicio. Como César llegó antes que nosotros, eligió unos cerros bastante elevados para plantar su campamento, protegiendo su flanco sur por una escarpada torrentera. Al cortarnos el camino de regreso a Dyrrhachium, no tuvimos más remedio que acampar frente a sus defensas en un altozano más próximo al mar conocido como Petra. Así fue como volvimos a estar un ejército frente al otro, pero esta vez con César y Marco Antonio unidos.


La situación volvió a estancarse para ambos bandos. Nosotros no podíamos llegar a Dyrrhachium por tierra, pero tampoco podíamos retroceder y dejar el puerto y sus almacenes repletos de suministros y armamento a expensas de César. Visto lo visto, el de Piceno ordenó fortificar nuestra posición, levantar una línea de seguridad fortificada de quince mille passuum hacia la ciudad y abrir líneas de abastecimiento por mar entre el campamento, el puerto y las ciudades aliadas de Grecia. Mi tío me contó que Pompeyo le comparó nuestras circunstancias a las que vivió de joven durante la revuelta de Sertorio frente a los muros de Lauro... Padre, bien sabes que aquello no salió como él pensaba y por nada quería que la Historia se repitiese.


César también rehusó plantar batalla convencional y comenzó su ingente obra de fortificación frente a nosotros. Desplegó más de veinte mille passuum de empalizada alrededor de nuestra línea, intentando cercarnos entre su campamento y el mar y rendirnos por inanición. Ya lo había hecho en Alesia con buen resultado, así que puso a su prefectus fabrum a trabajar. Las obras fueron interrumpidas en varias ocasiones por escaramuzas de ambiguo resultado donde hubo bajas similares en ambos bandos. César sabía muy bien que estaba en inferioridad numérica pero en superioridad táctica. Sus legiones estaban mermadas después de tantas campañas en las Galias e Hispania, pero sus hombres eran veteranos de voluntad firme como una roca, bien entrenados y motivados, capaces de morir y matar hasta el último aliento por su cónsul. Escuché a Ahenobarbo comentarle a mi tío durante el reparto de la comida que sus hombres habían lanzado más de treinta mil saetas a una fortificación enemiga y que el primus pilus rival, un tal Esceva, con un ojo vacío y varias heridas, había subido a una de las torres después del ataque, burlándose de la puntería de nuestros arqueros y mostrándose desafiante mientras su escudo perforado revelaba más de cien impactos. Supimos después que aquel día César perdió seis centuriones e innumerables bajas entre muertos y heridos. Pero sus tropas ganaron en fe y motivación, repeliéndonos aun estando en clara inferioridad numérica.


Los agentes de Pompeyo nos iban informando de la situación tras las líneas enemigas. Por ellos supimos que César pretendía devaluar el prestigio de Pompeyo entre propios y ajenos a raíz de su perseverancia en no entablar batalla estando sitiado por él. Los víveres comenzaron a escasear en ambas líneas. A pesar de estar ya en primavera, el frío no había abandonado las tierras altas del Epiro, que seguían sin estar en condiciones de dar sus frutos, mientras que las tierras bajas estaban devastadas por las partidas de forrajeo de unos y otros. Ante la imposibilidad de vencer el cerco, César optó por comenzar una dura labor de mina. Desvió arroyos; a falta de grano, hizo acopio de todo el ganado colindante y sus hombres comían una especie de pan hecho con una raíz local que llamaban charax y leche cocida. Para desmoralizar a los nuestros, sus máquinas lanzaban estos extraños panes tras nuestras empalizadas.


Paseaba un día de inspección con mi tío y su amigo Pompeyo, ambos inmersos en una cordial conversación rememorando anécdotas de su tierra, cuando nos cayó encima una lluvia de aquellas pétreas viandas. Uno de aquellos chuscos arrojadizos me pegó de lleno en toda la cabeza. Me quedé escocido, estaba duro. Pompeyo tomó uno de aquellos panes, lo partió, lo probó y, tras una mueca de asco, escupiendo el bocado que había tomado, dijo consternado...


—Estamos peleando contra bestias, no contra hombres. Lucio, haz desaparecer esta bazofia; los hombres no deben saber que nuestros oponentes comen esta porquería y siguen tan frescos...


Como contrapunto a las tácticas desmoralizantes del enemigo, Domicio decidió lanzar andanadas nocturnas sobre las hogueras enemigas, realizando una gran escabechina durante los primeros días. Visto el peligro, los hombres de César prefirieron reposar lejos de las llamas. Yo hubiese hecho lo mismo; mejor oculto y frío antes que arriesgarme a una saeta certera al calor de una hoguera. Sin agua corriente, los nuevos pozos que ordenó cavar Pompeyo no paliaron las necesidades de tantos hombres y bestias; se reservó el agua para hombres y monturas, mientras que, de nuevo, tuve que presenciar cómo se sacrificaban muchas bestias de carga para evitar tener que abrevarlas.


El doble cerco prosiguió durante toda la primavera y, con la llegada del clima benigno y una dieta más bien monótona y escasa, se propagaron las enfermedades. Un físico de campaña me dijo durante una inspección de nuestra tienda que muchos hombres hacinados, gachas, calor y poca higiene son siempre mala combinación. Hacía meses que no probábamos una fruta fresca, ni carne, ni pescado, tragándonos aquel repugnante puls caliente para mantenernos vivos. Pompeyo y César se observaban, si no física, sí tácticamente. Ambos lanzaban escaramuzas buscando los puntos débiles del contrario, sin demasiado éxito. Uno de los legados de César y sobrino del dictador, Publio Cornelio Sila, por poco nos puso en un brete. Arrolló a los nuestros, que habían conseguido tomar un fortín enemigo, pero no les persiguió cuando se dieron a la fuga. César alabó su prudencia, pues podía haber puesto dos legiones en serio peligro de haber caído en nuestra trampa.

 

* * *
 


Cuando el ambiente comenzaba a tornarse angustioso incluso en nuestro bando, llegó la oportunidad que Pompeyo llevaba meses esperando. No sé si Labieno tuvo algo que ver en ello, pero dos nobles galos de cierta relevancia, que servían en la caballería de César junto a sus hombres más devotos, aparecieron secundados por sus juramentados frente a nuestro campamento solicitando verse con Pompeyo. Una vez en presencia del Magno y sus adláteres expusieron su deseo de desertar del bando de César. Sus nombres eran Rucilo y Eco, ambos príncipes alóbroges de la Transalpina e hijos de un caudillo local de nombre Abducilo. Parece ser que eran un tanto corruptos y habían malversado fondos en detrimento de sus hombres, los cuales les denunciaron ante César; temiendo las represalias del cónsul, optaron por cambiar de lealtades...


—Cneo, no me fío nada de estos dos bárbaros; ten cuidado... —le sugirió mi tío, aprovechando un momento de distracción de los dos galos mientras conversaban con su amigo Labieno.


—No son bárbaros, son ciudadanos romanos que han prestado juramento de lealtad —apuntó Domicio, atento a la conversación.


—Me tiene sin cuidado su juramento, sólo les he ofrecido su inscripción en el Senado como mero trámite administrativo —les confirmó Pompeyo—. Es un elogio barato. Lo importante no es eso, sino que se sientan felices, orgullosos y recompensados y nos cuenten todo lo que saben. Estos dos pájaros han participado en todas las sesiones de César y saben dónde están los puntos débiles de su despliegue de asedio, justo lo que nosotros llevamos buscando durante mucho tiempo con un excesivo coste económico y humano. Los dioses, en su impagable magnificencia, nos han brindado esta ocasión... no la desperdiciemos.


—Además, debemos de sacarle jugo a este golpe anímico —añadió nuestro irascible comandante de caballería—. Señores, ¡Son los primeros desertores de César! Mostrémoslos a la tropa, que desfilen ante los nuestros vestidos como si fuesen los hijos de Vercingétorix. Nuestros hombres lo interpretarán como que el enemigo está debilitado y desavenido.


—Así sea; Labieno, dispón los detalles —dictó Pompeyo—. Cuida que no falte nadie.


—Primero el desfile; que corra el vino y la buena carne, por encima y por debajo de la mesa... Después, ya tendremos tiempo de congraciarnos con ellos —comentó irónico mi tío.


—Me parece bien, Lucio. Comencemos a intimar, pues —le respondió Pompeyo, haciéndole un gesto a sus legados—. ¡Rucilo! ¡Eco! Tened el favor de acompañarnos al Pretorio. Hemos preparado algo digno de vuestro rango. Tenemos muchas cosas de que conversar...


La información que vertieron los dos galos fue inquietante. Según ellos, el tramo sur de la línea de bloqueo de César, el más próximo al mar, era el más vulnerable de todo el cerco enemigo. De hecho, nos confirmaron que se estaba levantando una segunda empalizada para reforzarlo. Un tal Léntulo Marcelino, un oficial discreto y sin una carrera brillante, era el encargado de la custodia de aquel tramo como legado en funciones de la mermada Novena. El asalto se programó para ser ejecutado al alba. Los ingenieros, arqueros e infantería de asalto seríamos embarcados en botes para esquivar las fortificaciones por mar y poder aparecer por sorpresa tras los muros enemigos. Por mandato de Pompeyo, durante el día anterior las tropas que íbamos a participar en aquel ataque cubrimos nuestras galeae y cotas con esteras de mimbres entrelazados, no sólo para impedir que los reflejos del sol delataran nuestra posición, sino para amortiguar el impacto de los proyectiles que pudiesen arrojarnos los defensores. Si una mierda de pan como aquel casi me abrió una brecha en la cabeza, era fácil pensar en el tipo de contusión que produciría el golpe de una piedra o un proyectil de honda.


—Naso, mañana será el día —me dijo mi primo exultante—. Iras con la tercera cohorte bajo mi mando directo.


—Mañana sabremos si esos dos galos nos han tendido una trampa...

 

* * *
 


Poco antes del alba del quinto día antes de los idus de Quintilis,116 una fuerza de sesenta cohortes encabezada por el mismo Cneo Pompeyo caímos sobre las fortificaciones de la Novena, un fuerte emplazado en un leve altozano entre el bosque y la playa. Los mimbres hicieron su trabajo, paliando en gran medida los impactos que llovían desde las empalizadas. Yo recibí un par de ellos, que me dejaron levemente conmocionado pero vivo. Otros compañeros de fila no tuvieron tanta suerte. Vi como un proyectil de honda le abría un boquete en la cara al legionario de mi diestra.


Tal y como los dos galos renegados nos habían advertido, las obras estaban inconclusas y presentaban huecos en la vallada por los que entramos en tropel. Nuestros zapadores cegaron los quince pies de hondo de aquellos fosos con sacas de tierra y fardos de leña y entramos a sangre y fuego en el fuerte. Las dos cohortes que guarnecían el puesto fueron masacradas, así como las unidades que llegaron en su rescate. Hasta sus estandartes acabaron por los aires en un vano intento de salvarlos. Una vez controlado el fortín, afianzamos las posiciones a la espera del inminente contraataque de las tropas de César. Primero apareció ante nosotros Marco Antonio con doce cohortes. Después fue César con el grueso de sus refuerzos. El combate final tuvo como objetivo el control de un fuerte abandonado que alzó la Novena al inicio de las hostilidades y que aquel día se convirtió en un punto estratégico de primer orden en medio de ambas fuerzas. Pompeyo envió una legión para ocuparlo y su adversario estimó que era la oportunidad de resarcirse de sus pérdidas y congraciarse de nuevo con la victoria. El propio César, al frente de treinta y tres cohortes, dejó dos cohortes ruidosas frente a Pompeyo para que diesen el efecto de una gran fuerza disuasoria y tomó al grueso de sus tropas; lanzó a sus legionarios al asalto del fuerte de la discordia, trepando por los postes y quebrando sus defensas a golpe de gladio.


Lo que no sopesó César fue que aquel fuerte traicionero tenía un segundo perímetro defensivo en su interior, que sí que resistió el envite de los legionarios enemigos y mantuvo su posición, sobre todo al ser conscientes de que el mismísimo Pompeyo el Grande y cinco legiones venían a su rescate. Parte de las fuerzas del ala derecha de César se escindieron de la formación principal, seguramente confundidos en el fragor de la batalla. Aquel error fatal le dio tiempo y posibilidades a Pompeyo para reaccionar. Las cinco legiones que permanecíamos con él en la línea marchamos hacia el fuerte. Labieno, cargado de ansia por entrar en combate, desbarató la caballería enemiga, provocando un espanto que se propagó por las líneas rivales con la celeridad de un incendio estival. Mientras nuestras filas mantenían el orden y la disciplina, las cohortes de César estaban atrapadas entre los fosos, las empalizadas y sus propias unidades que se replegaban en desbandada, embarradas y pisoteándose unas a otras. A pesar de estar en el meollo de la contienda, no veía nada; sólo distinguía imágenes difusas y escuchaba el griterío, el chasquido de los hierros y los lamentos agónicos de los heridos. Fue al día siguiente cuando, recogiendo testimonios de unos y otros, pude hacerme una idea general de cómo había sucedido todo.


En el momento que me tocó el relevo y llegué a primera línea me pareció ver unos pasos delante de nosotros al propio César enarbolando uno de los lábaros de sus legiones, gritándole a sus hombres en fuga que se reagrupasen y resistiesen hasta el fin. Estaba salpicado de barro, sudor y sangre. El alto penacho rojo de su cassis destacaba como una llamarada sobre la amalgama de bronce, penachos de crines y cuero del resto de sus hombres apelotonados tras él. Estalló el pánico. Los jinetes abandonaban sus caballos y los portaestandartes sus símbolos sagrados... Puede presenciar un hecho insólito. Uno de sus legionarios que huía despavorido casi ensartó a César con su asta. Le salvaron los reflejos de uno de sus signíferos que, visto el peligro que se cernía sobre el cónsul, desenvainó y cercenó el brazo del legionario justo a tiempo.


Cuando el sol comenzó a declinar ambas fuerzas se replegaron. Según el recuento de bajas que se pactó el día después, César perdió casi mil hombres y treinta y dos oficiales, incluyendo tribunos y primeros centuriones, la mayoría de ellos no a causa de heridas nuestras, sino lo más degradante, aplastados en fosos y estacadas por sus propias tropas. Pero ahí no acababa el desastre. Hubo el mismo número de oficiales caídos que de estandartes capturados, algo mucho más ignominioso que el millar de bajas. Un signífero le contó a mi primo que, cuando se retiraban humillados, escuchó a César decirle con desprecio a uno de sus tribunos “Hoy la victoria habría estado en manos de los enemigos, si hubieran tenido a quien supiera vencer”. Y es que, de nuevo, Pompeyo no accedió a la petición de sus subordinados de perseguir y masacrar a su adversario, a pesar de la euforia colectiva de sus tropas después de haber repelido con tanto éxito el ataque de César.


La sensata decisión de Pompeyo no gustó entre los elementos más duros de la facción conservadora. De nuevo, Labieno, Domicio Ahenobarbo y sus acólitos tildaron de melindroso a Pompeyo, acusándole de haber desperdiciado una nueva oportunidad de zanjar la guerra definitivamente. Una muestra de aquel odio concentrado la mostró Labieno antes del ocaso. Pidió a Pompeyo que le permitiese encargarse de los prisioneros. Les soltó un discurso socarrón, llamándoles “camaradas”, que culminó con su retórica retorcida diciéndoles “¿Es uso de los soldados viejos huir?”. Tras aquella sentencia velada, los puso de rodillas en una larga fila y ordenó degollarlos. Una nueva muestra de crueldad manifiesta e inútil que sólo tuvo tres detractores: Pompeyo, Catón y Cicerón. Cuando entró Labieno en el Pretorio, ebrio de rabia y sangre, se encontró con las caras largas de aquellos tres hombres.


—¡Brindemos por esta gran victoria! —exclamó aquel verdugo.


—No pienso brindar por lo que has hecho, Labieno. Demasiada sangre romana se ha vertido hoy en buena lid como para que hayas tenido que ofrendarle más a los dioses —le respondió el viejo estoico, levantándose después y desapareciendo tras las cortinas.


César, incrédulo ante la falta de reacción de su adversario, optó por enviar durante la noche su impedimenta y heridos a Apolonia escoltados por una legión. Dos horas antes del amanecer, levantó tiendas y tomó el camino de Thessalia, alejándose de la costa, de sus campos agostados por tantos meses de guerra... y de nuestros suministros. De nuevo, utilizó el ardid de simular actividad con dos cohortes de retaguardia que, una vez tuvieron constancia de que la fuerza principal estaba a salvo, se reunieron a marchas forzadas con él. Pompeyo envió una fuerza de caballería a perseguirle, pero fue desbaratada por la retaguardia de César cerca del río Genesus. Acabó acampando cerca de Asparagium.

 

* * *
 


—¡Imperator! ¡Imperator! —aclamaban las tropas al unísono.


—¡Cneo Pompeyo! ¡Te felicito! —exclamó mi tío, tomando de los antebrazos a su mentor. La cohorte comandada por mi primo había participado activamente en el combate y estaba siendo laureada por su valentía.


—Viniendo de ti, es todo un cumplido. Lucio, deja que los hombres me aclamen. Es bueno para la moral —le respondió sonriente.


—¿Qué haremos ahora? —le comentó, separándose un trecho de las unidades para evitar que pudiesen escuchar la conversación; con un claro mohín del cuello nos indicó a mi primo y a mí que les escoltásemos y vigilásemos que nadie se acercara demasiado.


—¡Ya sabes cómo están los ánimos! —contestó Pompeyo con una risotada irónica—. Después de lo de ayer hay algún descerebrado de los nuestros que sería capaz de perseguirle hasta los confines Siria, en especial esa víbora pelirroja... ¡Ignorantes! Se piensan que César es como aquel armenio ignorante, Tigranes se llamaba, o cualquier otro reyezuelo oriental de los que en su día lidié, y no es así; con César hay que medir muy bien cada paso que se da... pues por cientos se cuentan los pueblos que ha sometido, por miles las ciudades y por millones los muertos o cautivos que han sido testigo de ello; no es un simple advenedizo, es un rival formidable.


—Cneo, nunca te he contradicho en público, pero yo creo firmemente que deberíamos volver a Italia. De nada sirve derrotarle tan lejos de casa si en Roma sigue teniendo apoyo y refuerzo. Con Roma de nuevo en nuestras manos, Sicilia, Corsica, Sardinia e Hispania caerán como higos maduros...


—No es tan fácil, compañero de fatigas; yo también le he dado vueltas a esa bonita idea...


—Piensa, por favor; Por lo que más quieras... ¿No te das cuenta que mientras él conserve Roma mantendrá sus ínfulas de legitimidad? —le enjuició mi tío—. Restauremos el verdadero Senado, que revoque su consulado y dictamine una orden fulminante de persecución y arresto contra él. Eres tú, amigo mío, y no César, quien representa los verdaderos valores de la República.


—La República dices... nuestra afligida y esquilmada República... —entonó para sí Pompeyo, mirando hacia el inmenso cielo azul que nos envolvía, sólo tiznado por débiles jirones blanquecinos—. Lucio, mi buen amigo, ya nada será igual después de esto... gane quien gane. Si te soy sincero, lo único que me preocupa en este momento es que César se tropiece con Escipión. Sus tropas, a pesar del descalabro de ayer, están mucho más experimentadas que nuestros bisoños reclutas. Son hombres viejos, poco resistentes a marchas y guardias, pero muy eficientes en combate cara a cara. Una derrota ahora en Macedonia nos haría mucho más daño que todos los amigos de César en Italia juntos. Le perseguiremos, incordiándole, haciéndoles cavar fosos y levantar cercados a sus molidos veteranos sin tregua ni descanso; les privaremos de suministros hasta que sus tropas desfallezcan y nadie le abra sus puertas. Lucio, ¡Por todos los dioses! ¡No compares a nuestros muchachos con sus triarios! Intentaré acabar esto sin tentar de nuevo a Fortuna, ni provocar más inútiles derramamientos de sangre romana.


—Quizá eso sea lo más atinado... Al final, siempre he de darte la razón, amigo mío —sentenció mi tío.

 

* * *
 


Unos pocos días después de aquella batalla me vino un fuerte apretón de barriga. Como estaba libre de servicio, de charla con varios compañeros de mi contubernio —y jugando en la clandestinidad una interesante partida de dados— no tuve problema en dirigirme a las letrinas del pretorio para aliviar mi vientre. Estaban mucho más cuidadas que las de la tropa y, por mi relación familiar con el mando, me permitían usarlas a menudo. Estando todavía sentado en ellas, ya con la vara de esponja en la mano para asear mi trasero, escuché como tres hombres entraban allí conversando airosamente...


—Me estoy cansando de “Agamenón” —dijo el más joven de los dos en un tono irónico.


—Yo también, querido; creo que está perpetuando esta guerra innecesariamente para mantener su poder. Si no actúa rápido, tendremos que intervenir y arrebatárselo.


—¡Amigos, no será este año tampoco cuando tomemos los higos de Tusculum! —exclamó burlesco el tercero.


—Seamos cautos, Marco —le susurró su compañero de micción; me asusté. Dos de aquellas voces me resultaban conocidas—. Ya escuchaste ayer las alabanzas de esa culebra rastrera de Cicerón. Para él, esta guerra es sólo un trámite para dirimir quién poseerá el poder absoluto de la República en sus manos, Pompeyo o César. Llegado el momento, no podremos contar con ninguno de los dos.


—¡Ja! Espero que a nuestro querido “Imperator” no se le ocurra adornarse con laureles —comentó el más viejo con mucha sorna.


—Esta mañana ya le he recriminado que dé esa patada en el suelo con la que iba a conseguir que brotaran tropas...


—Más que su corona, sería su condena.


—Muy agudo... Por cierto, al final... ¿Vas a optar al Pontificado Máximo?


—Ya veremos —respondió el pelirrojo—. Léntulo me comentó hace unos días que lo ansía, pero he de reconocerte que no me disgusta el cargo. Escipión también lo desea y tiene mejores influencias que yo en el Senado. Con lo que saquemos de esto podré cubrir mis deudas y buscarme una buena casa cerca del Foro; entonces podré presentarme al templo.


Yo no sabía quién era ese Agamenón, ni que era un Pontífice Máximo, ni menos aún el asunto de los laureles. No entendía nada. Dejé que los dos contertulios acabasen con sus cosas y saliesen de las letrinas, callado y manteniendo la mirada en mis pies para que no pudiesen reconocerme. Nada más me vi libre de aquel embarazoso lugar, pagué cumplidamente el silencio del esclavo que lo atendía con unos ases y busqué al mi tío. Nada más le hallé revisando el estado de las cuadras junto a Hipandro, le conté el contenido de la conversación que había escuchado furtivamente entre aquellos tres hombres que resultaron ser ni más ni menos que Lucio Domicio Ahenobarbo, Marco Favonio y Marco Porcio Catón.


Mi tío me explicó el significado real de aquella enigmática conversación. Lo de “Agamenón” era una burla, una chanza pesada y peligrosa. Yendo al Pretorio me contó que el tal Agamenón había sido el legendario rey de Micenas, el caudillo que lideró a los griegos en la guerra de Troya; una confrontación que se prolongó durante diez largos años sólo por su afán de gloria, codicia y hegemonía. Lo del pontificado era el fruto de la ambición. Tanto criticar al calvo insurrecto y sus desaprensivos modos de conseguir sus propósitos y ahora se disputaban como hienas sus cargos honoríficos. Ahenobarbo, yerno de Catón, que fue cónsul hace años y duro opositor a todo lo que César representa, pretendía sucederle como principal e influyente sumo sacerdote de la República.


Pero lo más comprometido de todo el embrollo era que dos de aquellos tres aristócratas obtusos y recelosos consideraban prescindible a Cneo Pompeyo en cuanto el peligro de César desapareciese. El tío me condujo hasta las dependencias privadas de su amigo para ponerle corriente sobre aquel conato de conspiración. Su tienda era fastuosa. Bustos de mármol, pebeteros de plata, telas delicadas en colchas, cortinas y estores e infinidad de bellos esclavos de ambos sexos a su servicio. Lo encontramos comiendo en compañía de varios hombres y mujeres de su séquito personal. Aquellas pitanzas alimentaban sólo de olerlas. Repartidos entre varias fuentes de plata había restos de lirones rellenos, ostras abiertas, salchichas secas en lonchas, cuencos de moretum y variedad de frutas troceadas, todo ello regado con jarras repletas de buen vino de Falerno. Entre los comensales distinguí a Marco Tulio Cicerón, el loado orador y partidario moderado de la causa, un hombre respetado desde su accidentado consulado que siempre había apoyado incondicionalmente a Pompeyo en las sesiones previas a la batalla de Dyrrhachium.


—Salve, Cneo; con tu venia.


—Te saludo, Lucio; mi mesa es tu mesa —respondió Pompeyo, limpiándose con su servilleta antes de pegar un trago de vino—. Pasad y sentaros, por favor... Filipo, ¡Sírveles un poco de vino a estos dos hombres!


—¿Te acuerdas de mi sobrino? —le indicó cordialmente mi tío, cuadrándose ante él.


—Sí, el hispano, al que le impactó aquel chusco repulsivo...


—Exacto; tiene algo importante que contarte... y en privado.


Pompeyo solicitó a los presentes que le dejasen solo. Algunos no me miraron muy bien al salir, pues les había estropeado el banquete. El de Piceno despidió a todos los asistentes excepto a Cicerón, que permaneció sentado junto a él degustando una fruta carnosa. Antes de empezar a hablar me quedé parado; nuestro Imperator detectó mi indecisión y me exhortó a que continuase, mostrándome claramente que no tenía secretos que ocultarle a aquel hombre. Así pues, tal y como me había solicitado mi tío, les transmití literalmente la conversación que había escuchado de forma fortuita en las letrinas. Tras exponerle todo lo que escuché de la misma boca de Favonio, Ahenobarbo y su suegro, Pompeyo se quedó pensativo...


—Lo estaba sopesando, pero gracias a tu valiosa información ya lo tengo del todo claro. Voy a dejarme a ese viejo tacaño al cargo del puerto de Dyrrhachium. Será un cometido ecuánime a su condición social que no me podrá reprochar y que, de paso, le mantendrá alejado de nosotros cuando apresemos a César, no sea que se le ocurra revolverse contra mí; amigo Cicerón, tú que tienes ese don especial que te concedieron los dioses... ¿Qué opinas al respecto?


—Cneo, no hace falta que abunde sobre lo que pienso de nuestros excelsos compañeros de viaje. Ellos se hacen llamar “los buenos”, como si César fuese el malo; en realidad, ambos sabemos que no hay nada bueno en ellos, excepto de su causa. No hace falta que te inspiren los dioses para darse cuenta de ello...


—Con sus comentarios sediciosos están enrareciendo el ambiente del campamento —apuntó mi tío—. En especial ese cínico de Favonio...


—Eres muy fino, querido Afranio —prosiguió Cicerón, desgajando aquella fruta encarnada mientras declamaba—. El ambiente no es que esté enrarecido, es simplemente nauseabundo. Lucio, no te fíes de nadie; hasta he escuchado de uno de esos modélicos “Padres de Roma” tacharte de prevaricador, culpándote a ti, y sólo a ti, de rendirte en Ilerda por un mísero saco de monedas.


—¡Por todos los dioses del inframundo! ¿De quién? —preguntó encrespado el tío.


—De alguien tan envidioso como estúpido, Vibulo Rufo —le contestó.


—¡Valiente hijo de Plutón! —bramó mi tío, visiblemente enfadado—. Son una banda de puercos envidiosos. Rufo, tenía que ser él... precisamente, él; no tuve el honor de verle defendiendo aquel jodido montículo en Ilerda...


—Son todos iguales, pues la necedad es la madre de todos los males  —apuntó Cicerón—. Favonio, Ahenobarbo, Rufo... da igual a quien juzgues, son los bandidos de la República. Están ebrios de venganza y codicia a la vez. Hoy mismo he escuchado al pelirrojo hablando con Favonio de los castigos ejemplares, incluso destierros y ejecuciones, que hay que aplicarle tanto a insurrectos como a neutrales, desde aquí hasta Italia, nada más acabe la guerra. No le entiendo; él mismo disfrutó del perdón de César cuando se rindió en Corfinium, un gesto que no hizo sino aumentar el odio que le profesa. Perseguimos a un tirano que ya tiene candidatos para sustituirlo... ¡Dioses! ¡Esto es demencial!


—A pesar de que Rufo sea mi amigo, no puedo enmendar su falta de tacto, ni la insidia de muchos otros. El problema reside en que no voy a poder contener por más tiempo la impaciencia de nuestros ilustres senadores —apuntó Pompeyo pesaroso—. Ayer envié misivas a todos nuestros países aliados y a las ciudades de la región con un breve mensaje manuscrito y sellado por mí que reza “César derrotado huye, ha perdido casi todo su ejército”. Espero que cumpla su cometido y nos ayude a arrinconarlo. Saldremos dentro de dos días. Esperaremos a Escipión al otro lado del Lacmos, en Larissa. En cuanto él llegue, haremos unas breves maniobras de ajuste y saldremos juntos a hostigar a César. Si los dioses no nos lo impiden, le alcanzaremos antes de que pase el Arqueloo.117

 

* * *
 


Padre, de camino a Thessalia pude comprobar entre nuestros dirigentes otras cualidades romanas que sabiamente me ocultaste. Vanidad, codicia, odio, envidia... Desconozco en qué condiciones se encontraban entonces las tropas de César, pero bien sabía cómo estaban las nuestras. Las legiones de Pompeyo habían sido constituidas con una variada masa de hombres de diferentes orígenes, reclutada deprisa y corriendo, y comandadas por legados y aristócratas rancios que sufrían sospechas cruzadas entre unos y otros. La presión de la rama más conservadora del Senado sobre Pompeyo para entablar batalla cuanto antes se hacía cada vez más insoportable, mientras nuestros mandos ordenaban esquilmar la región para obtener víveres con los que mantener la ingente cantidad de hombres y bestias que habíamos movilizado... un clima demasiado rígido y frágil para enfrentarse con un talento militar de la talla de Cayo Julio César; un tipo inteligente y sagaz al que habíamos dañado pero no hundido.


Tras reunirnos con las legiones del suegro de Pompeyo en Larissa, el influyente y arrogante Quinto Cecilio Metelo Escipión, proseguimos nuestra persecución y acoso a César. Estando acampados a sus puertas apareció un grupo de refugiados procedentes de la ciudad de Gomphi. Como si fuesen fantasmales sombras surgidas del Averno, así llegaron aquellas personas heridas y cabizbajas, los unos renqueando, los otros humillados; tras ellos aparecieron niños sucios y despeinados y varias mujeres de diversas edades, todas con sus vestiduras ajadas y la mirada perdida, mostrando en sus cuerpos desnudos y ultrajados los efectos de la violencia que habían sufrido. Vi a una pobre chicha, mucho más joven que yo, tambaleándose con su peplo totalmente rasgado, dejando a la vista su escaso vello púbico y parte de uno de sus pequeños y puntiagudos senos. Mostraba heridas y varias contusiones amoratadas en la boca, ojos y brazos. Ni me paré a pensar lo que habría padecido aquella muchacha cuando cayó en manos de unos hombres que llevaban meses recluidos en un apestoso campamento, pasando penurias y privaciones... y comiendo todos los días aquella mierda de pan de raíces hervidas con leche.


Gomphi era una ciudad estratégica que controlaba el paso hacia Thessalia desde el Epiro, cabeza de una región conocida como Atamania. Según el testimonio de aquellas pobres gentes, Andróstenes, cabeza de la magistratura ciudadana, habiendo recibido la misiva propagandística de Pompeyo, convenció a sus paisanos de cerrarle las puertas a César. Cuando el cónsul recibió la negativa de la magistratura local a darle sustento y soporte, en un alarde de furia propio del jabalí herido que era, ordenó a sus hombres que tomaran la plaza al asalto. Debió de ser espantoso. Después de casi una jornada entera de duros combates intentando ganar los altos muros que la defendían, la ciudad cayó en manos enemigas; fue saqueada a conciencia y sus hombres se hartaron de beber, violar, matar, incendiar y robar a mano abierta. Sintiéndose culpables del infortunio que su decisión había acarreado a sus gentes, los magistrados de Gomphi se suicidaron.


Creo que César permitió un escarmiento tan atroz como inusual en él al percibir que el apoyo local flaqueaba tras el revés militar de Dyrrhachium. Además, pensándolo fríamente, como lo hace César, una acción tan cruel y desproporcionada serviría de clara advertencia a otras ciudades limítrofes hostiles. No era un problema de abastecimiento, pues la estación estival permitía forrajear y recolectar suficiente trigo y avena para sus necesidades, sino de efecto moral. La orgía de violencia que permitió desatar sobre los habitantes de Gomphi renovó las ganas de luchar de sus abatidas tropas, hasta se dijo que curó algunos de sus males... y provocó que todas las ciudades que flanqueaban su camino desde los altos montes del Pindus hasta las planicies de Thessalia le abriesen amistosamente sus puertas.

 

* * *
 


Según algunos pastores con los que hablamos, el ejército de César en marcha parecía una banda de borrachos, desperdigado, canturreando y sin ningún tipo de disciplina. Tras los terribles sucesos acaecidos en Gomphi, la siguiente parada fue Metrópoli, ciudad que evitó seguir el dramático destino de su vecina y les permitió paso franco. El Cónsul prosiguió a la jornada siguiente su camino hacia el sur. Sobre la víspera de las nonas de Sextilis118 llegó a una extensa llanura repleta de mieses que le permitiría mantenerse en ella durante más de siete días. Con las ciudades colindantes de su lado, la moral de la tropa renovada, agua corriente y las sacas de grano repletas, se dispuso a descansar, esperarnos y desafiarnos en una nueva batalla. Allí sería el lugar predestinado a cambiar el curso de los acontecimientos, una amplia y fértil pradera de Thessalia atravesada por el río Enipeo cerca de la ciudad de Pharsalus.


Dos días después llegamos nosotros. César, nada ver aparecer nuestras Águilas en lontananza, y convencido de que tres días de asueto después de la panzada de Gomphi eran más que suficientes para haber recuperado las fuerzas y ánimos de sus hombres, sacó a todos sus efectivos del campamento y los formó frente a nosotros... ¡Qué bonito recibimiento! Pompeyo no aceptó aquella inoportuna provocación y resolvió que acampásemos frente a él, esperando encontrar una ocasión de elegir el terreno en el que entablar la batalla decisiva de esta absurda guerra. Aquella vez no tuvo detractores entre su turbulento séquito que cuestionasen su decisión. Quizá, nuestro Senado itinerante, privado de sus habituales comodidades, estaba cansado de casi medio mes de marchas largas e ininterrumpidas. César había acampado en el centro de la llanura, dejándonos libre un leve altozano cerca del río ideal para levantar un buen campamento. Mi tío no alcanzaba a entender por qué extraña razón no había ocupado el mejor sitio habiendo podido elegir primero...


Durante los días sucesivos se produjeron algunas escaramuzas entre ambas caballerías, los típicos tanteos previos a los grandes combates, que se saldaron con discretas victorias enemigas. La superioridad numérica de nuestros equites era muy evidente, así como su bisoñez, algo que Pompeyo sabía y que, en privado, temía. Por eso, el de Piceno estimó que el mejor lugar para montar el campamento era aquella colina cercana al río, orientada al noroeste, que había divisado mi tío; un altozano idóneo entre un monte pronunciado y el Enipeo en el que, al formar las tropas frente a él, resultase inapropiado para una eventual carga enemiga.


Aquella situación de máxima tensión se quebró una cálida mañana a cuatro días de los idus de Sextilis.119 Bien pronto sonaron las bocinas en nuestro campamento; por la altura del sol faltaba poco para la hora tertia. Nuestros exploradores vieron que César había levantado tiendas y se alejaba río abajo, hacia Escotusa. En un instante, los optios de cada centuria movilizaron a la máxima celeridad a sus hombres; unos pocos afortunados todavía seguían durmiendo, pero la mayor parte estábamos desayunando plácidamente nuestra “sabrosa” escudilla de gachas reglamentaria al frescor matutino...


—¡Aulo! ¡Naso! ¡Pronto, venid conmigo! —nos exhortó mi tío—. Dejad de remover ese bodrio; en la tienda de Pompeyo se está cociendo algo más suculento.


En el patio del Pretorio se habían congregado todos los mandos movilizados del ejército, varios senadores y algunos nobles aliados de los cuerpos auxiliares. Domicio Ahenobarbo estaba exaltado, fuera de sí, al igual que Labieno. Ambos gesticulaban como actores de teatro y le decían a Pompeyo que habían realizado oraciones y sacrificios a los dioses y que el día era propicio, que había llegado el momento tan esperado para concluir la guerra. El resto de aquellos hombres se contagió de sus soflamas... ¡Había que presentarle batalla a César!, exclamaban todos.


Cneo Pompeyo mostraba desaliento en su rostro; estaba aturdido por tantos comentarios cruzados, cansado de los continuos apremios de aquellos senadores ignorantes en asuntos militares y harto de soportar las estúpidas distensiones entre sus colaboradores más próximos. Quizá por ello, o quizá porque quería convencerse a sí mismo de la idoneidad del momento, reclamó atención y se dispuso a hablar...


—Señores, ¡Silencio! ¡Silencio, por favor! —bramó enojado.


—¡Por todos los dioses! —vociferó mi tío—. ¡Dejadle hablar!


—Gracias, Lucio. Amigos, camaradas, nobles aliados de la República; si así lo disponen los dioses, no seré yo quien les contravenga. Por fin ha llegado el día que tanto hemos esperado. He tenido un sueño, una premonición... —todos los murmullos cesaron de súbito; Pompeyo, por fin en el centro de atención, prosiguió exponiendo su esperanzadora visión—. Me vi a mí mismo, me encontraba en las escalinatas de mi teatro, aclamado por el pueblo y adornando el templo de Venus Vitrix con el extenso botín de la batalla...


Un bisbiseo malicioso se propagó entre los asistentes. De muchos era conocido el embuste clásico de nuestro contrincante, el cual, en su irredenta megalomanía, pretendía ser descendiente directo de la diosa Venus; así pues, si ahora también Pompeyo reclamaba el favor de la misma diosa, cabía la duda de quién sería el auténtico favorito de Fortuna... el nuevo Sila. El de Piceno estaba vadeando aguas peligrosas, pues, como solía decir Cicerón, no solamente es ciega la fortuna, sino que de ordinario vuelve también ciegos a quienes acaricia...


—Cneo, los dioses siempre te han aconsejado con cordura... ¡Es un excelente augurio! Pero, yendo a lo práctico, ¿Cuál va a ser el plan de batalla que nos llevará al éxito? —le preguntó impaciente su suegro, llevándose la mano al pomo de su gladio.


—¡Ja! Amigos, antes de tirar un solo venablo, el ejército de César será derrotado — respondió Pompeyo, medio en broma, medio en serio, sonriente y con la cara rubicunda, como otras veces que tenía que defender sus intereses en público ante aquellos medrosos individuos.


—¡Dioses eternos! —exclamaron muchos de los allí presentes.


—¡Obtendremos un gran triunfo! —prorrumpió Labieno, cómplice de los planes operativos del de Piceno—. ¡Os juro por la piedra negra de Júpiter no desfallecer hasta que la victoria esté en nuestras manos!


—Fijaros todos bien —retomó Pompeyo su explicación, sosegando aquella algarabía de vítores prematuros—. Desconozco que hará César, pero debemos estar precavidos ante lo ilógico. Estemos alerta. Nuestro planteamiento inicial será este...


Los esclavos retiraron las estoras de esparto y Pompeyo pasó a dibujar sobre el suelo apisonado un esbozo táctico. Aulo y yo estábamos de pie en una de las esquinas del patio y pudimos ver con claridad los trazos que hizo con su vara de mando. Con el estrecho cauce del Enipeo a la derecha y el montículo a la izquierda, el ejército formaría en lo alto de la ladera, una media milla delante del campamento y en tres bloques, como ya sabes que suele ser habitual en la milicia... ¡Casi once legiones entre romanos y auxiliares! El flanco izquierdo quedó al cargo del osado Lucio Domicio Ahenobarbo, con las legiones Primera Germánica y Tercera Gálica, unidades experimentadas que habían servido con César durante años en ambos lados del Rhenus. En su extremo estaría Labieno con el grueso de la caballería, sobre terreno más duro, extenso y propicio para sus maniobras. En el centro formaría Metelo Escipión con las legiones sirias y en la derecha estaríamos nosotros, las cohortes hispanas y las legiones Sexta Vitrix y Decimoquinta Apollinaria bajo el mando directo de mi tío, ayudado por Léntulo que dirigiría a la legión Cilicia y por mi primo que encabezaría los cuerpos auxiliares de arqueros y honderos. No habría distinción entre unidades. Pompeyo dispuso que los nuevos reclutas, veteranos y auxiliares compartiesen línea, evitando así que los elementos más débiles pudiesen flaquear en su empeño una vez comenzase el combate. Además, él estaría con nosotros, plantando su puesto de mando junto a sus mejores tropas, los bravos hispanos, pues siempre los grandes comandantes eligen el flanco derecho para observar la evolución de la batalla y tomar desde allí las medidas correctoras más oportunas.


Mi tío me adjudicó el mando de una pequeña vexillatio120 de jinetes celtíberos, una escisión de la fuerza de caballería hispana y póntica que comprendía unos seiscientos jinetes. Eran tipos duros; reconocí a algunos hombres que también estuvieron con nosotros en Ilerda. Sus pequeños escudos de piel tintada en vivos colores, sus largas espadas y sus lacios penachos de crines negras destacaban frente al resto de jinetes de nuestra posición. Formamos en el extremo del ala derecha, en un terreno blando e irregular casi junto al río.


Las órdenes, contraseñas y señales fueron despachadas y todas las tropas salieron del campamento hacia las posiciones marcadas. Los pájaros cesaron en sus trinos. Su mudez era comprensible. Ciento once cohortes, o lo que es lo mismo, más de cincuenta mil hombres, comenzamos a bajar en columnas desde aquel altozano hacia el centro del valle; decenas de miles de caligae pisotearon aquellos pastos de hierbajos secos salpicados por centenares de florecillas amarillas, alzando una polvareda de unas dimensiones como jamás había visto. Pompeyo ordenó que, una vez en el llano, se formase con el clásico triple acies. Cada cohorte se posicionó con una formación de diez filas de fondo, un tipo de alineación tan compacta como una falange macedonia que, si bien impedía la fuga de las primeras líneas de los menos valientes ante un probable ataque de pánico, también limitaba la capacidad mortífera de los proyectiles y jabalinas arrojados desde las últimas filas.


Aquel plan que había trazado Pompeyo en el suelo del Pretorio era tajante. Las tropas de infantería deberían limitarse a contener a las expertas legiones de César, siendo Tito Accio Labieno con sus seis mil equites y su odio desatado el responsable de lanzar la carga mortal alrededor del flanco derecho enemigo, desbaratar su caballería, rebasarla, rodearles y cargar de nuevo desde la retaguardia de las filas enemigas. Algo parecido a lo que Aníbal les hizo a Paulo y Varrón en Cannae. Esa era la razón de su actitud tan optimista, un cambio de intenciones que había sorprendido y satisfecho a todos nuestros impacientes senadores. Si Labieno tenía éxito en su treta, la batalla se decidiría tal y como había dicho Pompeyo, sin lanzar ni un solo pilo. Era una estrategia sencilla y letal, favorecida por nuestra aplastante superioridad numérica, pero que no contemplaba un segundo plan de contingencia en caso de que, improbablemente, el intrépido Labieno fracasase en su propósito...

 

* * *
 


Así fue como, ya sobre la hora quarta, un descomunal y compacto ejército le plantó batalla a César. Una vez formados y dispuestos —Padre, era imponente; tan apretados estaban los hombres de la primera línea que casi no podían ni desenfundar sus gladios— y sudando como galeotes bajo aquel terrible sol tesalio, todos los legados, primeros centuriones y demás principales nos dirigieron sus respectivas prédicas. Como no, empezó Pompeyo y, tras él, intervinieron los demás mandos. El gran comandante cabalgó de ala en ala para intervenir junto a sus legados y subir la moral de la tropa. Su discurso fue muy ovacionado, directo y sin cargar demasiadas tintas contra el que fue su suegro. Sin duda alguna, el más polémico entre la oficialía fue el susodicho Tito Accio Labieno arengando a sus jinetes; su discurso incendiario me lo contó días después el propio Pompeyo de camino a Larissa...

 

“No creas, Pompeyo, que este es aquel ejército conquistador de la Galia y de la Germania. Yo me hallé presente en todas las batallas. No afirmo cosa que no tenga bien averiguada. Una mínima parte de aquel ejército es ésta; la mayor pereció, ni pudo ser otra cosa con tantas batallas. A muchos consumió la enfermedad en Italia, muchos se fueron a sus casas, muchos han quedado lisiados en los cuarteles... ¿Por ventura, no habéis oído que con los que quedaron enfermos en Brundisium se han formado muchas cohortes? Estos que aquí veis son reclutas de las levas de estos años hechas en la Cisalpina, y los más se componen de riberanos de la otra parte del Padus. El nervio del ejército de César quedó deshecho en la batalla de Dyrrhachium. 

 

¡Por Marte, por la República y por Pompeyo!”

 

Viendo que, por fin, su esquivo rival accedía a presentarle batalla en campo abierto, César no quiso eludir la ocasión. El cónsul dejó su impedimenta custodiada por seis cohortes de reserva, giró sobre la propia estela de polvo que había alzado y se colocó también en triple línea justo ante nosotros, cerca, a mucho menos de una mille passuum de nuestro campamento. Durante bastante tiempo después se dijeron muchas cosas, algunas serán verdad y otras serán sólo fruto de la fantasía o la propagada. Lo cierto es que unos días tras la batalla escuché en un thermopolio de Amphípolis a un tipo, un desertor quizá, aseverando que oyó al propio César decir cuando supo de nuestra maniobra “Aquí es preciso suspender la marcha y disponernos para el combate que tanto hemos deseado; animémonos a pelear, que quizá no hallaremos otra ocasión como ésta” y que, tras aquella frase, desmanteló su campamento. No había retirada posible, sólo había dos opciones: victoria o muerte...


Tuve constancia a lo largo de las siguientes horas de cómo había dispuesto César a sus legiones; frente a nuestra ala derecha formó Marco Antonio y sus disminuidas legiones Octava y Novena Hispana, el centro quedó al cargo de Cneo Domicio Calvino con la Duodécima Fulminata, la Séptima, la Decimoprimera y la Decimotercera Gemina y el flanco derecho, el punto más delicado de todo el plan, bajo el mando directo de Publio Cornelio Sila al frente de la Sexta Ferrata, la emplumada Quinta Alaudae y la Décima Gemina, ésta última, la ubicada en el extremo del flanco derecho, dirigida directamente por Julio César. Ochenta cohortes, menos las seis que había dejado en retaguardia con los bártulos, suponía que partía de inicio con notable desventaja: treinta cohortes menos que nosotros, todas ellas muy diezmadas a causa de tantos años de guerras ininterrumpidas. No serían más de veintidós mil legionarios, a los que habría que sumar los últimos reemplazos reclutados en Etolia y Thessalia.


Según supimos después, César había alineado a sus cohortes también en tres líneas, pero con cuatro hombres de profundidad, una disposición táctica que le permitió mayor delgadez y movilidad. Nuestra proporción era casi de dos a uno. La Décima ocupó el máximo honor en el extremo derecho y la unión de las esquilmadas Octava y Novena de Marco Antonio cerraba sus líneas en el extremo opuesto. César colocó sus únicos mil jinetes junto a él, en el vértice derecho de su flamante Décima Gemina, presumiendo que la batalla se decidiría en aquel flanco después de ver dónde colocaba Pompeyo a sus jinetes. Sus temidos cuatrocientos jinetes ubios y seiscientos eduos eran el único antídoto posible contra las presumible avalancha que lanzaría contra él su antiguo y rencoroso camarada de las Galias.121


No percibimos ningún movimiento extraño tras las filas enemigas, aunque ahora sí que sé que lo hubo, y muy acertado. Nuestros legados no querían ver más allá de sus narices, estaban ciegos de ansia, nerviosos, deseosos de que aquella gesta transcendental para la patria comenzase y se culminara con el descalabro de César. Hasta se habían dejado en las tiendas preparadas sabrosas viandas y múltiples ofrendas para celebrar nuestra gran victoria. El resto de los hombres no se contagió en exceso de aquel optimismo ilusorio y enfermizo. Para evitar confusiones una vez comenzase el combate, se le había entregado a cada tesserarius122 una contraseña que nos identificase frente a nuestros adversarios, “Hércules, el invicto”. Y es que, Padre, como tú ya viviste y sufriste en los lances de Valentia y Sucrone, una confrontación entre iguales tiene estos inconvenientes; ambos bandos lucen insignias similares, equipo similar e instrucciones sonoras y visuales similares. Con semejante brete, mantener el orden y la cordura en pleno combate es tarea propia de los dioses.


Pasó más de una hora tensa, lánguida, angustiosamente lenta, bajo un sol inclemente y un silencio sepulcral que ponía los pelos de punta, espantando las moscas a manotazos y observando detenidamente como las unidades propias y ajenas ocupaban sus puestos determinados a lo largo de aquella vasta pradera. No se sentía la euforia entre nuestras huestes que habían deseado infundir nuestros legados. Allí, en frente, entre las líneas enemigas, seguro que había antiguos compañeros de milicia, amigos e incluso parientes, una desagradable casuística común a todas las guerras civiles. La naturaleza humana siempre se desgarra con ceguera e insania cuando está envuelta en una pasión inducida por las miserias de la ambición y del poder. Allí estábamos parados más de cincuenta mil hombres taciturnos dispuestos a morir, sufrir y sangrar por la sinrazón de dos gallos pedantes que se negaban a compartir el mismo corral.


En el momento en que César tuvo a sus hombres en posición, sería sobre la hora quinta, salió cabalgando frente a ellos, como quizá hizo Alejandro frente al temeroso Darío, luciendo su inconfundible paludamento púrpura al viento, señal inequívoca de que habría combate, y deteniéndose cada doscientos pasos para lanzarles una atinada arenga a sus devotas tropas. Su buena memoria le hacía llamar por su propio nombre a algunos de sus centuriones más veteranos, virtud que dudo atesorasen nuestros altivos comandantes. Aquella cercanía insuflaba valor y orgullo en la oficialía. Los vítores iniciales se tornaron en silencio cuando se detuvo para hablar con sus hombres del flanco izquierdo; tal era la quietud y expectación en la explanada que hasta pudimos escucharle con claridad...

 

“Amigos, viejos compañeros de cien batallas en las Galias y en Hispania, de nuevo es un orgullo y un honor comandaros. Hemos llegado muy lejos, y no por ambición o codicia nuestra, sino por la terquedad ajena. Todos vosotros sois testigos del empeño con el que he solicitado la paz, de las proposiciones que hizo Vatinio en el Apsus en presencia de ambos ejércitos, de la legación concedida a Clodio para tratar ajuste con Escipión, de los medios que se valió en Oricum con Libón para enviar embajadores de paz. Jamás quise que por mí se derramara sangre, ni privar a la República de uno de los dos ejércitos. Amigos, bravos defensores de los verdaderos valores de Roma, no ha podido ser. No han entrado en razones. Ayer le realicé una plegaria a Venus, mi protectora, y ella me habló. Los dioses así lo han dispuesto; hoy será el día en que se pronuncien... y nos concedan la muerte o la gloria... ¡Por Marte y por la patria! ¡Adelante!”

 

Arduo trabajo tuvo Venus aquella noche anterior al combate, hablándole a uno, mostrándosele al otro... Padre, cada día creo menos en estos dioses crueles y volubles; me parece todo una patraña para encandilar a los más supersticiosos. Multitud de voces y aclamaciones prosiguieron a la arenga de César, inundando la quietud de la llanura con aquel escándalo. Sus legiones hervían, golpeando con la hoja de sus gladios sobre los escudos y multiplicando así aquella atronadora batahola. Como se decía que había dicho él mismo un año atrás al cruzar el Rubico, alea jacta est. Se acababa de atravesar el punto sin retorno...


Tras el estruendo de las bocinas y el movimiento de los estandartes, la primera línea de César, formada por sus tropas más ligeras, comenzó a avanzar con la precisión de un artilugio, serena y a paso constante. El sol ya estaba más alto y todos comenzamos a sentir su demoledor efecto; cuarteaba labios, azuzaba insectos y quemaba pieles y metales... Mirase donde mirase, podía ver hombres agobiados, secándose el sudor, algunos de ellos pidiendo algo de beber a los aguadores que no daban abasto entre las filas. Pasé un tiempo indefinido y muy tenso viendo acercarse más y más a los “muchachos” de César, como decían que él les llamaba coloquialmente. El destello de sus galeae, escamas y cotas y el tintineo creciente de sus millares de cíngulos, anillas y tahalís agravó la sensación de pavor de muchos de nuestros hombres, novatos en asuntos de milicia e inquietos ante la inminencia del choque...


—¿En cuántas batallas has participado, decurión? —me preguntó el comandante de mi vexillatio, un joven tribuno que aparentaba estar tan nervioso como yo.


—En Ilerda, el Bagradas, Dyrrachium y ahora ésta, Señor.


—¡Por Hércules! —exclamó impresionado—. Bueno, entonces ya sabes de qué va todo esto. Estate tranquilo, hispano; el arte de la guerra es común a todos, y más en estos conflictos internos. Avanzarán hasta que lleguen a poco más de diez pasos. Esperarán a que avancemos hacia ellos, cosa que haríamos si no tuviésemos órdenes expresas de no hacer para que suban hasta aquí y cansarles más. Cuando estén a la distancia convenida, lanzarán sus pilos y sus aullidos y, entonces, sólo entonces, es cuando de verdad empezará la fiesta.


—¡Por la sombra de Lug! —musité—. Pues esperaremos pacientes ese momento crucial, aunque privarle a los nuestros de un arrebato de furia carrera abajo no sé si es una buena opción...


Casi habían llegado al punto crítico que me había indicado el tribuno cuando, de repente, al toque del silbato de sus centuriones, la línea de vélites enemiga se detuvo. Hasta nuestros oficiales admiraron la férrea disciplina de aquellas tropas que se movían al unísono con la exactitud de una clepsidra.123 Una vez estuvieron alineadas de nuevo, sonaron los silbatos y la línea entera aligeró el paso hacia la nuestra. Aquel segundo arranque sí que fue acompañado por una lluvia de pilos e imprecaciones mutua que acabó con el estruendoso encuentro de ambas fuerzas auxiliares gladio en mano. Los nuestros resistieron aquel primer envite bravucón sin excesivos problemas, a pesar de que al permanecer quietos cedimos la ventaja del primer golpe al enemigo. Mi cuello iba loco. Por un lado, intentaba ver que sucedía más allá de mis narices a través de la inmensa polvareda que se había adueñado de la pradera, mientras que, a cada momento, me giraba hacia el palio púrpura en el que nuestro Imperator, los aquilíferos,124 mi tío y algunos otros de sus afines seguían atentamente la evolución de la batalla montados sobre sus rutilantes corceles.


Debió ser poco antes de aquellos momentos iniciales de la confrontación cuando Labieno lanzó al galope el grueso de nuestra caballería hacia el flanco derecho enemigo. El propio Pompeyo me explicó unos días después como sucedió todo en aquel rincón de la batalla tan alejado de nuestra vista. Los jinetes de César salieron al encuentro de la carga de Labieno, pero, tras una breve disputa, se retiraron a la primera de cambio, bien por sentirse superados en cinco a uno o, más probable, porque ese calvo cabrón había tramado una de las suyas a retaguardia. Fuese como fuese, el retroceso enemigo insufló valor a Labieno para seguir galopando hacia las líneas de César.


Lo que ni Labieno, ni Pompeyo, acertaron a prevenir al gestar aquel estupendo plan fue que nuestro ingente número de efectivos podía convertirse en nuestra perdición. La mayoría de las monturas habían pasado hambre y carencias desde el sitio en Dyrrachium, mal alimentadas y atendidas, y no estaban precisamente para competir en el Circo. Labieno había lanzado a la carga seis mil jinetes inexpertos comandados por jóvenes nobles tan torpes como ellos; era una masa heterogénea de equites venidos de Asia, de Capadocia, de Siria, de Armenia, del Ponto, de Galacia, de Ilyria, de Grecia, de las Galias y de Tracia... y algún que otro caballero romano. Menos los hispanos, que formamos a la diestra junto a mi tío como reserva, todas las naciones aliadas de Asia tenían representación en aquella formación densa y anárquica que intentó rebasar el flanco derecho de César. Según se acercaban a las vanguardias enemigas, la formación en arco original con la que debía cargar la caballería, sencillamente, ya no existía. Además, a tal desbarajuste se juntó otro inconveniente; a causa del mencionado pésimo estado físico de muchas monturas, después de una mille passuum a galope tendido, más que galope era trote.


Cuando casi habían desbordado la retaguardia de la caballería enemiga en abierta retirada, los bravíos germanos volvieron grupas y se lanzaron de nuevo contra ellos, gritando como fieras y blandiendo sus largas y estilizadas espadas de antenas. Entre ellos se incorporaron al contraataque seis cohortes de veteranos, con sus estandartes, enseñas y tubas pilo en ristre, que habían permanecido ocultas en línea oblicua a la formación principal, fuera del campo de visión de nuestros oteadores. César, el muy astuto, observando el montante de jinetes que tenía frente a él, había extraído una cohorte de triarios de cada legión y había creado aquella inesperada cuarta línea de choque.


Aquella formación de hombres disciplinados, veteranos de las Galias e Hispania curtidos en mil refriegas y acostumbrados a bregar contra masas informes de bárbaros, comenzó a avanzar con el pilo en alto, blandiéndolos como si de astas se tratasen. Era algo totalmente original e insólito en las técnicas militares. Labieno y sus decuriones se vieron incapaces de reagrupar a sus jinetes bisoños ante aquella doble sorpresa. Los pilos de los triarios acertaron lacerando caras, cuellos y demás partes desprovistas de guarda. Aquella treta sorprendió a muchos de nuestros equites, jóvenes presuntuosos, lerdos y atolondrados que prefirieron salvar sus bellos rostros antes que derribar enemigos. La masa indefinida en la que se había convertido su admirable y vulnerable caballería reaccionó sin orden ni concierto a las certeras estocadas de los legionarios y a su firme oposición en testudo, huyendo en desbandada y atropellando en su fuga desordenada a sus propios compañeros de infantería en una estúpida espantada que les apartó muchas millas de la batalla.


La cuarta línea de César no perdió la compostura tras aquel desconcierto de lamentos, polvo y órdenes confusas que se irradió por todo su flanco. Aquellos hombres reaccionaron al peligro con disciplina en vez de pánico. Un nutrido grupo de arqueros rodios secundaba la retaguardia de nuestra carga. Pobres desgraciados, quedaron a merced de los triarios de César tras el abandono de Labieno. Les arrollaron. Fueron completamente masacrados. En vez de perseguir a nuestra caballería desmadejada y a los restos en fuga de los arqueros, los triarios de César formaron de nuevo y, una vez ordenados, marcharon en diagonal a las cohortes de la Décima, cerrando el ángulo e intentando acorralarnos desde el flanco izquierdo.


Mientras aquello sucedía en el costado izquierdo, nuestra segunda línea, los princeps, ya había entrado en combate campal con la segunda línea de César. Se luchaba sobre una macabra y apestosa estera compuesta de hierbas pisoteadas, cadáveres mutilados, heridos a rastras, armas quebradas, tierra, sudor, vísceras, orín, heces y sangre, que junto a los alaridos e instrucciones confusas procedentes de ambos bandos, conformaban un extraño barullo que no permitía escuchar ni interpretar nada coherente. Publio Cornelio Léntulo, al que muchos veteranos llamaban jocosamente “Espinther” por su gran parecido con un popular actor de comedias, estaba muy nervioso; iba y venía sobre su montura desde el puesto de mando hasta casi primera línea. No entendía por qué Pompeyo, ofuscado y decepcionado tras el evidente fracaso de Labieno, no le dejaba avanzar y anular la dura contraofensiva de César en nuestro flanco izquierdo. Si nosotros atacábamos y hacíamos retroceder a las mermadas Octava y Novena de Marco Antonio, le daríamos un respiro a Domicio. Cuando pasó a mi lado le escuché decirle a un joven tribuno...


—¡Por todos los dioses! ¡Se ha vuelto loco! Caleno, esta estúpida pasividad nos va a costar muy cara; somos más que ellos y aquí seguimos, quietos... ¡Si no tomamos la iniciativa nos van al acorralar!


—“Zeus padre, que reina en las alturas, infundió temor en Ayax...” —le contestó el joven oficial, utilizando un conocido verso de la Iliada como triste guasa... o con absoluta resignación; poco tiempo necesité para entender el significado de aquella frase cruel.


Indiscutiblemente, la espantada total se desató cuando sonaron de nuevo las tubas enemigas y las cohortes de la tercera fila de César, los veteranos de verdad como los que habían conjurado la carga de Labieno, recibieron órdenes de entrar en combate. Busqué de nuevo con la vista a Pompeyo. Creo que llegué a percibir su rostro demudado y cómo departía órdenes a los confusos mandos que iban y venían a su palio intentando salvar lo insalvable. Giré de nuevo la vista hacia el frente; aquel muro de hierro y cuero avanzaba a paso firme entre los rezagados de la segunda línea, segando vidas como espigas maduras, repartiendo tajos mortales a golpe rítmico de escudo y arrastrando en su ímpetu a nuestros hombres incapaces, apelotonados y mal entrenados. Había muchos de nuestros legionarios que no tenían ni medio paso cuadrado para moverse.


Un escalofrío me cruzó la espalda. Por un instante me vinieron a la mente los recuerdos de la batalla a orillas del Sicoris, cuando hombres como aquellos, incluso posiblemente fuesen algunos de aquellos, pasaron por encima de nosotros y nos obligaron a retirarnos como conejos tras los muros de Ilerda. Entonces tuvimos una ciudad amurallada a nuestras espaldas que vomitaba desde sus almenas piedras, aceite hirviendo y faláricas incendiarias, pero en la inmensidad de Pharsalus solo había hierbajos hasta donde se perdía el horizonte, salpicados por algunos leves altozanos del todo insuficientes para una fortificación decente.


Mi triste presagio se estaba convirtiendo en realidad. Aquella bien engrasada rueda de filos punzantes aplastó nuestras líneas, ensartando a quien se opusiese a su demoledor avance y poniendo en fuga a toda el ala izquierda y parte del centro que comenzó a correr desordenada hacia las empalizadas. Volví la mirada en busca de Pompeyo y vi horrorizado que el palio estaba desierto... Ningún oficial seguía allí... ninguno... ni siquiera estaban los signíferos... ¿Habría vuelto Pompeyo al campamento? ¿Le habría alcanzado algún proyectil? Nadie lo sabíamos con certeza, pero una profunda desazón se propagó por toda nuestra retaguardia. Fue entonces cuando entendí que todo estaba perdido. Ningún comandante que se precie abandona a sus hombres y huye del escenario de la batalla, por muy fea que ésta se presente. Así vi morir a Curión en el Bagradas; puede que hubiese vivido como un juerguista engreído, o fuese un cretino, pero al menos supo morir con honor.


Me quedé confuso y desencantado. Una acción tan necia sólo provendría de un cobarde o un insensato, y ninguno de aquellos calificativos se le podía adjudicar a Pompeyo el Grande. Pienso que su fuga sigilosa del campo de batalla, con sus insignias y boato, condicionó definitivamente la voluntad de resistencia de los que allí permanecíamos soportando el avance de César... ¿Por qué morir por alguien que no merece vivir?, decían algunos camaradas de fila despechados mirando hacia atrás...


Tocaron nuestras tubas. Era la orden de repliegue. Todos los cabezas de destacamento acudimos prestos a la convocatoria. A nuestro alrededor todo cuanto veíamos era dolor, desesperación y nerviosismo. Los físicos de campaña estaban desbordados de hombres con heridas horrorosas, miembros cercenados, muñones sangrantes o todo tipo de sajaduras y contusiones. Tal cual llegaban en las parihuelas los pintaban en la frente con diferentes marcas según la gravedad de sus heridas; así no perdían tiempo con los moribundos, abandonándolos a su suerte. El zumbido de los insectos, el hedor a miseria humana y el agónico lamento de los heridos te provocaban vómitos. Cuando llegamos al punto de encuentro en retaguardia, donde permanecían a la espera nuestras cohortes de reserva, pude ver que de todos los centuriones de primera línea sólo quedaban unos cuantos vivos. En el centro de aquel estado mayor de emergencia destacaba la figura recia de Metelo Escipión, Nasica para mi tío, visiblemente agotado y salpicado de sangre hasta el penacho, repartiendo instrucciones a diestra y siniestra...


—Señor, nuestras líneas están rotas —exclamó un tribuno que tenía una enorme brecha en la cara y su cimera partida en dos—. Su caballería nos ha rebasado completamente en el ala izquierda y nos han rodeado. Vengo del centro, que se desmorona por momentos y los hombres huyen... no podremos contenerlos... ¿Dónde está nuestra caballería?


—¡Ja! Esos nenes han desaparecido casi antes de empezar... ¡Así es! Yo vengo del ala izquierda. El legado Domicio Ahenobarbo ha caído hace un rato, acuchillado defendiendo la tercera línea ante el mismísimo César —explicó un primus pilus que llevaba un ojo mal vendado con su sucio focale de lino y la túnica rajada. Sus falerae chorreaban sangre—. Ahora soy el oficial de más rango en mi unidad... o lo que queda de ella... ¿Qué hacemos, Señor?


—No hay nada más que hacer aquí; replegad a vuestros hombres —ordenó Escipión—. Volvemos al campamento, y cuanto antes mejor. En el momento que los hombres corran despavoridos hacia las puertas y le den la espalda al enemigo, esto se convertirá en un matadero. Tú, Naso, tú que estás allí; avisa a Léntulo de que retroceda ordenadamente desde el ala derecha. Puede que aún tengamos una oportunidad de escapar vivos de este maldito pozo.


Así fue como, tras informar al legado de que organizara un repliegue ordenado hacia el campamento, conseguí abrirme paso a golpe de gladio entre los primeros hombres de César que habían penetrado entre nuestras filas y cabalgar al galope hasta las puertas del campamento. Gracias a mi aviso, “Espinther” consiguió retirarse con sus legiones río arriba y llevarlas a tres mille passuum de allí. Tuvimos suerte saliendo a tiempo de primera línea y llegar de los primeros al campamento. Lástima que al atravesar un contubernio enemigo me pegaron un buen tajo en la pierna; por suerte no fue profundo y sólo sajó músculo. Me lo pude arreglar vendándomelo con un trozo rasgado de mi túnica.


Muchas cohortes quedaron apresadas entre la entrada congestionada del campamento y las filas enemigas, que perseguían aquellos miles de hombres desesperados como los pastores conducen a los borregos. Los centuriones y optios de aquellas cohortes, atrapados entre la muchedumbre y el enemigo y sin ninguna opción de lucha, decidieron dar por acabada aquella inútil sangría y rendirse... ¡Qué desastre! Pensándolo bien, fue Pompeyo quien había ordenado formar cerca de nuestras defensas... demasiado cerca para poder operar; lo que a todos nos aparentó en un principio seguridad se convirtió en una terrible ratonera. En tan poco espacio no se podía maniobrar...


Parece ser que César se mostró benevolente con los ciudadanos romanos que capturó, pero no así con los aliados. Ellos pagaron con su vida la ira de sus oficiales, la imprudencia de Labieno y el apocamiento de Pompeyo. Aun así, su conocida magnanimidad no alcanzó a quienes ya había perdonado en anteriores lides. A esos los ejecutó nada más capturarlos.

 

* * *
 


Cuando entramos en el acuartelamiento pude contemplar como el más profundo desbarajuste se había apoderado de todo y todos. Los primeros hombres que habían abandonado armas y equipo en la llanura corrían como gallinas entre las tiendas, en busca de pertenencias o de algunas monedas con las que huir e intentar volver a sus casas. Ningún oficial les estaba amonestando por ello, pues estaban demasiado ocupados cerrando sus fardos...


—¿Dónde está Pompeyo, Señor? —le pregunté al centurión de guardia que regulaba el acceso de la Porta Principalis.


—Llegó hace un rato. Venía al trote; sin descabalgar nos dijo “defended el campamento, y defendedlo bien, si sucede algún trance; yo voy a dar orden de asegurar las otras puertas y demás disposiciones para la defensa del campamento”


—¡Mierda! Tengo que encontrar a mi tío, esto huele mal —pensé para mis adentros—. ¿Por casualidad sabes dónde está el legado Afranio?


—Creo que le he visto entrar en el Pretorio —contestó.

Pregúntale a Celio, el optio custodiarium,125 aquel tipo que está junto a la entrada. Seguramente, él lo sabrá.


—Gracias; y que los dioses te guarden, amigo.


Después de preguntarle a aquel joven optio por el paradero de mi tío, me corroboró que estaba en el interior del Pretorio. Parecía que una caterva de cántabros hubiese desvalijado las tiendas de los senadores. Jarras y copas abolladas tiradas por los suelos, alfombras pisoteadas de barro, tiestos, loza y ánforas rotas, hombres y esclavos de toda condición corriendo de tienda en tienda, muchos de ellos con las manos llenas de cosas seguramente ajenas. Nos rodeaban gritos de pavor y rostros empalidecidos.


En aquel momento sentí vergüenza ajena. Nos habían derrotado unos hombres que habían subsistido meses a base de aquella mierda de pan correoso, tragándoselo sin rechistar, durmiendo sobre el suelo helado lejos de las hogueras en pleno invierno, enfermando de tanta penuria, con los dedos morados y comidos por la roña y los piojos... ¿Qué sensación sentirían aquellos legionarios sucios y macilentos cuando entrasen en nuestro campamento y viesen tiendas como palacios, parterres de mirto y flores, macetones de hiedra, juegos de mesa tallados en finos metales, esclavas, perfumes, vinos selectos, manjares exóticos, jergones mullidos, unas termas desmontables y un sinfín de otras excéntricas comodidades? Aquello no parecía un Pretorio de campaña, sino una Saturnalia de Campania... Supongo que les invadiría la misma sensación que a mí, una mezcla de asco, rabia y lástima.


La cortina de acceso a la tienda principal estaba abierta y sin custodiar por ningún lictor. Cuando entré en la gran sala pude ver a Pompeyo secundado por sus más próximos. Estaba sentado en su hermosa silla de plata y marfil. Tenía los hombros hundidos, silente, con la mirada perdida en un rincón de su desordenado tablinio... El resto de sus estrechos colaboradores, tan alborotados como barberos de mercado ambulante, andaban yendo y viniendo de un lado a otro, en especial el senador Cicerón y un sobresaltado aristócrata. Entre aquellos hombres exasperados, rancia nobleza de dudosa capacidad militar, se encontraba mi tío y mi primo, también herido, pero en el antebrazo. El pobre Hipandro seguía cómo podía a su amo cargado hasta las cejas de fardos y documentos.


—¡Dioses! ¿Dónde iremos ahora? —iba diciéndose a sí mismo Rufo mientras recogía torpemente sus bártulos.


—Al exilio; es lo mínimo y lo más decente que podemos hacer en estos momentos tan trágicos —le contestó uno de aquellos nobles.


—Es una necedad arrancarse los cabellos en los momentos de aflicción, como si ésta pudiera ser aliviada por la calvicie —comentó Cicerón, punzante como de costumbre y sin perder su conocido sarcasmo, sirviéndose un cumplido trago de vino tinto de una pequeña anforilla que permanecía intacta—. No hay nada indigno en el exilio; por omisión de tu ayuda, querido Cneo, cuando aquel pervertido de Clodio me proscribió tuve que desaparecer durante años de Roma. Epiro fue mi destino entonces, quizá haya que pensar ahora en Egipto o el Quersoneso... 


—Antes que el exilio prefiero la muerte, “Padre de la Patria” —le contradijo Léntulo Crus, el único de aquellos aristócratas que no mostraba evidentes signos de alteración en su rostro; había sido cónsul justo antes de estallar la guerra y era hombre de merecido respeto—. Hemos perdido una batalla, pero no la guerra. Aún podemos reunirnos con las legiones que se ha llevado mi hermano y retomar camino hacia Larissa. La guarnición de la ciudad es fiel a la República y la libertad...


—¿Libertad? ¡Oh, dulce nombre de la libertad!... Lástima que mi optimismo se haya ido con las golondrinas, mi querido Léntulo. Siempre he defendido que prefiero la paz más injusta a la más justa de las guerras. César es magnánimo; quizá haya llegado el momento de llegar a un acuerdo —propuso el afamado orador—. Ya sabemos que está siendo benevolente con los vencidos. No tentemos más su munificencia. De hombres es equivocarse; de locos persistir en el error.


—Ríndete tú, Cicerón —le replicó Rufo con su tono mordaz—. A mí ya me ha capturado dos veces; si se produce una tercera, me espera la punta de un gladio en la nuca.


—Calma, amigos, calma... —intervino Pompeyo, saliendo por sí mismo de su propia reclusión—. Pienso que volver a Dyrrhachium sería un suicidio; cuando se sepa de nuestra derrota, todas las ciudades del Epiro y Thessalia nos cerrarán sus puertas.


—Cneo, ¿Has pensado dónde podemos reunir nuevas legiones? —le preguntó mi tío.


—En Grecia hemos acabado. Estas tierras están exprimidas, hartas de guerra y tributos, y no dudéis que César se paseará por ellas como nuestro vencedor absoluto. África es una posibilidad, al igual que Siria, o incluso más allá, la lejana Partia.


—¡Siria está muy lejos! Las legiones que allí tenía están ahora ahí fuera, degolladas sobre esa puta pradera... —asestó un iracundo Escipión nada más entró en la tienda recién llegado del frente; su peto de bronce y su cara túnica mostraban manchas de todo tipo de vísceras, sangre y sudor —Yo sí que volveré a Dyrrachium; pondré al corriente a Catón y, si está de acuerdo conmigo, nos llevaremos la flota a África. Varo y Juba juntos son duros de pelar. Creo que César no nos seguirá hasta allí, al menos de momento.


—¿Y tú, amigo mío, qué piensas hacer? ¿Te irás con él? —le preguntó Cicerón al de Piceno, creo que preso de un cinismo convulsivo—. La verdad, Cneo, no te veo en África junto a nuestro admirado Catón, defensor de la virtud, la libertad y la patria...


—¡Umm! —expiró Pompeyo—. No, yo tampoco me veo... Cabalgando hacia aquí pensaba en varias posibilidades; he de buscar nuevas alianzas. El reino de los partos es una opción, otra es lidiar entre Ptolomeo y Cleopatra.


—¿Ptolomeo y Cleopatra? —exclamaron varios de los presentes.


—Sí, los dos hijos mayores de “Auletes” son corregentes desde su muerte; recordad que, según el testamento de su padre, Egipto sigue bajo la custodia de Roma. Aún tengo amigos en la corte de Alejandría que nos ayudarán a recomponer un ejército digno para volver a luchar contra César. Además, el joven rey me debe algún favor... ¿Te acuerdas, Léntulo?


—Como no... —suspiró el aludido—. A pesar de que el triunfo se lo llevó ese gandul de Gabinio, fui yo quien le devolvió el trono a ese vicioso mequetrefe; “Auletes”, el flautista, así le llamaban sus súbditos por su extrema afición a la música y al vino. Ahora sus hijos también están enfrentados... nunca escarmentarán, son peor que nosotros...


—Vayas donde vayas, me parece un viaje peligroso, y más después de saber cómo están las cosas por Oriente —intervino mi tío, poniéndole su mano sobre el hombro—. Deberían de escoltarte varias cohortes. Podemos tomarlas de la Decimoquinta. Está casi intacta.


—Viajaré más seguro si viajo discreto... Lucio, mi buen amigo, piensa fríamente... ¿Te imaginas a un magistrado casi sesentón y su noble séquito cruzando el precioso valle del Tempe con dos lictores a su lado y miles de hombres armados a su espalda? Como las moscas a la miel, lo mismo tardaría en caer bajo las garras de César.


—Dejaros de divagar, pues hemos de salir de aquí cuanto antes... Por cierto, ¿Qué sabes de mi hija? ¿No estará en Grecia? —le preguntó Escipión, angustiado ante la posibilidad de las represalias de César.


—No, ya conté con ello; hace un mes le envié un mensaje a través de uno de mis agentes de mayor confianza. Cornelia me debe estar esperando en la villa de un buen amigo y confidente en Mitilene hasta que la campaña acabe... Además, no tienes de qué preocuparte; Sexto está con ella. De viaje a Oriente les recogeré.


—Cneo, a pesar de comprender tu cauto plan de fuga, insisto en que necesitas algún tipo de protección —le reprendió mi tío—. Si no aceptas que sea una unidad completa, al menos permite que mi hijo y mi sobrino, al cargo de un contubernio de nuestros más fieles auxiliares hispanos, te escolten hasta que estés a salvo, allá donde quiera que vayas.


—Si así te sientes más tranquilo, Lucio, que así sea; pero amigos, no demoremos más nuestra partida. Los lobos deben de estar a punto de llegar... y deben de estar muy, muy hambrientos. Partamos ya hacia Larissa; ya pensaré de camino a donde ir...


De repente, entraron dos legionarios desconocidos por la puerta de la tienda, gladio en mano y salpicados de sangre hasta las cejas como los carniceros del Foro Boario. Su sorpresa al vernos allí delató que no eran de los nuestros...


—¡Veis! ¿Qué es esto? ¡Incluso hasta en mi propio campamento! —bramó Pompeyo furioso buscando el pomo nacarado de su gladio.


Aquellos dos legionarios furtivos no tuvieron tiempo de rapiñar nada. Mi tío desenvainó al instante y dio cuenta de uno de ellos; Metelo Escipión acabó con el otro. Pompeyo, liberado momentáneamente de la parálisis que le había atrapado a raíz de aquel incidente, cargó con varias túnicas discretas bajo el brazo, su fiel asistente tomó la bolsa de correspondencia y ambos salieron de inmediato de la tienda. Tras él salió mi tío e Hipandro, arrastrando sus pertenecías en un saco. Los demás nos fuimos con ellos. Tuve el dudoso honor de ser el último en abandonar aquel lujoso y asaltado Pretorio, cojeando de la pierna y del espíritu...


El Magno no estaba equivocado. Los lobos llegaron muy poco después de nuestra huida deshonrosa; las cohortes de reserva que quedaron defendiendo la empalizada poco pudieron hacer para resistir el envite de aquellos fieros y envalentonados legionarios. Los cosieron a tajos, venablos y proyectiles hasta que, todos heridos y magullados, no tuvieron más opción que rendirse. Muchos de los nuestros huyeron despavoridos hacia los cerros nada más escuchar el canto de sus trompetas; no se les pudo tildar de cobardes, eran hombres corrientes tan asustados como nosotros. Ni el calor abrasador de Sextilis, ni las más atroces heridas, ni las enfermedades pestilentes, ni los mismos dioses pudieron detener aquella máquina de destrucción que regía con suma precisión Cayo Julio César, futuro dictador de Roma. La barca de Caronte no dio abasto aquella jornada... ni hubo monedas suficientes para pagarle al viejo gruñón su gran esfuerzo llevando tanta gente a través de la Estigia. A mediodía todo había acabado. Nuestro campamento fue saqueado a conciencia y las alimañas y los cuervos se dieron un buen festín de carroña. Si existiese una diosa de la vergüenza, habría sido la más satisfecha aquel aciago y caluroso día de Sextilis...126

 

* * *
 


Por la insistencia de mi querido tío me vi otra vez embarcado en una nueva misión, esta vez aparentemente más anodina que otras, pero no por ello de menor importancia. Escipión, Cicerón, Bruto y Rufo tomaron el camino de Epiro en dirección a Dyrrhachium. Sin comerlo ni beberlo allí estaba, junto a mi primo y algunos senadores que se mantuvieron fieles al de Piceno como los dos Léntulo y el controvertido Favonio, además de algunos aliados de Oriente, cabalgando como escolta de Pompeyo el Grande. Seguíamos el suave curso del Peneos de camino al mar y de allí nos dirigiríamos a Amphípolis, una ciudad en la costa macedonia donde Pompeyo creía mantener lealtades que le permitirían fletar una nave con la que poner rumbo a Lesbos y reunirse allí con su mujer y su hijo pequeño.


Para evitar fisgones o presuntos denunciantes, cabalgábamos de noche y dormíamos de día, siempre fuera de las rutas comerciales y los pasos más frecuentados. Así lo hicimos hasta que tuvimos suficiente ventaja sobre las partidas de César. Viajábamos cautelosos y ligeros. Pompeyo se había dejado su fasto, sus galas de Imperator y su petulancia en Pharsalus; vestía con la sencillez de un tratante de ganado, ocultando todo símbolo de su cargo y rango a la vista de curiosos o malintencionados a lomos de un rocín tan vulgar como su raída vestimenta. Mi primo también guardó en la bolsa su delator uniforme de tribuno y se puso un pardo quitón como yo, cubriendo nuestros rostros con anchos sombreros de paja. Lo mismo hizo nuestro heterogéneo séquito, cambiando sus togas laticlavias y sus rojos coturnos por burdas túnicas de lino crudo y viejas botas de piel...


Las cifras de caídos que se escuchaban en el boca a boca de cada finca, abrevadero, mansio o aldea por la que pasábamos en nuestra discreta ruta hacia las playas del Mare Aegeum eran cada vez más espeluznantes. De las seis mil bajas iniciales que escuchamos dos días después de la batalla, llegamos a un recuento de quince mil muertos y veinticuatro mil prisioneros, además de la pérdida de las Águilas de nueve legiones y otros ochenta estandartes más; en cambio, las pérdidas de César no subían de los doscientos hombres y treinta centuriones... ¡Un miserable manípulo!


Todo era heroico en el bando rival, hasta la muerte; la cifra de centuriones caídos comparada con el grueso de bajas era totalmente desproporcionada, un dato esclarecedor de la extrema vehemencia de los oficiales enemigos y su entrega en el combate. Dentro de los relatos más emocionados que escuché, me impresionó uno en especial, uno que ensalzó la gallardía de un centurión, un tal Cayo Crastino, que fue el Héctor de la jornada al ser el primero en atacarnos en el ala derecha... Según dijeron, mientras César pasaba revista a los hombres de su favorita, la Décima, reconoció en ella a dicho centurión. Llamándolo por su nombre le dijo “Cayo Crastino, ¿Cuáles son nuestras expectativas de victoria? ¿Cómo andamos de ánimo?”, a lo que el interpelado le respondió, alzando su diestra, “Obtendremos una brillante victoria, César; y me felicitarás hoy mismo, vivo o muerto”. Tras su respuesta, Crastino dio orden de avanzar hacia nosotros sin esperar la confirmación de su superior, secundado por su centuria, y cargó con fiereza contra nuestra línea causando una gran mortandad hasta que una estocada le partió la mandíbula; murió sobre la hierba de Pharsalus, pero su inmolación gloriosa alentó a miles de hombres a seguir sus pasos...


¡Doscientos contra quince mil! No daba crédito a aquellos testimonios. Si aquellas cifras no habían sido infladas por la propaganda enemiga, había presenciado el mayor desastre militar de Roma después de Cannae, pero esta vez no contra un lúcido bárbaro y sus feroces mercenarios, sino contra el mortal más favorecido por Fortuna al que jamás he conocido.


Una alborada sentado a la lumbre, mientras calentaba unos cuencos de leche de cabra para desayunar junto a un reformado Favonio, mucho más modesto en sus dichos y actos desde el revés de nuestra ventura, Pompeyo, quien fuese tres veces cónsul, nos contó bajo su perspectiva cómo había visto la batalla y cuándo se dio cuenta de que todo estaba perdido. Extrayendo de lo más hondo de su ser fuerzas suficientes para rememorar el mayor fracaso de su extensa carrera militar, nos relató afligido y contrito todos los detalles del fiasco de Labieno y del efecto demoledor que originó su defectuosa carga de caballería en el devenir de la batalla. Una sola acción incorrecta, una decisión desacertada, en definitiva, un solo error, le había costado la vida a miles de hombres y, quizá, sería determinante para el destino de la República. “¡Gaugamela!”, se repetía de forma enfermiza cada vez que salía aquel tema de conversación con alguno de los hermanos Léntulo... concluyendo siempre con la misma frase lapidaria... “¿Por qué confié en ese aprendiz de Asdrúbal?”. El malogrado Imperator estaba ileso en la carne, pero muy malherido en su, hasta entonces, indómito espíritu. Tartamudeaba mientras nos contaba aquellos hechos y sus ojos marchitos, grises, cansados de ver, titilaban de rabia e impotencia. Era el doble efecto del peso de la derrota y la responsabilidad.


Recuerdo una anécdota curiosa. Cuando llegamos al rumoroso y fresco cauce del Peneo, Pompeyo descabalgó y se acercó sigiloso a su orilla. Era otro día sofocante de mediados de Sextilis, bajo un sol insidioso que abrasaba todo lo que tocaba. La aparición del río fue como un soplo de brisa. El murmullo de sus aguas vivas nos hizo salivar a todos. Pompeyo, tumbándose boca abajo en la misma orilla del río, remojó su testa y sació su sed hasta que no pudo beber más. Lucio y yo nos quedamos mirándole con afecto y compasión. Aquella no era la imagen de un soberbio cónsul de Roma, el gran comandante de las legiones leales a la República, invencible conquistador, sino la reacción natural de una persona corriente sofocada por las inconveniencias de una larga travesía estival. El gran héroe de la patria se había convertido en un mortal.


Padre, el Cneo Pompeyo con el que intimé bajando el frondoso valle del Peneo ya no era aquel aristócrata arrogante al que tú conociste en tu juventud, el joven lmperator que desafió y acorraló al astuto Sertorio en Hispania, que atajó la rebelión de los esclavos liderada por Espartaco de vuelta a Italia, que limpió de piratas cilicios todo el Mare Internum, el conquistador indiscutible de medio Oriente al que llamaron “Guardián de la tierra y el Mar” y el gran vencedor de más de cien naciones que celebró entre vítores y ovaciones tres triunfos por las populosas calles de Roma. Era sólo un triste espectro, la máscara trágica de un actor decadente, una grotesca sombra de lo que había sido todo un gran personaje, Cneo Pompeyo el Grande, hijo de Pompeyo Estrabón, el pupilo más avezado de Sila, héroe de la patria y salvador de la República. Envejecía por días y se atormentaba constantemente por sus recientes errores. No se perdonaba haber cedido a la presión de aquellos buitres codiciosos e incompetentes que le secundaban y entablado una batalla que, en lo más hondo de su conciencia, siempre había dudado que podría ganar. Siendo sinceros, durante la contienda tampoco hizo nada coherente para contrarrestar el tremendo error de su impulsivo comandante de caballería. Simplemente se hundió, devorado por sus peores presagios. César dispuso de menos tropas que él, pero mucho mejor entrenadas y más leales y vehementes. Esa fue la única y cruda verdad.


Aquel anochecer hicimos un alto en un recodo del Peneo. Ya estábamos a pocas mille passuum de la costa egea, pero suficientemente lejos de los peligros que podían traernos los transeúntes de la Via Egnatia. Había sido un día agotador y la fea herida de mi pierna me dolía como si tuviese a un perro mordiéndomela. Gracias a los cuidados del esclavo personal de Pompeyo, un tal Filipo, experto en hierbas, raíces, remedios y ungüentos, el dolor, los sudores y la inflamación comenzaron a remitir unos días después. El frescor que emanaba el río antes de anochecer nos mitigaba el agotamiento después de cada dura y larga jornada de marcha... 


—Egipto —comentó mi primo mirando hacia la luna casi llena que iluminaba un claro de la pineda—. Es un país legendario...


—Y muy próspero —le respondió Pompeyo con una sonrisa sincera—. Hace tiempo que Roma come mucho más grano del que Sicilia y África pueden producir. Egipto es la tercera región más fértil de todo el Mare Internum. Es una tierra muy rica, pero también, lamentablemente, muy maltratada y en manos de una nobleza incompetente y endogámica dominada por cancilleres codiciosos.


—Por desgracia, no es la única nación que padece algo así, domine.

 

* * *
 


Estábamos muy cerca del mar cuando percibimos cierta animadversión en las gentes con quienes nos topábamos. Las noticias sobre lo acaecido en Pharsalus ya eran corrillo en toda Macedonia. Pompeyo desestimó entrar en las ciudades y prefirió llegar por caminos secundarios hasta el mar. Nos encontramos una sencilla aldea de pescadores en la que el Magno decidió descansar y recuperar fuerzas. Al amanecer requisamos una gabarda de carga que había atracada entre los cañaverales de la desembocadura del Peneo. Fue entonces cuando, en una reacción inesperada, y tras un bonito discurso, Pompeyo liberó a todos sus esclavos, llegando incluso a alentarles para que se entregasen a César y le solicitasen su conocida clemencia. No sé si aquel magnánimo gesto fue una recompensa a su lealtad o un simple acceso de debilidad, el caso es que sólo uno de ellos decidió permanecer con él, precisamente aquel tipo calvo y circunspecto llamado Filipo, quien había sido hasta entonces su fiel asistente personal.


Descendíamos el último tramo del río, más profundo y movido al estar cerca de la desembocadura, cuando divisamos fondeada frente a lo que parecía una factoría de vasijas una pesada nave mercante romana. Era una impresionante corbita cuyas bodegas podrían albergar miles de ánforas vinarias, cráteras y cálices de loza. Nos acercamos hacia aquella imponente nave oneraria. Estando próximos a ella, Pompeyo se acercó a la mura para observarla mejor. Puso su mano como visera y entrecerró sus ojos para leer su nombre, toscamente tallado en la madera sobre los ojos del rostrum. Al instante exclamó algo ininteligible y se giró sonriendo. No había aparente peligro. Tras el gesto de Pompeyo, el resto de pasajeros comenzaron a agitar sus togas y penulae para llamar la atención de la tripulación del navío...


—¡Peticio! ¡Tiberio Peticio! ¿Eres tú? —voceó desde proa Pompeyo cuando estuvimos a pocos pasos de la nave, ante el estupor de muchos de los presentes.


—Yo soy... pero... ¿Quién quiere saberlo? —le respondió una voz ronca y tímida desde la cubierta de la corbita.


—Déjame subir a bordo y lo sabrás, viejo amigo; te prometo que no te decepcionará conocerlo.


El patrón de aquella pesada corbita nos permitió subir a bordo. Él mismo le tendió su diestra a Pompeyo para ayudarle a llegar a cubierta. Era un tipo un tanto zafio, un viejo lobo de mar, malcarado, arrugado y cosido a cicatrices, cuya calva rasurada y tostada brillaba como el reflejo del sol en el agua. Al margen de su desmadejada apariencia, era alguien conocido de Pompeyo por alguna extraña razón o circunstancia que no acabábamos de comprender.


—Los dioses son caprichosos —le dijo Peticio al de Piceno una vez estuvo abordo; se quedó mirándole fijamente...—. No me vas a creer, amigo, pero anoche soñé que Pompeyo el Grande se dignaba a dirigirme su palabra, y no como un gran conquistador, sino como una persona humilde, vencida y abatida...


—Así es, son los dioses quienes te ensalzan y te humillan a su voluntad —le contestó—. Ellos te mostraron ayer el camino correcto... y, por todos mis antepasados, que no te han mentido. Ante ti tienes a Cneo Pompeyo... al que conocen como el Grande.
 

La marinería que nos rodeaba murmulló en una lengua extraña que no supe discernir. Mi primo sí que, más o menos, los entendió. Habían dicho en su afectado griego etolio que su gubernator les había contado durante el desayuno aquel preciso sueño la misma mañana que les avistamos... Peticio se quedó anonadado. Después de invocar a todas las divinidades marinas y palparse los amuletos que pendían de su cuerpo, reaccionó bien ante aquel desafío que le habían enviado los dioses.


—Es un honor que estés en mi nave, domine... ¿En qué puede servirte mi vieja Clímene? —le insinuó Peticio, acariciándose nervioso el grueso arete de oro que pendía de su oreja.


—No sé si ya lo sabrás, pero las cosas no me han ido muy bien en Thessalia. Aquí me ves, rodeado de unos pocos amigos fieles, en busca de algún hombre honesto que, por su justo precio, me lleve cuanto antes a Lesbos.


—Mi ruta comercial incluye esa isla, domine —apuntó Peticio, mostrando una dentadura lamentable—. Si no tienes inconveniente, será para mí un placer poder llevarte como pasajero de honor en mi nave; a ti y a quienes vengan contigo.


—Te agradezco tu generosa oferta, Peticio. Tú no te acuerdas de mí, pero yo sí que me acuerdo de ti... Piensa un poco; Rodas, hará unos veinte años... eras el gubernator de una de mis birremes...


—¡Por las barbas de Neptuno! —imprecó el marino—. Claro, ahora sí; tú me liberaste de aquellos hijos de Plutón...


—Exacto; estabas preso en la base de Artabaces, aquel esquivo pirata cilicio que tanto trabajo nos costó apresar. Cuando su base cayó, nosotros te liberamos y te enviamos sano y salvo a casa... ¿Mileto, puede ser?


—Cierto... una memoria excelente... Te juro por todos los dioses que me quedé con ganas de poder compensarte por aquel rescate. Si todavía estoy vivo es gracias a ti. Júpiter es justo y sabio, al fin podré reparar un viejo desagravio.


—No se hable más —concluyó Pompeyo, dejándose empapar por la brisa marina que barría la cubierta—. Peticio, cuando estés listo te agradecería que primero pusieses rumbo a Amphípolis. Espero poder reunirme allí con algunos leales a la patria...


—Umm... De acuerdo, domine; no tenía pensada esa escala... pero puede que hasta me sea lucrativa... ¡Telémaco! ¡Piso! El viento nos es propicio, levaremos áncoras en cuanto estemos listos... ¡Nos vamos!


Peticio zarpó nada más estuvo su nave estivada y aprovisionada. En ella embarcamos Pompeyo y su nuevo liberto, los dos Léntulo, Marco Favonio, mi primo y yo junto al contubernio hispano de escolta. Remontamos el litoral sin nada que reseñar hasta que, poco antes de llegar a la desembocadura del Estrimón, vimos cómo unos jinetes nos hacían señas desde la costa. Los timones viraron hacia el lugar donde aquellos hombres reclamaban nuestra atención. Resultó ser el rey Deyotaro de Galacia y sus nobles más allegados, uno de los fieles aliados de Pompeyo en Anatolia que había enviado una unidad auxiliar de jinetes con Escipión y al que había sorprendido la noticia de nuestra derrota acampado en Salónica. Después del intercambio de saludos y prebendas, el monarca asiático también embarcó con nosotros. Su situación se había complicado mucho desde que los magistrados de Macedonia, Epiro, Tracia, Calcidia y buena parte de Acaya habían enviado embajadores a César mostrándole pleitesía. Aquel repentino cambio de lealtades había dejado encerrado al viejo aliado de Pompeyo en tierras enemigas. En el momento que supo por unos pescadores que su amigo había embarcado en la boca del Peneo y navegaba hacia Amphípolis nos buscó recorriendo cada saliente de la costa hasta encontrarnos.


Cuando se hizo de noche y soltamos el áncora en una pequeña cala, nuestro gubernator quiso agasajarnos con una frugal cena. Para ello le había encargado a su gente que pescara durante toda la tarde. Neptuno fue dadivoso y no nos faltaron jureles, sargos y lubinas que asar sobre una parrilla, salpimentar con una sentida salsa a base de garo rojo de Laodicea, ajo, hierbas silvestres, sal y aceite y remojar todo aquel pescado en un excelente vino blanco y afrutado que Peticio adquiría a congios en Samos cada vez que sus negocios le llevaban por aquella bonita isla. Sus hombres dispusieron de un banco corrido en cubierta para que pudiésemos cenar todos juntos a la luz de los fanales. Pompeyo, ya sin sirvientes que le atendiesen, se sentó con dificultad y comenzó a desatarse las sandalias por sí solo. Marco Favonio, que estaba a su vera, al percatarse del padecimiento de Pompeyo desanudando su calzado, se levantó, le ayudó a descalzarse y le enjuago los pies en un cubo de agua fresca. Pero sus atenciones no quedaron sólo en aquel bello gesto. Durante la cena, y el resto de días hasta que llegamos a nuestro destino final, siguió atendiéndolo como si fuese su esclavo personal. Su brusco cambio de actitud me dejó perplejo. Durante aquella tranquila velada descubrí que el de Piceno no había sido el único gran hombre en dejarse la arrogancia en la llanura de Pharsalus.

 

* * *
 


Nuestra estancia en Amphípolis fue realmente breve. Las lealtades que presumía Pompeyo encontrar allí se disiparon como la niebla a mediodía. Toda Grecia sabía de nuestra derrota y los viejos aliados le enviaban embajadas a César con regalos y promesas. Después de unos días de vanos intentos de recabar fondos y recursos para la causa, llegando a promulgar una orden de alistamiento que pasó casi desapercibida, Peticio puso rumbo a Lesbos. Mi primo y yo compartimos muy buenos momentos con el de Piceno durante la travesía. Nos contó muchas cosas que desconocíamos de la infancia y carrera de su padre, un buen amigo y protegido al que tenía en gran estima; de cómo habían crecido en Piceno, de sus primeros amores, campañas, éxitos y disgustos, de la evolución de sus respectivos cursus honorum, etc. Aquellos ratos agradables apoyados en la mura de proa, charlando como iguales, disfrutando de la brisa marina y el tardío sol estival, creo que aliviaron sus pesares. En una de aquellas animadas conversaciones saliste a colación...


—Así que tú eres el único hijo de uno de los hermanos de Antonia... ¡Cuantas vueltas da la vida!


—Sí, eso creo —le respondí—. Calidio Varo así me lo dijo...


—¿Calidio Varo? ¡Por Hércules! Cuanto tiempo... ¿Qué es de él?


—Cayó en Ilerda; fue un hombre valiente. Que la tierra le sea leve.


—¡Dioses! Cuantos buenos amigos hemos perdido en tan poco espacio de tiempo... Por cierto, muchacho... ¿Dónde te confirmó Calidio que conocí a tu padre?


—En Valentia, de donde es originaria su familia.


—¡Ah! Sí, Valentia... recuerdo aquella ciudad edetana, cerca del mar y de una gran laguna —musitó pensativo—. Malditas guerras civiles, sus habitantes pagaron bien cara su estúpida afiliación al tuerto vanidoso... Naso, dime, ¿A qué se dedicaba él antes de la guerra?


—Elaboraban vino; a mi bisabuelo, un centurión licenciado por el cónsul Junio Bruto, le concedieron tierras de secano durante el reparto de centuriaciones de la colonia. Así que plantó vides. Mi abuelo, y después mi padre, fueron quienes desarrollaron la producción; tenían su clientela fija en Tarraco, Dianium, Emporiae...


—¡Dioses eternos! —exclamó Pompeyo al escuchar la mención de aquellas ciudades—. ¡Ahora me acuerdo de él! Tu cara siempre me había resultado familiar, aunque no sabía de qué. Le recuerdo bien; lástima que tuviésemos una conversación un tanto violenta en Emporiae... y peor aún después, tras el asalto de Valentia. Lo último que supe de él es que, no sé ni cómo ni de qué manera, escapó de Valentia y volvió a plantarnos cara junto a Sertorio en Sucrone; mis informadores indígenas le incluyeron en la lista de los conspiradores que estuvieron directamente relacionados con su muerte... Por cierto, ¿Sigue aún vivo?


Aquella pregunta me aceleró el pulso. No tenía muchas alternativas. Si le decía la verdad podía poner en un brete a mi tío, y bien me dijiste que no revelara tu fuga de Calagurris a nadie para no perjudicarle, y mucho menos a quien puso precio a tu cabeza durante muchos años. No tuve más remedio que mentirle; una mentira piadosa que tenía sus trazas de verdad, pues cualquiera que te conozca bien podría afirmar que el espíritu idealista y aventurero de Cayo Antonio Naso, nieto de Publio Antonio, duunviro de Valentia, murió durante el cerco de Calagurris. Así constó en el recuento de bajas que firmó el legado Lucio Afranio y así debía seguir... Tú, ahora llamado Cauecas, al igual que el ave Fénix, renaciste de tus propias cenizas en una remota aldea cerca de Tritium, en mi añorada Beronia. Espero que esta farsa acabe pronto y pueda reunirme pronto con vosotros. Dejaré aquí estas reflexiones y proseguiré con mi relato...


—No, murió en el asedio de Calagurris —le contesté impasible.


—Lo siento de verdad, hijo —me expresó Pompeyo, pienso que sinceramente, acompañando sus palabras con un apretón—. Creo recordar que, por dos veces, le advertí que se apartara de Sertorio y sus torpes secuaces, a ver cuál de todos ellos más lerdo y cerril. Me acuerdo de uno en especial, un tal Marco Perpena, un inepto rastrero que intentó salvar su pellejo negociando con la correspondencia privada de Sertorio. Sus balbuceos me dieron tantas nauseas que ordené su inmediata ejecución... ¡Divino Mercurio! ¿Por qué tu padre hizo caso omiso de mis palabras y se dejó arrastrar por aquel viejo aventurero y su corte de inútiles?


—Sólo los dioses lo sabrán —afirmé—. Él luchó contra ti hasta el final, incluso muerto Sertorio, para mantenerse fiel a su promesa de lealtad a la causa; ahora yo, sirviéndote a ti con el denuedo de los guerreros de mi tierra, enmiendo su fatal error.


—Mi joven e idealista amigo, llevamos demasiados años de estúpidas guerras intestinas. Tu familia, y muchas otras más como ella, han sufrido y sangrado demasiado por la patria. En cuanto a ti, mírate; herido y aquí, fiel a tus convicciones. Nadie podría dudar de que has cumplido esa promesa que llamáis en tu tierra devotio. Por lo que a mí respecta, ya has enmendado mil veces el honor de tu familia. A tu corta edad ya has luchado en... ¿Hispania? ¿África? ¿Grecia? ¡Por Castor y Pólux y todos los dioses! La República necesita muchos más hombres como tú, joven Naso.


Aquel comentario me hinchó el espíritu con más fuerza que el viento a nuestras velas. Me consideré útil. Ya se sabe que el asno alaba al asno, pero aquellos halagos sinceros provenían de la propia boca de Pompeyo el Grande, el vencedor de tu idolatrado Sertorio y uno de los hombres más poderosos e influyentes de nuestros tiempos. Ya no me sentía como un instrumento de carne y hueso con el que saldar una vieja deuda de honor, me había liberado de aquella dura carga; desde aquel día seguí junto a él siguiendo mis propios criterios...


—Domine, será un honor seguir a tu lado; espero que los dioses te escuchen y esta agonía no se prolongue mucho más, por nuestro bien y el de la patria.

 

* * *
 


Tal fue la confianza que tomó conmigo Cneo Pompeyo que, cuando vislumbramos frente a nosotros el difuso relieve de las costas de Lesbos, me hizo llamar y presentarme ante él en la toldilla de popa. Cuando entré en ella, el de Piceno estaba sentado en su mesa de campaña, entre rollos, cera caliente y tablillas. Había preparado un documento lacrado con su reconocible sello del león blandiendo un gladio en su garra.


—¡Ah! ¿Eres tú, Naso? Pasa, por favor.


—¿En qué puedo servirte, domine?


—Toma esta tablilla, muchacho. Es para Sergio Camilo, el pretor de Mitilene. Entrégasela sólo a él; si no le encontraras, destrúyela. Busca después la villa de mi amigo Teófanes. Está en la costa sur, a pocos estadios a las afueras de la ciudad. En ella encontrarás a mi mujer y mi hijo Sexto. Tráetelos abordo, pues no creo que me dejen desembarcar...


—No sé si estaré a la altura de un encargo tan delicado como este, domine...


—Sí que lo estarás, Naso —me objetó rotundamente—. Eres un hombre honrado y responsable. Me lo has demostrado. Llévate a tu primo, él habla griego y te evitará posibles problemas de camino.


Así fue como Aulo y yo desembarcamos en el puerto de Mitilene. Mi primo me contó que era una ciudad antigua, con cientos de años de Historia, un lugar por el que había pasado en su juventud el propio Julio César cuando era un simple tribuno bajo las órdenes de Marco Minucio Thermo, distinguiéndose con una corona cívica en la guerra contra el indómito Mitrídates del Ponto. La ciudad vieja estaba encaramada en una roca litoral unida a la isla por una estrecha franja de tierra. Nos acompañó en el esquife un tal Marco Claudio Marcelo, un senador que había sido cónsul y que posee una finca en la isla; de camino a la dársena nos confesó que la guerra ya había acabado para él, pues pensaba quedarse en Mitilene hasta que las aguas volviesen a su cauce.


Después de sortear el hedor de los pescadores, las ofertas irrechazables de los mercaderes, las caricias de las putas y los engaños de los adivinos, receta recurrente en todos los emporios marineros, nos dirigimos hacia el Ágora municipal en busca del pretor Camilo, máxima autoridad romana en la isla. Lo encontramos en el interior de la basílica, despachando con varios magistrados. Uno de los asistentes nos condujo ante él...


—¿Pompeyo ya está aquí? ¡Por todos los dioses! Sabía que vendría, pero no tan pronto...


—Sí, domine. Solicita permiso para desembarcar; me ha encomendado que te dé esto en persona —le respondí entregándole mi encargo.


Camilo se quedó pensativo mirando la tablilla; intuía que un gran dilema se ocultaba en su interior. Rasgó el sello y la abrió; No pude leer su contenido, pero es probable que Pompeyo le rogara en ella cierta consideración hacia su familia, permiso para tomar tierra, e incluso, hasta un posible apoyo bélico para comenzar de nuevo. El pretor cerró bruscamente la tablilla y la dejó sobre su mesa. Comenzó a pasear en círculos, chasqueando los dedos, quizá sopesando cómo iba a actuar hasta que, girando bruscamente sobre sus talones, vino hacia nosotros.


—Muy a mi pesar, no puedo concedérselo. Me costaría el cuello cuando César averiguase que le he dado refugio a su máximo adversario. Pero, por la amistad que tengo con él, y sabiendo cómo sé que su hijo y su mujer están aquí escondidos, tenéis mi palabra de que, si fondeáis en una de las calas al sur de aquí, cerca de una hermosa villa de un amigo común que se distingue desde el mar y cuyo nombre no pronunciaré, pero que sabéis quien es, nada os sucederá y nadie sabrá que habéis estado aquí... ¡Qué los rayos de Júpiter me fulminen si incumplo mi palabra! —exclamó Camilo, echando la tablilla abierta a uno de los pebeteros que jalonaban su mesa de trabajo; una llamarada envolvió la única prueba de nuestra presencia en Lesbos, fundiendo el encerado que podía inculparle.


—Que los dioses te protejan, pretor Camilo —le respondió mi primo—. Por cierto, ¿Cómo podemos llegar desde aquí a esa villa?

 

* * *
 


Confiando en la palabra del pretor, salimos de Mitilene hacia el sur de la isla, camino a la gran finca rústica de Teófanes. Camilo, en un nuevo gesto de cordialidad, al percatarse de mi ostensible cojera nos cedió un par de sus monturas para aliviarnos la marcha. Tras una breve cabalgada entre fragantes pinos, tupidos algarrobos y rectos campos de olivares, la encontramos sin demasiados problemas. Era una hermosa casa rural encaramada a un acantilado, blanca como la espuma del mar y rodeada de feraces cepas que trepaban por los emparrados. Después de acceder al interior de la finca por un estrecho camino empedrado y jalonado de cipreses recortados, dejar nuestras monturas en los establos y presentarnos a un esclavo del servicio, nos condujeron al vestíbulo de la casa. Era fresco y estaba bien ventilado. Una bella y colorida imagen de Atenea portando su lechuza sagrada presidía la estancia, justo en la esquina opuesta al larario familiar. El rumor de una pequeña fuente, la suave brisa marina que irrumpía por las fauces, las esencias y resinas que se quemaban en el larario y el frescor sombrío de la sala provocaron que Morfeo me atrapara en sus brazos y pegase algún que otro cabezazo, rendido por el cansancio acumulado tras tantos días de brega y viaje y aún aturdido por un bebedizo a base de vino añejo con anís, valeriana, salvia y semilla de amapola picada que me administraba el buen Filipo cada mañana para aliviarme el punzante dolor de la pierna.


Esperamos un cierto tiempo allí sentados hasta que llegó una elegante esclava de cabello corto y rubio y nos invitó a seguirla al atrio. Un nudo atrapó mi garganta. Nunca había estado en presencia de una aristócrata. Cornelia Metela era hija del importante senador y legado Escipión, hijo adoptivo del Metelo que también luchó en Hispania contra Sertorio, último eslabón de uno de los linajes más notables de Roma y heredera directa de muchos grandes hombres del pasado, los vencedores de Aníbal, Cartago y Numancia. Era la quinta esposa de Pompeyo; el de Piceno había tenido una vida sentimental casi tan turbulenta como la política.


Te resumiré lo que me contó mi primo de camino a la finca sobre los amores y desamores de Pompeyo: siendo aún tribuno, se desposó primero con una tal Antistia, que falleció joven; después con Emilia, la hijastra de su mentor Sila; a ésta la repudió y se desposó con Mucia Tercia, que es la madre de sus hijos Cneo, Pompeya y Sexto; se divorció de ella acusándola de adulterio, y contrajo matrimonio de nuevo con Julia Caesaris, la hija única de César, veinte años más joven que él, mujer de la que estuvo plenamente enamorado hasta que, trágicamente, falleció tras alumbrar a un hijo que la acompañó a los Elíseos unos pocos días después. Muchos senadores optimates temieron en su día las consecuencias que podrían acarrear aquella alianza matrimonial que, en la práctica, resultó ser más humana que estratégica. En realidad, ambos estuvieron muy unidos hasta que Caronte se la llevó y se enfrió la relación entre suegro y yerno al desposarse éste por quinta vez. Así pues, Cornelia Metela era su última esposa, una dama también idónea desde el punto de vista político aunque, realmente, la amara de todo corazón.


En el pulcro y suntuoso atrio de la casa nos estaba esperando una mujer que pasaría poco de la treintena, de porte aristocrático y mirada serena. Estaba de pie, quieta, con las manos cruzadas frente a ella. Vestía una larga stola celeste, plisada, entallada y encordada bajo su generoso busto, a conjunto con una palla de cara gasa siria que pendía de su elaborado peinado hasta casi taparle los pies. Diversas gemas engarzadas en oro resplandecían en el centro de su prominente escote. Su rostro apesadumbrado emanaba grandeza y tristeza al mismo tiempo, la pena de la mujer de estirpe guerrera condescendiente de la ausencia de su marido por otra estúpida pendencia extranjera. Junto a ella estaba un hombre joven y apuesto, aproximadamente de su misma edad, pecoso y pelirrojo; por la similitud de rasgos faciales y anchura de torso, intuimos que era Sexto, el hijo pequeño de Cneo Pompeyo.


—Salve, noble Cornelia, recibe los saludos de tu padre y esposo; salve Sexto; tu padre también te envía sus saludos. Soy Aulo Afranio y él es Antonio Naso.


—Salve, miles... —nos contestó Cornelia, mostrándonos una de las sonrisas más frescas que había visto jamás—. ¿Eres tú el hijo del legado Lucio Afranio, verdad?


—Sí, domina; él es mi primo Antonio, de Hispania.


—Te pareces mucho a tu madre, joven Afranio... Sed los dos bienvenidos a esta casa —nos invitó aquella educada dama, conduciéndonos a una sala de estar desde la que se podía contemplar el Mare Aegeum en toda su cerúlea inmensidad; un sencillo telar, una mesa de forja y mármol con cuatro taburetes y un aparador con balsamarios de esencias y perfumes componían el escueto y armonioso mobiliario de aquella habitación—. Pasad y sentaos aquí conmigo, la vista es maravillosa; seguro que traéis noticias de Grecia... ¿Cómo está mi esposo?


Aquel comentario me llegó muy hondo. Era una pregunta simple, pero yo ya no veía a Cneo Pompeyo Magno como a un hombre inaccesible, huraño e irascible como todo soberbio magistrado de la República, sino como a una persona sencilla y sincera, torturada por sus propias faltas. Me vino a la mente su franca confesión junto al Peneo; le recordé cómo, cansado y trémulo, nos había contado entre suspiros como había perdido la guerra en menos de tres horas. Un par de lágrimas afloraron de mis ojos. No pude evitar contenerlas. Cornelia se fijó en ellas. Enseguida supuso que algo había salido mal... Saqué fuerzas de flaqueza y, una vez sentado a su mesa frente a aquel fabuloso panorama, les relatamos entre Aulo y yo un emotivo resumen de todo lo que nos había sucedido en Epiro y Thessalia...


—... así está la situación ahora —concluí—. Tu esposo está bien de salud, pero su espíritu está muy fatigado, mortificándose constantemente por lo mal que nos han ido las cosas. Creo que hasta ha envejecido de soportar tanta pena. Me ha pedido que os reunáis con él, pero no podrá ser en el puerto; tendremos que hacerlo a resguardo de posibles fisgones, aquí bajo, en la cala. Puedo asegurarte que el pretor Camilo no se opondrá a ello.


—¡Dioses eternos! —me contestó Cornelia; sin poder contener el llanto por más tiempo, sus ojos se empaparon de lágrimas—. ¿Tan desgraciado es que ni siquiera puede desembarcar aquí, ni en su querida Mitilene? Los infortunios se están cebando en él...


Presa de aquel duro golpe emocional, perdió el sentido y cayó sobre el fino pavimento de teselas blancas y negras que cubría el suelo de la villa. Los reflejos de su hijastro Sexto y de mi primo la salvaron de una buena contusión. Varias esclavas acudieron prestas desde el atrio. Dos de ellas empezaron a abanicar a su señora con profusión mientras que otra le humedeció los labios y la frente con agua fresca de sauce, viejo remedio contra los mareos. Instantes después, Cornelia fue recuperando la conciencia... y el llanto. Una de las esclavas trajo un cómodo sillón de mimbre para que su ama pudiese sentarse y reposar. La esposa de Pompeyo pidió un pañuelo, secó sus sollozos y, con la mirada vidriosa, recuperó la entereza propia de su clase, algo que me hizo estremecer...


—Tienes razón, querido Naso; no es momento de duelos y lágrimas —sentenció afectada—. Es momento de ir a su encuentro. Ahora me necesitará más que nunca.


—Yo le avisaré, domina —intervino mi primo—. Me vuelvo a Mitilene. Tomaré de nuevo el bote y le comunicaré a Pompeyo la respuesta de Camilo; sabiendo ahora donde está esta finca, navegaremos hasta aquí y fondearemos allí bajo, en el centro de la rada.


—Yo iré contigo —dijo Sexto—. Conozco mejor que tú la ruta, no sea que alguna oreja maliciosa se haya enterado de vuestra presencia y quiera marcarse un tanto con nuestros adversarios... Cornelia, estate alerta; te avisaré desde la nave cuando sea seguro.


—Id con mucho cuidado; os esperaremos impacientes...


Pasaba de mediodía cuando la silueta de una rutilante corbita como la de Peticio apareció tras los altos farallones. El viento del noroeste la empujaba con garbo, hinchando sus blancas velas cuadradas y haciéndola cortar las olas. El experto gubernator de aquella nave viró a estribor nada más vencer el cabo, buscando la discreción y el amparo de una amplia cala que se abría cerca de la villa. Unos destellos cadenciosos desde cubierta nos confirmaron que eran ellos. Fondearían en unos instantes.


—¡Ahí está mi esposo! ¡Ya están aquí! —exclamaba Cornelia con el aliento entrecortado, corriendo emocionada de un lado a otro de la casa; los sirvientes se contagiaron de aquel nerviosismo, invadiendo el atrio al escuchar las voces de la señora—. ¡Vamos! ¡Bajemos a la playa! Ven conmigo, joven Antonio.


En un instante estábamos descendiendo a la cala. Salimos de la casa con la rapidez de una centella, estimulados por el resuelto impulso de Cornelia de reunirse con su amado esposo después de más de un año de forzosa separación. Con mi inevitable cojera no pude sostener su ritmo y dejé que me aventajara; no quería ser yo quien le impidiese su feliz reencuentro. Cuando Cornelia ya había hollado la arena con sus pequeños, pies pude ver como el bote de servicio de la corbita venía hacia nosotros, batiendo sus remos con la misma celeridad que nosotros habíamos bajado los peñascos. El esquife llegó a la orilla y empotró su casco entre las conchas y los finos guijarros de la playa. De él saltó Cneo Pompeyo como si todavía fuese un chaval, secundado por su hijo Sexto y mi primo. Después de muchos días de penas, fatigas y contrariedades, por fin una sonrisa auténtica iluminaba su redondo rostro ojeroso y demacrado.


Nada más verle, teniendo el agua por los tobillos, Cornelia corrió hacia él como una oceánida, dejando que el viento envolviese su cabello castaño claro y el sol resplandeciese en su rostro. Pompeyo se quedó mirándola; estaba completamente enamorado de ella, de su sonrisa de perlas, de sus apasionadas reacciones y de su eterna complicidad. Aceleró el paso para alcanzar a su joven esposa. Ambos se encontraron en mitad de la playa, abrazándose con la efusión con la que lo harían dos lozanos amantes. Pompeyo la ciñó con ternura, besándola y acariciándole su hermoso cabello del color de la miel, deshecho y suelto después de aquella tremenda carrera contra la brisa marina. Cornelia lloró, emocionada de poder tener de nuevo entre sus brazos a su amado, entero y cuerdo a pesar de sus recientes desdichas. Pompeyo también estaba visiblemente agitado. Todos aquellos sentimientos contenidos durante largos meses se soltaron de repente entre aquellas dos personas que, a pesar de su manifiesta diferencia de edad, se entendían a la perfección.


—Veo, esposo mío, que no es obra de tu fortuna, sino de la mía, que vayas arrojado en un solo barco —le habló compungida, secándose el llanto—.  Tú, que antes de desposarte conmigo recorrías este mar navegando con cien embarcaciones... ¿Por qué viniste a verme y no dejaste entregada a su penoso destino a la mujer que te ha colmado de tanto infortunio? ¡Qué afortunada mujer habría sido, si hubiera muerto antes de oír que Publio, mi primer esposo, yacía entre los partos, y que prudente si, como fue mi intención, hubiera abandonado la vida tras él! Pero me salvé entonces para ser la desgracia de Pompeyo el Grande... 


—Tú conocías entonces una sola fortuna, la que quizá te engañó, porque me duraba un tiempo mayor que el acostumbrado —le contestó Pompeyo, dándole un beso en la frente—. Pero debemos soportarlo como seres humanos que somos y probar todavía la suerte, pues no queda sin esperanza que desde esta situación recupere aquella otra quien desde aquella se vio en ésta. 


—Ven, subamos juntos a la villa de Teófanes —le apremió Cornelia tras besarle de nuevo—. Déjame que te cuide como sólo yo sé hacerlo, como debe cuidar de su esposo una buena mujer; estarás agotado de sobrellevar tantas penurias.


Nada más retornar a la villa, Cornelia envió a varios criados a Mitilene para organizar un sencillo ágape de bienvenida. Presumiendo que su esposo no tenía intención de permanecer mucho tiempo en Lesbos, le pidió a Sexto que fuese a la ciudad y buscase a Temicles, un conocido prestamista del ágora, y retirase los fondos que aquel banquero custodiaba. Pompeyo necesitaría de muchas monedas contantes y sonantes para poder levantar nuevas lealtades. A pesar de nuestra discreción y de la presunta sutileza de Camilo, los rumores de la presencia de Pompeyo se propagaron por toda la ciudad.


Estábamos aún inmersos en los preparativos de la cena cuando llegó un emisario a caballo desde Mitilene. Nos avisó de la pronta llegada de un tal Cratipo de Pérgamo, un conocido filósofo y viejo amigo del de Piceno. Aquel sabio vino en representación de parte de un poderoso grupo de la ciudadanía lesbia, gente que respetaba y quería a Pompeyo por las grandes concesiones que le había otorgado a la ciudad años atrás. De nuevo, yo no me enteré de nada y tuvo que ser mi primo quien me contara antes de irnos a dormir de qué se habló durante la cena. Padre, te prometo que, en cuanto esta guerra me dé un respiro, voy a aprender griego; es mucho más importante de lo que yo pensaba...


—¡Amigo Pompeyo, benditos los ojos que te ven! Los dioses te han traído sano y salvo a ésta, tu tierra adoptiva.


—Gracias, Cratipo —le respondió cordialmente—. El placer es mutuo, aunque no esté en los mejores momentos de mi vida; por favor, toma un poco de vino y brindemos por otros tiempos más afables...


Por una de las puertas del triclinio aparecieron varios sirvientes portando bandejas de plata con jarras de agua y vino y algunas suculentas creaciones de Arcadio, el hábil cocinero de Teófanes. Me impresionó mucho el intenso sabor a mar de unos bichos sonrosados llamados langostinos. Los presentaron asados patas arriba y rociados con un rico adobo hecho de semilla de cilantro y coriandro picado, aceite, garum hispano y un vinagre espeso y aromático de la Cisalpina. Sencillamente apetitoso. No sólo se sirvieron aquellos mariscos; tras ellos llegó un profuso desfile de aceitunas negras, tacos de queso de oveja en salmuera127 y mejillones hervidos al vapor con laurel, clavo, pimienta, además de alguna exquisitez de difícil preparación como unas ubres de cerda rellenas de carne picada escaldada en vino viejo y macerada con mostaza, piñones, pasas y miel... Me parece sencillamente impensable que mi madre se plantee algún día cocinar viandas tan sofisticadas.


—¡Umm! Esto está exquisito, mi querida Cornelia —profirió Cratipo, relamiéndose los dedos—. Has de felicitar de mi parte a Arcadio; cada día que tengo el gusto de deleitarme con sus creaciones culinarias se supera más y más...


—Tú mismo se lo dirás —apuntó—. ¡Lydia! ¡Haz que venga el cocinero!


—Mis apreciados amigos, antes de que entremos en banalidades, vengo en representación de los arcontes de la ciudad para invitaros formalmente a una celebración de bienvenida que estamos organizando para mañana en el Ágora.


—Sois muy amables, de verdad, pero he de rehusar vuestra cordial invitación —le respondió Pompeyo—. No es prudente...


—¿Por qué? —replicó extrañado el de Pérgamo.


—Os pondría en una situación muy complicada —expuso Pompeyo, tras pinchar un pequeño mejillón de una fuente de barro—. La posición más inteligente que podéis tomar es no soliviantar a César; es persona magnánima y comprensiva, sed fieles a él, es mi lícito vencedor. Será mucho mejor para el futuro de Mitilene, y el de Lesbos entero, mantener buenas relaciones con él. Los dioses inmortales, en su eterna sabiduría, así lo han dispuesto.


—Déjate a la providencia de lado, amigo mío —le replicó el filósofo—. Sólo has sufrido un revés, e igual que la ventura te giró ayer su rostro, igual mudará en futuros lances. Como dice nuestro común amigo Cicerón, cuanto mayor es la dificultad, mayor es la gloria.


—Mi buen Cratipo, tú no sabes lo que yo sé... ni has visto lo que yo he visto. La República agoniza. El poder inviolable del Senado se ha quebrado en manos de hombres corruptos y codiciosos y, a día de hoy, sólo un hombre ostenta el timón de la nación, doblegando a todo el que se opone a sus planes... Él es el favorito de Fortuna.


—¿Cómo, Pompeyo, y con qué indicios nos vamos a persuadir de que tú habrías usado a Fortuna mejor que César si hubieras vencido? Hay que dejar esto como cosas que dependen de los dioses... 


Una sencilla mirada de Cornelia a su esposo fue suficientemente explícita para darle a entender que cambiase de tema. El día de su reencuentro no quería estar hablando de tal o cual senador ambicioso u otras vanas felonías. Demasiada guerra y demasiado sufrimiento. Era una velada especial y deseaba que así acabase. Por ello, les había encargado a sus esclavas que, una vez servidos los postres y el vino, nos embriagasen declamando unos versos de una poetisa oriunda de aquella isla, famosa en sus tiempos e ideal para desentumecer los sentimientos. Hasta el propio Cicerón era admirador de aquella mujer. La tal Lydia tañía una especie de arpa de mano, extrayendo de ella un sonido delicado y envolvente como jamás he escuchado. La de mejor timbre de voz de las dos, cristalino como el de una niña, fue quien nos recitó una serie de poemas acordes a la música de su compañera, tremendamente conmovedores y muy aclamados por todos los asistentes. Uno de aquellos versos me emocionó en especial, a pesar de no entender su significado. Fue Aulo quien me lo tradujo después al latín, pero estoy seguro que en ese cambio de idioma perdió parte de su encanto...

 

¡Oh, tú en cien tronos Afrodita reina, 

Hija de Zeus, inmortal, dolosa; 

No me acongojes con pesar y tedio 

Ruégote, Cripria! 

 

Antes acude como en otros días, 

Mi voz oyendo y mi encendido ruego; 

Por mi dejaste la del padre Jove 

Alta morada. 

 

El áureo carro que veloces llevan 

Lindos gorriones, sacudiendo el ala, 

Al negro suelo, desde el éter puro 

Raudo bajaba. 

 

Y tú ¡Oh, dichosa! en tu inmortal semblante 

Te sonreías: ¿Para qué me llamas? 

¿Cuál es tu anhelo? ¿Qué padeces hora? 

—me preguntabas—

 

¿Arde de nuevo el corazón inquieto? 

¿A quién pretendes enredar en suave lazo de amores? 

¿Quién tu red evita, mísera Safo? 

Que si te huye, tornará a tus brazos, 

Y más propicio ofrécete dones, 

Y cuando esquives el ardiente beso, 

Querrá besarte. 

 

Ven, pues, ¡Oh diosa! y mis anhelos cumple, 

Liberta el alma de su dura pena; 

Cual protectora, en la batalla lidia 

Siempre a mi lado.128

 

* * *

 


Dos días después de nuestra llegada a Mitilene zarpamos hacia aguas de Asia. Rodas nos había cerrado sus puertos, así que debíamos navegar aún más lejos. Léntulo “Espinther” mantenía una villa rústica allí, así que fue el siguiente en decir dejarnos, botar un esquife y recluirse en ella por una temporada. Nada más se supo de él.129 Peticio tenía que descargar un cargamento de loza ática en la ciudad de Attaleia, un bullicioso emporio de Pamphylia, así que esa fue la ciudad elegida para empezar de nuevo. Poco antes de llegar a puerto, nos salió al encuentro una escuadra de naves cilicias, trirremes leales de la armada que habían sido avisados de nuestro paso frente a las costas de Lycia. Aquella excelente noticia para todos no acabó de agradarle en demasía a Pompeyo. Si aquellos cilicios conocían dónde estábamos, César también podía saberlo... hasta ese punto llegó su constante inseguridad.


Atracamos en la dársena comercial de Attaleia, populosa ciudad fundada siglos atrás por el famoso rey Atalo de Pérgamo. Allí nos despedimos de Tiberio Peticio y su tripulación, agradeciéndole el esfuerzo y el peligro que había corrido dándonos cobijo y transporte hasta territorio leal a nuestra causa. Pompeyo le concedió cinco mil sestercios como justa indemnización, una cantidad de dinero más que suficiente para sobornar a magistrados indiscretos y desaparecer de Asia durante un tiempo razonable. Dos días después de nuestra llegada arribó a bordo de un trirreme sirio otro gran amigo y aliado de la causa, Teófanes de Mitilene, el hombre que había ocultado en su propia casa a la esposa e hijo de Pompeyo. El de Piceno se alegró mucho de recuperar la compañía de alguien tan allegado y cuyo consejo pesaba tanto en sus decisiones.


Las tabernas de aquella importante ciudad panfilia bullían de gentes variopintas. Sentado a la fresca bajo el descolorido toldo de una caupona podías ver pasar los gorros puntiagudos de los marchantes del interior de Capadocia, Frigia y Armenia, damas curiosas recostadas en sus literas que no le quitaban ojo a los torsos musculosos de algunos esclavos, marinos ociosos, pastores del Antitauro, magos egipcios, vendedores de comidas y bebidas, banqueros de Antioquía, porteadores desnudos y legionarios de permiso sentados a la sombra tragando a congios jarras de vino barato. Dicho gentío se mezclaba entre los coloridos tenderetes de doseles rallados que envolvían la dársena de aquel abigarrado puerto oriental. A pesar del buen tiempo, de todos era sabido que la temporada mercante estaba concluyendo y las últimas corbitae de largo recorrido, las que cubrían la ruta de África, Hispania e incluso más allá de las Columnas de Hércules, tenían sus panzas repletas de mercancías y estaban ya listas para zarpar antes de que cambiasen los vientos y se embraveciesen las aguas.


Vimos amarrada en la dársena una pequeña flotilla de transporte de pieles, grano e higos secos que estaba siendo desestibada por una colla de sudorosos esclavos; por el curioso alfabeto de sus nombres parecían procedentes de alguna ciudad de África, Libia o la Cirenaica. Encontramos al gubernator de una de aquellas naves en una concurrida popina del puerto llamada “La Espuma de Afrodita”.


Por unos pocos sestercios, los marinos recién llegados de Libia se disponían a saciar sus barrigas, aplacar su sed y vaciar su ser dentro de alguna muchacha servicial. Aquellos hombres curtidos y embrutecidos repasaban a todas las taberneras con sus manos callosas, palpándolas por debajo de la ropa hasta donde se dejaban y provocando así que su lívido les diese a ganar algunos ases de más. A cada barco que llegaba se multiplicaban los ingresos del leno que regentaba el local, y cuánto de más lejos viniesen, mucho mejor; más ganas tendría su tripulación de retozar con sus esclavas. Aquel veterano navegante, Maharbal se llamaba, nos contó que acababa de llegar desde Hadrumetum, en la costa oriental de África. Él fue quien nos confirmó que dos días antes de zarpar hacia Asia había llegado una importante flota a la ciudad; según su testimonio eran las naves de Escipión transportando sus pertrechos y legiones.


—No debería haberme alejado nunca de la costa —masculló Pompeyo apurando el contenido de su desconchada copa de barro; era obvio que no se sentía muy cómodo en aquel ambiente portuario, pero Aulo y yo estábamos encantados de ver amables jovencitas que mostraban senos, muslos y algún que otro encanto oculto al desnudo tintineo del metal.


—¿Por qué? —le pregunté.


—Muy sencillo, muchachos; me obcequé en plantear una batalla clásica basada en la infantería cuando nuestra fuerza decisoria está en el mar. Junto a la flota nunca nos habría sucedido lo que nos sucedió en Pharsalus.


—Eso solo lo saben los dioses, domine —le replicó mi primo.


—Y los hombres cautos, joven Afranio; yo lo sabía, y no lo quise ver...


Es Indiscutible que el mayor acierto de César, en detrimento de Pompeyo, fue apartarnos poco a poco de la costa. Sólo el cabezota de Bíbulo y su implacable bloqueo tuvieron al calvo al borde del abismo durante la campaña griega. El dictador eligió y ganó; prefirió luchar a campo abierto y lejos del mar, donde sus tropas nos aventajaban en arrojo y experiencia, sin importarle demasiado la gran diferencia en número de efectivos. Perdimos allí donde la flota no pudo socorrernos.

 

* * *
 


Tampoco estuvimos demasiado tiempo en Pamphylia. Pompeyo entró en una dinámica muy enfermiza. Fuimos navegando de ciudad en ciudad y de puerto en puerto por todo el abrupto litoral de Cilicia, enviando emisarios, recabando viejas lealtades e intentando ampliar nuestra pequeña escuadra. En ningún lugar se sentía a gusto, siempre pensando en que la armada de César aparecería en cualquier momento y le obligaría a huir a toda prisa, echando a pique esa nueva flota que le estaba costando tanto armar. Ninguna ciudad o provincia le resultaba segura cuando deliberábamos con las autoridades locales. Por ello, no hacía más que hablar de tierras más allá de las fronteras de la República, según él, los únicos lugares a salvo de la alargada sombra de César...


—Volvamos a África; Catón y Escipión ya se habrán hecho fuertes allí —comentó el más joven de los Léntulo.


—Estoy contigo; César no se atreverá a desembarcar en África, por lo menos mientras Juba y sus elefantes estén de nuestro lado —añadió Luceyo.


—Opino igual, África es lugar seguro —apuntó Fausto Cornelio Sila, al que sus amigos llamaban sólo Fausto; era el hijo del antiguo dictador y procuestor de Pompeyo.


—¡Estáis todos locos! —exclamó Teófanes—. Cneo, por todos los dioses, Egipto está a sólo tres días de aquí. El joven rey Ptolomeo, que sigue siendo un niño, está obligado a mostrarte amistad por los pactos que suscribió su padre con Roma. Además, mis agentes me han dicho que sigue metido en conflictos con su hermana, por lo que sus chambelanes entenderán nuestra situación mejor que nadie y nos darán asilo...


—¿No sería mejor ir hasta Seleucia y, de allí, a la corte de Orodes? —comentó Deyotaro, el rey de los gálatas, quizá pensando más en volver cerca de su tierra que en la conveniencia de su propuesta—. Sé qué hace tiempo te envió un embajador brindándote su apoyo.


—¿Y entregar a tu esposa, una virtuosa matrona romana e hija de la noble estirpe de Escipión, a la pervertida corte de ese animal incivilizado? —arremetió Teófanes que, como buen griego, era un firme detractor de todo lo procedente de más allá del Éufrates—. De todos es sabida la crueldad y desenfreno de los partos, todavía enemigos de Roma... No me fío de ellos... ¿Por qué habrían de darnos refugio y ayuda esos salvajes? ¿Es que ya no recordáis lo que le sucedió a Licinio Craso en Carrhae? Si aparecemos en Ctesifonte, acabaremos todos en las minas de Bactria o desollados como cerdos.


—¡Dejadme pensar, por favor! —espetó Pompeyo; parecía estancado, sin capacidad de tomar decisiones consensuadas. Se quedó inmóvil, con las manos en las sienes—. No nos precipitemos. De esta importante decisión dependerán muchos sucesos venideros.


Aquella afilada perorata de Teófanes consiguió persuadir a Pompeyo de la conveniencia de viajar a Egipto. Desde Cilicia pasamos a Cyprus en el trirreme sirio que había traído al de Mitilene, seguidos por la pequeña flotilla de birremes, trirremes y naves de carga que habíamos formado recientemente entre Pamphylia y Cilicia. No nos dejaron amarrar en Pafos, ni siquiera pudimos acercarnos a Salamina, Kyrenia o Citium;130 las respectivas asambleas y gremios de mercaderes de aquellas ciudades nos negaron refugio y cerraron con gruesas cadenas sus puertos. Comencé a percibir una sensación de apestado, de proscrito desahuciado; sin duda alguna, muy mal augurio...


Tres días después de dejar la arisca Cyprus, echamos anclas muy cerca de la vieja ciudad egipcia de Pelusium, en el extremo oriental del feraz delta del Nilo. Antes de partir de la isla del cobre, subió a bordo un comerciante y leal confidente de allí que nos confirmó que Teófanes estaba en lo cierto; el joven Faraón seguía acampado cerca de aquella ciudad, inmerso en un conflicto civil con su hermana y corregente Cleopatra. Un mensajero bajó a tierra y fue en busca del rey para darle explicaciones de nuestra presencia y solicitarle su ayuda y asilo temporal en Alejandría. Pompeyo no nos comentó nada personal durante el día, pero aquella noche, después de la cena, escuché a Cornelia decirle algo cariñoso sobre su edad; después le abrazó y le besó con ternura. Más tarde nos enteramos del motivo de tan afectivos arrumacos. Aquel día, Cneo Pompeyo había cumplido cincuenta y ocho años.


Transcurrió toda la tarde y la mañana siguiente sin tener noticias de nuestro hombre. Pompeyo ocupó aquella tediosa espera en escribir un discurso de bienvenida rememorando sus clases infantiles de griego tratando de aclamar al joven Faraón. Lo que desconocíamos por entonces era que aquel rey de doce años, que según supe después puede que apreciara sinceramente a Pompeyo, es sólo un títere indefenso en manos de un chambelán eunuco, astuto y tremendamente poderoso, que actúa como verdadero regente del país mientras dure la infancia del faraón. Era casi ya la prima vigilia de aquel día cuando volvió nuestro mensajero con noticias suyas. Estaba contento. Después de haber sido atendido por un tal Potino y algunos cancilleres, le habían confirmado que una comitiva real estaba de camino.


Llegó el esperado día siguiente, una nublada mañana a dos días de las calendas de October;131 sería poco después de la hora secunda cuando apareció un grupo de hombres de armas en la orilla de la playa. Instantes después, un par de liburnas mostrando los aparejos y enseñas de la realeza egipcia surgieron tras un denso palmeral a nuestro babor. Todo el pasaje acudió a las muras para verlas llegar. Después de forzar la vista, discerniendo la identidad de su tripulación, llegó el desencanto. No era el joven faraón, ni siquiera una legación oficial con toda su pompa y fastuosidad quien venía a nuestro encuentro. En la orilla, la cosa tampoco era para festejos; allí se habían congregado poco menos de media centuria, gentes de armas sencillas, o incluso puede que mercenarios.


—Levemos el áncora, Cneo; esto me parece una ofensa —le comentó Teófanes a Pompeyo, visiblemente molesto por aquel triste recibimiento—. ¿Has visto esas liburnas? Salgamos de su ángulo de tiro, un desprecio como éste no debe traernos nada bueno...


—¿Esta es la calurosa bienvenida egipcia que teníamos que esperar? —le replicó Fausto con mucha sorna mientras se fijaba las bridas del cassis.


—No; ciertamente, esto no es lo que yo me esperaba...


De entre las dos pequeñas naves de patrulla costera surgió un bote en el que bogaban cuatro hombres fornidos a torso descubierto, mientras que otros dos, vestidos como centuriones regulares, con sus falerae y cotas, flanqueaban al que parecía, por su aspecto arrogante, facciones y brillante uniforme, el jefe de aquella escueta comitiva local...


—¡Salve, Imperator! —voceó uno de aquellos oficiales en un perfecto latín cuando estuvieron lo suficientemente cerca.


—¡Yo te saludo, Cneo Pompeyo el Grande! —añadió el que seguía de pié, tieso en la proa del esquife—. Mi nombre es Aquilas, comandante en jefe de los ejércitos del divino Ptolomeo Teos Filópator, señor de las dos tierras, del loto y del laurel, hijo de Horus, luz de Ra y amado de los dioses...


—Salve, Aquilas; he oído hablar de ti. Es un honor poder recibirte en mi nave —le contestó Pompeyo, cortando en seco la espesa presentación de aquel mercenario pedante.


—Por favor, ten la bondad de pasar con nosotros al bote —prosiguió el tal Aquilas—. Estas ensenadas son traicioneras; el cieno cubre los fondos y no son lo suficientemente profundas para vuestro trirreme, y más con este viento tan recio del norte. Dejadlo fondeado al pairo, aquí estará bien. Más cerca podéis encallar.


Aquella extraña solicitud desconcertó a muchos de los que allí estábamos. Tropas apostadas en la orilla, dos liburnas más que acababan de aparecer por estribor, todas ellas equipadas y armadas, ningún representante de la diplomacia egipcia para recibir a un alto cargo de Roma, en teoría tutora legal de aquel desastroso reino... Había algo en todo aquel inusual protocolo que resultaba ciertamente sospechoso.


—Cornelia, he de ir con él —le musitó Pompeyo a su mujer al verla tan descontenta con todas aquellas circunstancias—. No hemos venido hasta aquí para marcharnos ante la primera duda.


—No vayas, esposo mío —le rogó temblorosa, con los ojos humedecidos y el pulso alterado—. Tengo un mal presagio... ¡Mira esas aves! Vuelan contra el viento... Además, esta mañana le he escuchado decir a los marinos que vieron manchas de sangre sobre la luna... No vayas a tierra, no me gustan nada esos hombres.


—Tranquila, Cornelia... ¿Es que ahora crees en todas esas añagazas? Mira, estos tres hombres parecen de los nuestros, es más, hasta te diría que uno de ellos sirvió bajo mi mando en Asia. No sufras; pronto estaré de vuelta.


—¡Fimbria! ¡Lenato! Escoltad a Pompeyo —ordenó Fausto Sila y, girándose hacia un optio, le susurró—. Planco, tensa los onagros... y calienta el aceite, por si tenemos que freír algo.


—Permíteme ir a mí, domine. Mi pugio es tan rápido como el rayo de Júpiter —le solicité instintivamente—. Estaré muy pendiente de esos pájaros...


—Así sea, hispano. En ti recaerá su seguridad.


—Quienquiera que se encamina ante un tirano, es su esclavo, aunque haya llegado libre —nos respondió Pompeyo, descendiendo por la escalinata hacia el esquife que estaba amarrado a la mura.


Filipo, un tal Escita —un escriba póntico de su plena confianza, encargado de llevar el tambor de la correspondencia oficial— y yo bajamos tras él a su embarcación. Después de separarla a golpe de pala de la borda del trirreme, los remeros comenzaron a bogar con brío hacia la playa. Un silencio tenso y desagradable dominaba aquella siniestra barca. Nadie hablaba, ni canturreaba, ni emitía sonido alguno; sólo se sentía el crujir de los remos contra la borda y su golpeteo cadencioso contra las verdes aguas de Pelusium. Estaríamos ya a varios pasos del trirreme cuando Pompeyo, mirando detenidamente el rostro inmutable de uno de aquellos dos oficiales, le dijo...


—¿No me equivoco en que tú has sido en otro tiempo mi compañero de armas? ¿Fue contra aquel pirata, Bomílcar, en Caria? ¿Cierto?


El aludido, un veterano amargado que supe después respondía a Lucio Septimio, asintió en silencio, sin el menor indicio de mantener una conversación, y siguió con la mirada fija en la costa, como esperando alguna señal proveniente de sus colegas allí formados. El de Piceno, vista la extrema amabilidad de nuestros anfitriones, extrajo de su bolsa la tablilla en la que tenía apuntado su discurso para el joven faraón y comenzó a releerlo.


Ya casi habíamos llegado a la orilla. Varios mercenarios se acercaron al lugar en que nuestra quilla iba a horadar la arena de la playa. Me giré hacia el trirreme. Allí estaba, mecido por la marea, con todo el trapo recogido y las muras atestadas. La expectación era máxima. Tuve que apretar los ojos para distinguir los rostros que se apelmazaban en la borda. Cornelia parecía un poco más tranquila, no en cambio Teófanes y Fausto Sila; ambos mostraban en sus rígidos semblantes los trazos de la preocupación y la incertidumbre.


El bote tocó tierra. Frente a nosotros había un grupo de tropas mercenarias de claros rasgos itálicos. Pompeyo me había dicho tras su frustrado intento de conversación con el tal Septimio que se conocía a aquellos hombres como los gabiniani, pues eran veteranos romanos que sirvieron en Siria durante el gobierno de Aulo Gabinio y que, después de su licencia, conforman ahora la guardia real de los reyes Lágidas. Pensé que, al fin y al cabo, el rey sí que había enviado una importante comitiva militar de bienvenida para honrar a su amigo Pompeyo. El de Piceno nos miró de nuevo y sonrió...


—Filipo, ayúdame a levantarme, por favor.


Su fiel asistente le tendió la mano y Pompeyo, tomándosela, se incorporó tambaleándose. El viento removía y despeinaba su escaso cabello cano y ondulado. Fue en aquel preciso momento cuando Septimio desenfundó su gladio sin hacer el menor ruido y ensartó a Pompeyo por la espalda, atravesándole de lado a lado. Tras él, el otro mercenario hizo lo mismo desde el pecho. Reaccioné todo lo rápido que pude; traté de desenvainar mi pugio pero, siendo mucho más resuelto que yo, Aquila me plantó el frío filo de su espada en la barbilla...


—No hagas ninguna tontería, chico —me advirtió uno de aquellos centuriones limpiándose el gladio con mi penula—. Esto no va contigo.


Pompeyo se quedó inmóvil, estirándose de la túnica pero manteniéndose erguido, soportando con entereza aquellas traicioneras estocadas por las que se le estaba escapando la dignidad y la vida. Una mueca de dolor le había desarticulado el rostro, medio oculto por sus manos manchadas de sangre. No tuvo que padecer más agravios. Tras un breve y angustioso instante que a mí me resultó eterno, sus ojos quedaron en blanco y se derrumbó sobre el charco que había provocado su propia sangre. El murmullo de las olas y el chillido de las gaviotas no pudieron mitigar los gritos procedentes de los testigos de aquel vil magnicidio que se escuchaban desde las muras del trirreme.


Filipo, Escita y yo fuimos conducidos a empujones tierra adentro y nos retuvieron junto a una barca de pesca vieja y carcomida entre las dunas y los cañaverales, donde un pequeño grupo de guardianes malcarados nos mantenía vigilados. Intentamos revolvernos, pero un golpe seco en el vientre y otro en el hombro, que me propinó no sé quién, me dejaron acuclillado y casi sin respiración... Mis compañeros también recibieron las simpáticas atenciones de los mercenarios en forma de empujones, palos y golpes.


—Salvio, acaba con la faena... y rápido. Esto me da asco —le escuché decir a uno de aquellos mercenarios.


—No lo dudes, Septimio —le contestó el otro, yendo hacia el bote—. Esto me gusta tan poco como a ti; yo también serví bajo las órdenes de este gran hombre.


De aquella mezquina manera, derribado en el suelo, sumido en la más denigrante impotencia, con la boca abierta, la respiración entrecortada y masticando arena, fue como presencié la mutilación más canalla que podía hacérsele a uno de los talentos más grandes que le ha dado Roma al mundo. El tal Salvio entró de nuevo en la barca, se acercó al cadáver todavía caliente de Pompeyo y, de un sólo tajo preciso de su gladio, le decapitó ante nuestra sorpresa. Estoy seguro que desde la cubierta del trirreme pudieron contemplar igual que nosotros la cruel faena de aquel centurión, sacando a patadas el cuerpo de Pompeyo del bote mientras mantenía su cabeza cercenada asida por el cabello ensangrentado como una grotesca recreación de Teseo y Medusa. Los soldados egipcios le aclamaron por ello, disfrutando como verduleros en la arena de tal infame brutalidad. Dos de aquellos milicianos llegaron portando una tina de barro en la que el mercenario introdujo la testa. Salvio tomó también su grueso anillo, arrancándoselo de un tajo junto al dedo anular. Se ve que su conocido sello del león y el gladio también era parte importante de aquel macabro trofeo. Los restos sanguinolentos de Pompeyo quedaron extendidos en la playa a merced de las olas, los cangrejos y las gaviotas. Fue un espectáculo lamentable e indignante. Hasta los improperios del trirreme habían enmudecido...


Mi pulso se alteró todavía más cuando escuché en la lejanía el sonido del cadenado del áncora, desplegándose después los remos y la mayor de nuestra nave insignia. Las liburnae egipcias se estaban acercando peligrosamente a ella y nuestro gubernator, ya sin la menor duda sobre sus malas intenciones, prefirió aprovechar el viento favorable, poner agua por en medio y alejarse rápidamente de la costa.


Tal como habían llegado los gabiniani se fueron, abandonándonos allí, en la playa, magullados y humillados junto aquel bote podrido y los restos trasquilados de Cneo Pompeyo. Cuando pudimos reponer el resuello de los palos que nos habían dado, entre los tres lavamos su cuerpo en el mar y lo envolvimos con una toga que Filipo sacó de su bolsa. Colocamos los restos de aquel gran hombre dentro de la barca, una improvisada pira funeraria del todo ignominiosa para la talla de su ocupante. No habíamos acabado de prepararla cuando alguien recién salido desde los juncos nos preguntó en latín...


—¿Quién eres, amigo, que piensas enterrar a Pompeyo Magno?


—Soy Filipo, un liberto a su servicio que siempre estará en deuda con él —le contestó con solemnidad mi compañero de exequias al anciano que había aparecido en la playa.


—No será solamente tuya esta hermosa acción. Recíbeme como colaborador en una piadosa ganancia, para que no me reproche en toda esta estancia en el extranjero, tras haber hallado esto en lugar de muchas penas, el tocar y sepultar con mis manos al mayor legado de los romanos. 


Aquel testigo de lo que había sucedido resultó ser otro gabiniani retirado que había servido con Pompeyo en Asia durante la guerra de Mitrídates. Nuestras simples honras fúnebres fueron todo lo que recibió en sus funerales Cneo Pompeyo Magno, el gran defensor de la República. Pasamos la noche acurrucados en la playa, viendo cómo se consumían los restos de un gran hombre, mudos, azotados por aquel viento racheado húmedo y brusco y sin ganas ni capacidad de decirnos nada; nos sentíamos abandonados por nuestra escuadra en unas tierras hostiles que, en nuestra premiosa ingenuidad, habíamos pasado por amigas.

 

* * *
 


Al día siguiente apareció el contorno de un trirreme de la armada en medio de la rada. Fondeó a media milla frente a los restos de nuestra pira. Instantes después de lanzar el áncora, un esquife fue botado y tomo rumbo hacia la playa. Como pude me metí hasta las rodillas en el agua, mirando con recelo hacia aquella embarcación que bogaba hacia nosotros... ¿Sería una de las naves de César, persiguiendo a Pompeyo? Pasados unos inciertos instantes, en ella pude distinguir erguido a proa la figura de un legado en la madurez de su vida que, por la forma del rostro y su pose arrogante, se parecía mucho a uno de los Léntulo, el que ocupó al inicio de la guerra el insigne cargo de cónsul de Roma. Su sagum y penacho de crines rojas oscilaban agitados por el viento. Fuese él o no, era un alto oficial romano y prefería mil veces un castigo de César a la hospitalidad egipcia... ¡Estamos salvados! Grité como un perturbado, haciendo aspavientos con el brazo a pesar del dolor que me atenazaba el vientre a cada brusco movimiento...


No me equivoqué, era él. Crus se había rezagado de nuestra flota nada más salir de Cyprus a causa de un problema con la mayor y le había extrañado ver aquel humeante túmulo funerario en el lugar donde se presuponía que debía estar fondeado Pompeyo en plena negociación con el joven rey egipcio. Cuando tomó tierra se dirigió inmediatamente hacia la pira. Allí estaba Filipo, pero no se dio cuenta. Al girarse hacia la playa me vio acercarme a él renqueando y me reconoció...


—¿Quién es el que descansa aquí, habiendo cumplido su destino? —preguntó retóricamente.


Fue entonces cuando volvió la vista hacia el túmulo y se percató de quien era el que allí permanecía impávido, velando con respeto a quien fue durante largos años su buen amo... Filipo le mostró lealtad incluso después de muerto.


—Quizá tú, Pompeyo el Grande —se dijo para sí mismo Léntulo.


Le pusimos al corriente de lo que había sucedido el día anterior. El antiguo cónsul, irritado por aquella brutal traición, tomó dos centurias entre sus hombres y se internó entre los palmerales hacia Pelusium, dando órdenes explícitas de que si no volvía antes del atardecer leváramos anclas y partiésemos hacia Libia. Pasó el tiempo convenido sin saber nada de él. El segundo al mando, el senador Luceyo, optó por cumplir con sus instrucciones y no exponernos más a caer en manos de los egipcios.


Cuando el sol se ponía por el horizonte libio y el cielo estaba del color de un melocotón maduro, la nave puso proa hacia África. El físico de a bordo me examinó el costado y el hombro izquierdo. Según él, tenía una contusión leve en las costillas y la clavícula rota. Me colocó el hueso en el sitio de un golpe, me vendó fuerte el brazo y Filipo me hizo tragar uno de sus potingues prodigiosos para aliviar aquel agudo dolor que por casi me desmaya. De la herida de la pierna ni me acordaba, y más con los agudos pinchazos que sufría cada vez que respiraba.


Circunnavegando el feraz delta del Nilo, recostado a la sombra de un toldo en cubierta y sin hacer gestos raros para que se soldase mi fractura, Luceyo me contó muchas cosas sobre Egipto que desconocía totalmente, algo lógico en un joven hispano del interior. La verdad es que no hay que ser Aristóteles para saber que caben en los dedos de una mano las personas en toda Beronia que sepan siquiera dónde está Egipto. Él había estado en dos ocasiones allí junto a Aulo Gabinio, cuando Roma restauró definitivamente en el trono a ese “Auletes”, el frívolo padre del actual Ptolomeo, a cambio de fuertes tributos y envíos regulares de trigo. Por él supe que el tal Potino era quien gobernaba de verdad el país desde que el padre del rey se ahogó en el río, posiblemente ayudado por aquel rufián eunuco. Sus cómplices más influyentes eran un tal Teódoto de Quíos, el malvado preceptor del joven rey, y el comandante mercenario Aquilas, el habilidoso hijo de Plutón que me había puesto su espada en la garganta.


—Naso, son mala gente estos griegos de Egipto. Están podridos. Hace unos pocos años pude conocer a Potino y a esos dos criminales que le secundan. Da aversión sólo de verlo; repintado, afeminado y con esa voz remilgada que tienen todos esos reptiles castrados.


—¿Crees que ha sido Potino quien ha ordenado este ultraje?


—Pues, amigo mío, lo dudo. No sé quién es más artero, si el eunuco o el preceptor del faraón. Me apostaría mi finca de Asculum a que ha sido Teódoto quien ha instigado el asesinato de Pompeyo...


—¿Por qué? —le pregunté.


—Muy fácil, muchacho. Piensa un poco y verás el brete diplomático que les ha provocado la aparición de Pompeyo; si le hubiesen recibido como representante legal de Roma, se habrían posicionado contra César, además de poner en peligro su poder absoluto en su detrimento, pues Cneo era muy querido por los Ptolomeos y una amenaza real para su perniciosa influencia sobre el joven faraón. En cambio, si le hubiesen rechazado, habrían sido los culpables ante César de haberle dejado huir...


—¡Mierda! —exclamé dolorido—. No tenían salida, entonces.


—Sí que la tenían, optaron por la más simple de todas —me contestó Luceyo alzando las manos—. Matándole pensaron que agradarían a uno, sin tener que temer al otro. Recuerdo una de las frases habituales de aquel griego cabrón, “los muertos no muerden”.


—¡Hijos de mala madre! Por eso Teófanes y Sila no querían que desembarcase... —mascullé—. ¡Los dioses vengarán esta afrenta!


—No creo que les dé tiempo; si conozco lo suficiente el carácter de nuestro temible adversario, más les valdrá a esas hienas que se escondan en los confines del desierto de Nubia cuando César llegue a Egipto y se entere de lo sucedido...


Así fue como llegué de nuevo hasta aquí, último baluarte de la libertad y la República, herido y dolorido en la carne y, sobretodo, en el alma, habiendo sido testigo y parte de unos acontecimientos tan extraordinarios que, presiento, serán contados durante los siglos de los siglos...

 

Útica, víspera de las calendas de November,

DCCVI Ab Urbe Condita132
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De los terribles sucesos acaecidos en África y el incierto futuro en Hispania. 

 
 

Padre, espero que mi amigo Marco Autronio, el gubernator de una de las naves de la armada, vuelva antes de los idus de Maius y, tan pronto como le sea posible, zarpe y nos lleve a Hispania como estaba previsto. En esta isla abrupta estamos encerrados unos pocos leales a la patria, abandonados en este rincón olvidado de una tierra otrora fértil y ahora yerma y encharcada en sangre. Somos tan insignificantes que ni César y su ambicioso pretor se han dignado en buscarnos. Desde que llegamos aquí, sólo respiramos incertidumbre, anarquía y temor, impera un desorden generalizado sin nadie que asuma cierto mando efectivo; los mauros de Sittio están saqueando toda la campiña adyacente a Thabraca y nadie se aventura a predecir qué va a suceder cuando esos lobos sedientos de sangre descubran al fin nuestra madriguera...


Te preguntarás que magnitud de desastres han podido ocurrir en estos meses para que todos quienes vinieron aquí dispuestos a dejarse hasta la vida por la República, fuesen senadores o plebeyos, se la hayan dejado o hayan tenido que embarcar desde Útica a cualquier coste hacia otro incierto destino. Para que puedas entenderlo mejor, empezaré a relatártelo por el principio, desde aquel soleado día en el que llegamos a estas tierras ingratas procedentes de Egipto pensando en recomponer en estos páramos desolados nuestra enconada resistencia al gran peligro que se cierne sobre la patria. Espero que las escasas reservas de pergamino que he podido comprar a precio de mirra me sean suficientes para narrarte todos los horrores que mis ojos han tenido que presenciar...

 

* * *
 


Como ya te conté en mi última crónica, después del ruin asesinato de Pompeyo en una recóndita rada cerca de Pelusium, el senador Luceyo optó por poner rumbo directamente hacia África, el último reducto de nuestra facción en todo el Mare Internum. Tras una escala forzosa en la Apolonia de Cyrene para repostar agua y víveres, continuamos bordeando paralelos al litoral libio, cruzamos el Syrtis Maior partiendo de Berenice hasta la isla Lopadusa y, desde allí, tras unos días tormentosos de fuertes vientos y con las cisternas llenas de nuevo, seguimos navegando hacia poniente hasta que divisamos las ocres tierras de la provincia de África. A ocho días de las calendas de November llegamos a Hadrumetum, la ciudad más importante del oriente africano y punto de embarque, atraque y restauración de muchos navíos civiles y militares de toda la costa libia.134


Desde nuestra mura, aquella vieja ciudad púnica y su territorio adyacente no presentaba ninguna alteración o peligro fuera de lo esperado; según nos acercábamos más y más a la costa, divisábamos con mayor nitidez huertos, muretes y acequias, palmerales y decenas de gaviotas revoloteando alrededor de las barcas pesqueras varadas en la playa. Cierto es que nosotros veníamos de un mundo en guerra y allí, en tierras presuntamente indemnes, todo aparentaba una absoluta normalidad.


El panorama tras entrar en la bocana no difería al resto. En las tortuosas callejuelas que desembocaban en el puerto concurrían comerciantes de todas las costas del mar interior, ganaderos getulos embozados en sus oscuros turbantes, lanistas en busca de cautivos baratos para sus escuelas de gladiadores, pescadores de cháchara, furcias de llamativos vestidos, idiotas curiosos,135 mercaderes oportunistas, esclavos famélicos de espaldas laceradas acarreando multitud de enseres y soldados de guardia, todos en su justa medida y todos afanados en sus diversas tareas. Unos y otros pululaban entre las corbitae amarradas, fardos, carretas de transporte, almacenes y demás negocios con la premura de saberse a pocos días del cierre de las rutas comerciales entre África y el resto de los puertos de la República. Quizá por ello las voces de los marchantes eran más frecuentes, así como el ritmo de los estibadores y las caricias e insinuaciones de las meretrices. El tiempo de los negocios se escapaba...


Pasamos la cadena y atracamos al final de la dársena, en el puerto pequeño, el lugar reservado para los navíos de la armada. En cuanto las maromas estuvieron tensas y la pasarela tendida, acompañé al senador Luceyo a tierra firme. Nos dirigimos hacia el inicio de aquel tumulto en busca de información. Una intensa bocanada del ácido aroma portuario nos devolvió al mundo real: pescado podrido, humeante pez de calafatear, excrementos y aquellos pájaros voraces e impertinentes revoloteando por todos lados y removiendo tal característica hediondez.


Un par de escribanos tributarios nos confirmaron lo que intuíamos. Desde su llegada a África, el estado mayor de Escipión se había instalado en Útica, la ciudad donde residía y gobernaba el propretor Varo. Gracias al testimonio de aquellos hombres corroboramos la información que obtuvimos en Pamphylia: a primeros de September había llegado hasta allí la flota con los pertrechos de Dyrrhachium; días después llegaron a bordo de más naves de carga Escipión, Labieno y mi tío con parte de las tropas de caballería, sus monturas y las tropas ilesas de Pharsalus y, por último, Catón había llegado hacía un mes por tierra desde la Cyrenaica con el resto de las legiones leales a la República. Nada se sabía de Léntulo Crus, de Cicerón, Bruto y de otros correligionarios. Corrían noticias contradictorias sobre sus paraderos entre los mercaderes forasteros y locales que pudimos interrogar entre la dársena y el mercado. Unos decían que Cicerón y Bruto se habían rendido a César en Grecia, otros que Crus había sido capturado y muerto en Egipto... Eran solo rumores, infundados o reales, pero... ¡Quién podría saberlo a ciencia cierta! Quizá, sólo los dioses. Estábamos muy confusos.


El senador Luceyo, comprobando que en aquel fétido emporio de Hadrumetum no teníamos nada más que hacer y que sus moradores sabían lo mismo o menos que nosotros sobre los derroteros de la guerra, tomó la sabia decisión de continuar viaje hacia Útica, pero esta vez por tierra. Como buen romano de rancio abolengo, usaba las aguas para las termas y para regar sus huertos, pero no para viajar sobre ellas. La mala estación estaba ya a las puertas y no le apetecía nada tentar a Neptuno y provocar uno de sus inesperados accesos de ira en forma de tempestad. El camino de Útica se presentaba como un trayecto más cómodo, al suave frescor del otoño africano, atravesando los dóciles Montes Usaletos salpicados de encinares, pinos chaparros y matorrales aromáticos. Después de presentarnos a la comandancia de la armada y solicitar una escolta ecuestre, nos retiramos a una conocida taberna donde poder hacer noche y descansar en un jergón limpio sin padecer los balanceos del mar. Me sabía mal dejar a Filipo y Escita solos en tierras extrañas, así que les ofrecí acompañarnos a Útica. Allí tendrían una nueva oportunidad de seguir al servicio del propretor o tomar un transporte a Italia cuando el mar se lo permitiese.


Una fresca mañana víspera de las nonas de October tomamos el camino de Thuburbo. Cabalgamos hacia el noroeste buscando los pasos que nos llevarían la extensa región del Bagradas, territorio que de recuerdos agridulces para mí. Recorreríamos el trecho entre Hadrumetum y Útica escoltados por un pequeño destacamento de caballería auxiliar. El panorama de presunta prosperidad que había percibido desde la costa distaba mucho de la realidad del baldío paisaje del interior. Las haciendas, otrora prósperas y alegres, estaban vacías y estropeadas y muchos sembrados presentaban claros síntomas de abandono, sin roturar y totalmente asilvestrados para ser las fechas del año que eran. No pude evitar preguntarle a uno de nuestros acompañantes por aquel lamentable estado de las cosas...


—Son malos tiempos, hispano —me contestó el decurión que estaba al cargo de la escolta—. La mitad de estos campesinos han sido reclutados a la fuerza para engordar las legiones de Escipión, y la otra mitad se han escondido en los montes de los masuni para evitar el acoso de los publicanos más avaros...


—¡Dioses! ¿Tan duros son esos cuervos por aquí? —intervino Luceyo.


—Sí, domine —le respondió, escupiendo sonoramente sobre el polvo del camino—. Desde que Varo “invitó” al rey Juba para ayudarle a derrotar a Curión, ha estado recaudando suficientes fondos para poder pagarle al númida su generosa y “desinteresada” ayuda.


—Pero... África es rica —le repliqué.


—Era rica; esta provincia está esquilmada... A las subidas de tributos hay que sumar que se ha requisado todo el grano para los almacenes del ejército, así como el aceite y el ganado de corral. La gente que nos amaba, ahora nos detesta; estamos convirtiendo este vergel en un inmenso erial...


Aquella tarde el cielo se encapotó de una forma violenta, soplando de repente un fuerte viento húmedo y racheado que llegaba desde el mar, como funesto anticipo de una probable borrasca otoñal. Nuestras monturas bufaban inquietas por los remolinos de broza seca y polvo que levantaba aquel inesperado vendaval. Es curioso cómo las bestias detectan antes que los hombres estos bruscos cambios de tiempo. Cuando las primeras gotas comenzaron a impactar sobre nosotros, Numerio, que así se llamaba nuestro decurión, alzó súbitamente el brazo derecho...


—Salinator, rápido, aceleremos el trote e intentemos alcanzar esas casas de allá, antes de llegar al altozano.


—¿Nos detendremos allí? —le pregunté extrañado; estábamos en una leve ondulación del terreno cerca de una peligrosa torrentera bordeada por densos matorrales de cañas secas y adelfas.


—Sí, y más nos vale ser más ágiles que el mismo Mercurio; o nos resguardamos pronto, o nos ahogaremos. Mira que negro se ha puesto el cielo, hispano. Esto tiene muy mala pinta...


No se equivocó Numerio en su presentimiento. El cielo asustaba sólo de verlo, aglomerado de gruesas nubes grises y fuliginosas como los tizones. El despiadado sol africano se había rendido ante ellas; a pesar de ser media tarde, parecía ya bien entrada la secunda vigilia. Llegábamos a las puertas destartaladas de aquella granja cuando se desató el chaparrón más salvaje que he podido presenciar, un fenómeno extraordinario y repentino que nada tiene que ver con nuestra constante y benigna lluvia berona. Acompañado de un viento racheado de costado y decenas de truenos y relámpagos propios del enojo del mismísimo Júpiter, el cielo descargó un potente aguacero que nos caló hasta los huesos en unos breves instantes. Pudimos entrar nuestras monturas e impedimenta en un establo destartalado y refugiarnos en la estancia principal, una sala con un viejo hogar en su centro y repleta de goteras, pero con un techado de vigas, cañas y mortero lo suficientemente robusto para poder resguardarnos a tiempo de aquel imprevisto torbellino de agua y viento.


Aquellas gruesas nubes traidoras y lóbregas vertieron su contenido a odres durante toda la noche y buena parte del día siguiente; a media noche me desperté asustado. Un ruido ensordecedor tuvo la culpa. Me dio la sensación de que mil honderos baleares estuviesen acribillando las paredes y techos de aquella casa. Pero los constantes impactos no provenían de piedras o plomos. Eran como pequeños huevos de hielo que caían del cielo a onzas reventando techos, cultivos, cercados y todo cuanto se cruzaba en su trayecto. El suelo frente a la casa estaba completamente blanco, como los montes de los cántabros en invierno, un manto níveo sólo salpicado por fragmentos de teja, madera y estuco arrancados de cuajo de nuestro cobijo. Como resultado del pedrisco, las goteras se multiplicaron después de tan terrible descarga...


Cuando toda aquella inestabilidad arreció y unos tímidos rayos solares horadaron los oscuros nubarrones, toda la extensa campiña de Medicara era un inmenso e intransitable lodazal de fango y hielo. Tuvimos que esperar dos días más en aquella granja ruinosa a que el intenso sol africano derritiese los montículos de granizo y secase los caminos para poder proseguir nuestra marcha hacia los pasos de las montañas. Filipo, nuestro experto en hierbas y brebajes reconstituyentes, se encargó de prepararnos varias sopas calientes y reconfortantes con unas lentejas que llevaba en su mula y lo poco que pudo rescatar del huerto abandonado de la casa. Con varios matojos zanahorias hervidas con espárragos silvestres, puerros, nabos, rábanos y otras raíces, pimienta y unas extrañas hierbas que llevaba en su bolsa elaboró un rico caldo que nos ayudó a recuperar el calor corporal. Una gallina extraviada le dio color y sabor a aquel guiso circunstancial.


—Las zanahorias lo curan todo, domine; tomadlas con la frecuencia que queráis y os sentiréis mucho mejor —nos decía mientras removía aquel guiso frugal con un viejo cucharón de bronce.


No todo fue malo en aquel accidentado itinerario. Durante la noche del aguacero se acercó al calor de nuestra lumbre un can, tan asustado, calado y desahuciado como nosotros. Al principio nos causó respeto su súbita aparición en la casa, pero nuestro temor se disipó rápidamente. No nos temía, ni nos sacó los dientes al decirle cuatro cosas simpáticas y acariciarle. Estaba empapado y hambriento. Tenía la traza de ser un perro pastor, un experto cuidador de ganado que, tras las depredaciones de los publicanos, se había quedado sin amo y sin trabajo. Aquel día me gané un nuevo amigo, un compañero de aventuras que sigue tumbado a mis pies mientras te estoy escribiendo este relato... Desde entonces le llamo Ajax.

 

* * *
 


Seis días después de haber salido de Hadrumetum alcanzamos el valle del Bagradas. La situación allí no difería en exceso del exhausto oriente africano... ¡Cómo había cambiado todo allí en sólo un año! Sembrados llenos de broza marchita, pozos vacíos, aldeas desiertas y mucha, mucha miseria... Cerca de la ciudad, en las magaliae del llano, nos asaltó un grupo de niños perseguidos por legiones de moscas demandando un poco de grano para seguir engañando algunos días más a la muerte. Su extrema delgadez producía espasmos sólo de verla. Poco pudimos hacer por ellos. Le dimos algo de nuestras reservas de farro y legumbres al que parecía ser el jefe del grupo, aunque en el fondo sabíamos que con aquel buen gesto sólo habíamos alejado los buitres unos pocos días. Esta es la otra cara de la guerra, la exenta de gloria y mérito, la cara del pueblo que tiene que soportar en sus famélicos pellejos la soberbia ilimitada de los grandes hombres, un duro precio que en ocasiones conlleva también vejaciones, esclavitud, e incluso la vida...


Me invadía el afán de llegar a Útica y saber que había sido de los demás camaradas de la campaña griega... ¿Estarían allí mi primo, mi tío y el resto? ¿En qué condiciones habían llegado a África? Visto lo visto, ¿Estaría toda la provincia sumida en la más pura indigencia? Al día siguiente obtuve algunas respuestas a mis lógicas inquietudes.


—¡Naso, por todos los dioses! ¡Todos te dimos por muerto! —exclamó emocionado y sonriente mi primo al verme entrar en la casa; cuán horrorosa impresión le provocaría mi aspecto macilento, entre el barro seco, las heridas y la falta de higiene, junto a un perro tan sucio y delgado como yo, para que mi tío también se levantase de su silla y se acercase corriendo nada más verme hollar las teselas del atrio.


—No esta vez, Aulo, no esta vez... —le contesté con una risita—. Los dioses inmortales, en su inmensa sapiencia, no lo han permitido.


—Con la facha que haces y te permites bromas; eres un caso... ¿Cuándo has llegado a Útica? —preguntó mi tío.


—Hace una hora, junto al senador Luceyo y el liberto de Pompeyo. Desembarcamos en Hadrumetum ya hace unos días y...


—¿Venís desde Egipto?


—Así es, primo; arribamos directos desde aquella tierra traidora... ¡Así la maldigan los dioses eternos con mil calamidades!


—Ha sido una sorpresa muy desagradable para todos nosotros... Catón no se creía que ese insidioso castrado hubiese sido capaz de tomar una decisión tan temeraria... Naso, cuéntanos... ¿Fue tan impío y repugnante como nos contó Fausto? —curioseó mi tío.


—Mucho peor; ellos lo vieron a mucha distancia, desde la borda del trirreme, pero a mí su sangre me salpicó la cara. Lo que no me perdonaré nunca es que fui yo quien le pedí a Léntulo que me permitiese escoltarle... ¡Ignorante! Pensar que podría socorrerle yo solo; la fría espada de Aquilas en mi gaznate lo evitó y mi fracaso supuso su muerte...


—No te tortures por ello; ni siendo Hércules habrías podido evitarlo y ahora tú también estarías muerto —me reconfortó mi primo—. Estabais rodeados y caísteis en una trampa urdida por esos asquerosos e intrigantes egipcios... En el trirreme nadie daba un as por ninguno de vosotros; Fausto zarpó de Pelusium convencido que los tres habíais acompañado a Pompeyo a los Elíseos... ¡Agradécele a los dioses que te hayan permitido volver y contarlo!


—Puede que tengas razón, Aulo, pero siempre tendré esa mísera estampa clavada en el alma... No me la puedo quitar de la mente. A veces me despierto sudado, aún con la imagen fija en mis ojos de su cuerpo ensangrentado e inmóvil en medio de aquella puta barca...


—¡Uff!— intervino mi tío, haciendo un gesto con sus manos para atraer la buena suerte —Naso, de verdad, tienes un aspecto espantoso... ¿Cuánto hace que no te has dado un baño caliente y una buena friega con la raedora?


—Mucho... creo que... desde que fuimos a Cirta —le respondí, sonriendo al acordarme de la espléndida hospitalidad de Aderbal; estaba molido, hasta la contracción de la mandíbula me dolía.


—Tus pesadillas las tendrá que resolver Esculapio, pero esa roña que llevas incrustada sí que tiene más fácil remedio terrenal... ¿Qué hora será ahora, Paulino?


—Por la altura del sol, poco más de mediodía, domine —le respondió un solícito esclavo que había permanecido quieto y expectante junto a la entrada, mirando hacia el cuadrante solar del peristilo.


—¡Perfecto! Todavía podemos ir a las termas del Cardo, las que cierran al ocaso. Disfrutaremos de una buena sesión y podrás quitarte toda esa porquería incrustada que llevas encima; ya verás, hay dos asistentes nubios trabajando allí que convertirían a un viejo tullido en Adonis... ¡Paulino! —vociferó palmeando—. Encárgale a Hipandro que nos haga llegar a las termas ropas limpias.


No pude rechazar la amable propuesta de mi tío. Sólo de pensar en un apacible baño caliente me repiqueteaban los dientes. En unos instantes estábamos de camino a las termas, montados en un amplio palanquín que amablemente había dispuesto el eficiente Hipandro para evitarnos más incomodidades en plena actividad urbana. La casa donde residían los Afranio no distaba mucho del área civil del Foro. La zona comercial y administrativa estaba repleta de gentes propias y ajenas en busca de sustento, ocio y negocio. Sus calles mal pavimentadas todavía mostraban estrechos regueros y charcos embarrados, pruebas evidentes de haber padecido también las severas lluvias que nos habían secuestrado un par de días cerca del barranco de Unuci.


Mi tío se sorprendió al advertir la completa colección de moretones y contusiones de mi torso cuando me quité mi harapienta túnica y la dejé hecha un ovillo en la hornacina del vestuario. Me picaba el pelo a horrores y me dolía todo; tenía las ingles escocidas, el brazo en cabestrillo, una fea magulladura del tamaño de un melón en el vientre, la clavícula y la pierna vendada, heridas y rasguños por todos lados... Hasta el esclavo mudo que atendía el vestíbulo se acuclilló y me puso las sandalias de madera él mismo para que no me tuviese que agachar a descalzarme en cuanto vio las múltiples laceraciones y cicatrices que poblaban todo mi cuerpo.


El primer objetivo fue introducirnos en la bañera caliente, reparadora inmersión después de tantos días de privaciones e inmundicia. Después de sumergirme varias veces y dejarme envolver por aquella agua tibia y perfumada, nos sentamos a charlar plácidamente en los escalones. Aquel ambiente sombrío, cálido, denso y húmedo ayudaba a que cada poro de mi cuerpo se abriese y liberase las grasas y suciedad acumuladas durante tantos meses de eternas marchas y enfrentamientos. Las termas te liberan la piel de impurezas con tanta facilidad cómo te sueltan la lengua...


—Tendrías que verte, sobrino; ¡Por Marte! Nadie en su sano juicio podría dudar de que entraste en combate...


—Pues sí, estas son las falerae del pobre —le respondí señalándome las diversas contusiones violáceas de mis brazos y pecho.


—Lo que no te mata, te endurece; cómo te ha dicho antes Aulo, lo importante es que hayas sobrevivido para poder contarlo —apostilló mi tío—. Muchos de los que hemos conocido estos últimos años no pueden decir lo mismo...


—Que la tierra les sea leve... Por cierto, ¿Qué se sabe de los demás? —indagué mientras me frotaba los brazos.


—Poco que no disciernas por ti mismo. Cicerón se rindió a César antes de llegar a Dyrrhachium, mientras que Bruto, prisionero tras Pharsalus, le escribió suplicándole clemencia y se postró a sus pies. Sinceramente, me esperaba algo así de esos dos; ya conoces a mi amigo “garbancito”, es un gran orador, pero un pésimo guerrero. En cuanto a Bruto, por si no lo sabes, se rumorea que es hijo ilegítimo del mismísimo César... Ese calvo incorregible sigue frecuentando el lecho de su madre cada vez que tiene la menor ocasión.


—¿Seguro?


—Como que el sol sale todos los días por Asia —afirmó mi primo.


—Naso, es pública y notoria la afición de César a meterse en lechos ajenos; sus propios hombres canturreaban durante la ceremonia del triunfo “Romanos, vigilad a vuestras mujeres; os traemos al adúltero calvo; en la Galia te gastaste en putas el oro que aquí tomaste prestado”.


—¡Dioses! —exclame perplejo—. ¿Decían eso delante de toda Roma?


—¡En el mismo Foro! —me respondió mi tío con una sonrisa pícara—. Ya hace años que sus escarceos con Servilia son comidilla en toda Roma desde que Catón, buscando rastros que involucraran a César con Catilina, se encontró por accidente con un escrito privado y, creyendo que era un documento que delataba a César como integrante de aquella conjura, se lo hizo leer en voz alta en medio del Senado... Fue patético, y digna de ver la cara del uno y del otro, cuando aquella presunta conspiración desvelada resultó ser una carta apasionada entre César y su amante.


—¡Inaudito! Nuestro terco adversario se afila con la misma frecuencia el filo que el falo; por cierto, has hablado de un tal Junio Bruto. Me suena mucho ese nombre... ¿Le conozco?


—Sí, creo que le viste alguna vez en Pharsalus; es un aristócrata de verbo fácil, siempre a la sombra de su admirado Cicerón.


—¡Ah! Sí, ya le recuerdo... un poco más alto que yo, bien parecido...


—Exacto; su madre, y hermanastra de Catón, en su condición de amante de César, es ahora una viuda muy influyente. Asimismo, y como curiosidad, te diré que fue su bisabuelo quien fundó la colonia hispana donde nació mi esposa... y tu padre —apuntó mi tío, distraído jugando con una esponja.


—¡Dioses! Tío, me pierdo con tantas intrigas familiares... ¡Qué complicado es todo en Roma! Hablando de Catón... ¿Qué ha sido de ellos? ¿Están aquí?


—Catón y Escipión sí, están organizando una especie de Senado en el exilio como ya lo hicieron en Grecia. De Crus no sabemos nada; el último en verle vivo fuiste tú.


—Después de tanto tiempo sin noticias de él me temo lo peor; detrás de cada palmera egipcia se oculta un puñal —añadí, tomando del antebrazo a mi primo—. Créeme, la tierra de los faraones no es tan idílica como Pompeyo la recordaba al calor de la lumbre... ¿Y Cornelia? ¿Y sus hijos? ¿Están bien?


—Sí, están también aquí; mientras decide qué camino tomar, Varo le ha cedido una de las propiedades que le incautó a un partidario de César, una finca cercana al teatro, frente al lago salado. Pienso que Cornelia volverá a Italia cuando lo crea oportuno; ahora, lo que hagan esos dos gallitos es un auténtico misterio...


—Padre, yo escuché antes de ayer en la Curia como Sexto le decía a Escipión que quería volver a Hispania.


—¿A qué? —exclamé—. Es tierra ingrata para nuestra causa...


—Lo era, primo, lo era; parece ser que los publicanos de Casio Longino, el pretor de César en la Ulterior, están abusando a espuertas de su posición dominante, ahogando tanto a las ciudades que estuvieron de nuestra parte como a las que no. Ya sabes que Pompeyo tenía grandes amistades y lealtades en Hispania, y no todas rinden pleitesía a esos zorros insaciables designados por César. Se está fraguando una nueva revuelta a nivel provincial, y quién mejor para encender la llama de la discordia que uno de los hijos de Pompeyo...


—Por pronto que quiera, eso no sucederá hasta primavera; la víspera de las calendas de December tendremos una sesión de control del Senado. Nuestra estrategia dependerá de lo que allí se decida...


Tras el vivificante baño caliente les llegó el turno a las manos expertas de los nubios, una buena exfoliación y el posterior baño frío, perfecta mixtura que me colocó cada músculo y tendón en su justo lugar. Después de aquella reparadora sesión en las termas, por fin aseado y con ropa limpia, nos tomamos sosegadamente un par de copas de dulce vino griego en un recogido thermopolio detrás de la Basílica, un lugar confortable que tenía una buena oferta de entrantes locales a base de verduras encurtidas, chacinas, quesos, sepias y calamares asados y remojados en un concentrado de aceite, ajo, comino y perejil picados. Estando allí de plática, llegó uno de los escurridizos sirvientes de la domus donde residían transitoriamente los Afranio...


—Domine, ha venido una visita a la casa; reclaman vuestra presencia con urgencia —nos informó aquel joven esclavo.


—¿Quiénes son? —preguntó mi primo.


—No me han revelado sus nombres, domine; sólo me han encargado que os avise de su llegada...


—Vaya mensajero estás hecho, muchacho —le contestó mi tío dándole un sonoro coscorrón y despachándolo a empujones—. Pues tendrán que esperar. He quedado con Escipión en la Basílica sobre la hora sexta; tenemos que decidir si seré yo u otro quien tenga que viajar a Numidia para finalizar la instrucción de los nuevos reclutas de Juba... Igualmente, antes de salir al encuentro de Saburra, Petreyo quería que fueses tú quien realizase esa tarea —añadió mi tío, mascando un trozo de sepia y girándose hacia mi primo—, así que, hijo, te vienes conmigo.


—No me apetece nada volver a tener tratos con ese individuo prepotente —le contestó.


—Ni a mí tampoco, Aulo, pero, seamos sinceros; sin su apoyo Curión nos habría aplastado y ahora serían nuestros huesos mondos los que estarían esparcidos por todo el valle del Bagradas. No tenemos exceso de buenas tropas, en cambio nos sobran pastores con lanza; por eso tenemos que supervisar que nuestro amigo Petreyo no haya creado una banda de ladrones en vez de una legión al uso convencional...


—Tío, no te preocupes, yo iré a atender a esas personas —me ofrecí gustoso y sensible a las obligaciones que se le amontonaban—. Les diré que estáis en una importante sesión del Senado y que llegaréis a casa al anochecer.


—Gracias, Naso; te estás convirtiendo en un avezado diplomático. A este paso tú sí que vas a acabar en el Senado...


Padre e hijo desaparecieron tras los desteñidos tenderetes que atestaban la calle trasera de la basílica. Útica es un inmenso hormiguero. Es realmente difícil seguir con la mirada a cualquier persona entre la colorida muchedumbre que abunda por sus vías y plazas; enseguida es engullida por el escandaloso gentío que se apelmaza en el centro de sus calles. Tomé aliento y voluntad y me interné a través de los puestos del mercado hacia la zona sur de la ciudad, el barrio más tranquilo donde estaba nuestra nueva residencia temporal. Fue un breve y curioso paseo entre cestos de mimbre repletos de un sinfín de verduras, libreros pregonando a voces sus últimas adquisiciones en caro pergamino, jaulas con animales insólitos, esencias embriagadoras y hedores repulsivos, curtidores, ovillos de lana chorreando tintes y demás originales mercaderías del ignoto más allá de las arenas de Libia.


Al llegar frente al portalón del corral de nuestra casa golpeé varias veces para que los sirvientes me pudiesen escuchar entre tanto ajetreo. Cuando estuvimos en África la primera vez pensé que era un poco ilógica la forma en que estaban planificadas sus ciudades, con calles serpenteantes y estrechas y casas casi sin ventanas, y más siendo un lugar tan cálido la mayor parte del año; ahora, después de muchos meses viviendo aquí, y de haber soportado el largo y tórrido verano libio, me he dado cuenta de que por el mismo sitio que entra el aire, también entra el ruido y el calor; así que es preferible menos ventilación y más frescor e intimidad.


—Domine, hay una visita esperando al legado Afranio en el atrio —me explicó Paulino, el esclavo confianza de Varo al que ya había visto poco antes—. Debe de ser gente importante, pues ha habido mucho revuelo entre los sirvientes del amo cuando han llegado.


—¡Dioses! “Han llegado”, había dicho aquel hombre... ¿En vaya lío me he metido? —pensé para mí mismo al especular sobre la posible identidad de aquellas personas... ¿Serían embajadores de Numidia, senadores exiliados o algún caudillo getulo que pretendía apretar sus condiciones de alianza? —. Paulino, ¿Dónde está Hipandro? Seguro que él sabrá de que va esto...


—Ha salido a comprar, domine.


Visto que nadie podría ayudarme en mis cavilaciones, me encaminé hacia el interior de la casa. Tras una reverencia instintiva ante las candelas del larario y un par de caricias al fiel Ajax que siempre salía corriendo a recibirme, accedí a la claridad que inundaba el atrio. Fue entonces cuando la vi. Eran tres mujeres; dos de ellas aparentaban ser sirvientas por su sencillo atuendo y peinado, mientras que la tercera relucía entre las demás como los dorados rizos de Apolo. Los tibios rayos de sol vespertino que entraban por el impluvio, sesgados por las feraces plantas que se encaramaban por la columnata, les envolvían resaltando sus contornos.


En uno de los divanes del amplio triclinio de verano estaba sentada aquella sugestiva dama que, aunque hacía mucho tiempo que ya no era joven, seguía siendo merecedora de la envidia de la propia Venus. No sé si sería una peluca o su propia cabellera, pues su peinado era sofisticado y hermoso; sus oscuros cabellos se alzaban armoniosamente desde la base de su cuello hasta quedar atrapados por una diadema dorada, formando al caer unos preciosos bucles a ambos lados de su rostro ovalado. Vestía claras prendas de corte griego confeccionadas con lino plisado, de aparente gran calidad de costura, un atuendo acorde con la sensibilidad y profundidad de su cautivadora mirada. Me vio llegar hacia donde se encontraba, dispuesto y directo, y su encantadora sonrisa cayó sobre mí como el aliento de una divinidad. Algo en ella me puso muy nervioso; ya había tenido la experiencia de conocer a una gran dama romana como Cornelia, pero aquella nueva sensación era totalmente distinta; no supe cómo describirla, no antes de saber quién era en realidad aquella enigmática matrona...


—Salve, domina —le dije nada más alcancé el porticado y me detuve frente a ella—. Te presento los respetos y disculpas del legado Lucio Afranio; en estos momentos se encuentra en la basílica, afanado en graves asuntos de estado... Mientras tanto, ¿En qué puedo ayudarte?


—Política... guerra y política, una combinación tan aburrida como peligrosa... Jovencito, lo más importante, ¿Puedes confirmarme si mi esposo se encuentra bien de salud?


—Si tienes la bondad de indicarme quién es y tengo la ventura de conocerle, te responderé muy gustoso.


—¿Qué quién es? Minerva, dame paciencia... pero dámela ya —exclamó bufando—. Mejor dime, ¿Quién eres tú? —me respondió interrogándome, frunciendo el ceño y mirándome de reojo.


—Soy el sobrino del legado —le contesté orgulloso.


—¿Sobrino dices? —me replicó, alzando sus finas cejas perfiladas con esa extraña pasta negra que gastan las mujeres—. Será mejor que no me mientas, muchacho; su hermano murió hace años sin descendencia y los únicos sobrinos que tengo están muy lejos de aquí... en Dianium.


—¡Por todos los dioses! —exclamé ofendido—. No te miento, señora. Soy Lucio Antonio Naso, hijo de Cayo Antonio de Valentia.


El cándido semblante de aquella altiva y bella mujer se descompuso por momentos cuando pronuncié tu nombre y ciudad de origen, palideciendo aún más de lo que su cuidado maquillaje había conseguido blanquear. Me asusté; los dioses se estaban mostrando últimamente bastante crueles conmigo, haciendo que cada matrona a la que me presentaba acabara gimoteando o desmayada...


—¡Lucila! ¡Corre, tráeme una copa de agua fresca! —le rogó a su sirvienta principal—. ¡Vamos, rápido!


—¿Te encuentras bien? —le pregunté, casi tan pálido como ella.


—Bien, lo que se dice bien, no, Lucio Antonio; ya no tengo el cuerpo para sorpresitas de este tipo... ¡Gran madre Cibeles! Ahora que lo dices, esa nariz tuya te delata...


—Domina, si me dices quién es tu esposo, igual sé de su paradero y puedo aliviarte de esta congoja que te asfixia —le respondí cordialmente, intentando liberar a aquella inquietante mujer de sus aflicciones.


—Cómo no, querido... Mi esposo es Lucio Afranio... y yo soy tu tía Antonia, la hermana pequeña de tu padre.


El que necesitó un buen trago de vino sin aguar fui yo al conocer así, de forma tan inesperada, a tu misteriosa hermana, aquella chica valentina que, por la acertada intercesión del abuelo, salió de Hispania mucho antes de que la guerra estallase y engullese en su voracidad a media Edetania. Ya te he dicho otras veces que Fortuna despacha con el mismo caprichoso regodeo infortunios o alegrías. En un acto reflejo e inconsciente la abracé con todas mis fuerzas, gesto que también secundó ella tomándome después de los brazos y mirándome con cariño de arriba abajo. Era bastante más bajita que yo, pero su rostro felino y grácil figura seguían reteniendo el atractivo que, según tú me comentaste, la había hecho tan deseable durante su adolescencia en Valentia.


—Te pareces mucho a tu padre, salvo en la barbilla; esa no es nuestra.


—Algo tendré de la familia de mi madre.


—¿Cómo se llama? ¿De dónde es? —me inquiría con atropello.


—Se llama Nunn y es berona, igual que yo.


—¿Beronia? Por el fuego sagrado de Vesta, sí que huyó lejos mi hermano... He de confesarte que hace años tu tío y yo pensamos que tu padre había muerto; cuando Pompeyo levantó la proscripción, Lucio impulsó la reconstrucción de la ciudad; el tiempo pasaba y Cayo seguía sin regresar, así que nos imaginamos lo peor... ¿Sigue todavía vivo?


—Espero que sí; cuando salí de la Citerior, hace ya más de un año, lo estaba, un poco acuciado por los males de la edad, pero aún fuerte. Supongo que seguirá bien, cuidando sus viñedos. Yo nací hace diecisiete primaveras en Bilibium, casi en los límites de la provincia con las montañas de los cántabros, donde tenemos casa y tierras. Mi padre responde ahora al nombre de Cauecas, un nombre indígena de aquel lugar; querida tía, —terminé mi disquisición asiéndole fuerte de las manos— en relación a tu pregunta, creo que el espíritu del que fue tu hermano murió en el sitio de Calagurris.


—¡Guerras! ¡Estúpidas guerras! Primero cayó mi padre, después mi tío Espurio y mis dos primos; después desapareció tu padre y tu otro tío Lucio, el de Dianium, tuvo que exiliarse durante años en el Ponto para evitar las purgas de Pompeyo... Mi bonita ciudad, la pequeña colonia en la que nos criamos, acabó devorada por las llamas... Dioses eternos, ¿Cuántas pérdidas, sufrimiento y muerte ha habido en estos últimos años por la ambición insaciable de unos u otros? —se preguntó a sí misma, acariciando una estatua de Ceres que presidía la sala y mirándome con una curiosa mezcla de cariño y lástima.


—Lo importante es que, después de tantas contrariedades, volvamos a juntarnos... ¿No te había avisado mi tío de mi presencia?


—Se lo tenía callado, el muy canalla. En su última carta me comentó algo de una sorpresa familiar, pero no me imaginé que sería esto; pensé que mi esposo habría acordado el matrimonio de Aulo con alguna interesante jovencita de la aristocracia africana... Por cierto, ¿sabes si mi hijo también está bien?


—Sí, es fuerte como un roble y terco como una mula; están los dos juntos en la basílica. Puedes estar orgullosa de él, está hecho un héroe; te lo puedo asegurar, ya hemos pasado unas cuantas juntos en esta guerra que no se acaba nunca...


—Ven, siéntate a mi lado. Tienes muchas cosas que contarme hasta que vengan esos dos y les demos una buena sorpresa.

 

* * *
 


Nunca había visto alegrarse con tanta profusión a mi tío como cuando al anochecer llegó a la casa y se encontró con un pequeño festín de bienvenida cuyo manjar principal era la blanca sonrisa de su esposa. Después de darse un sereno abrazo y un único y profundo beso, lo que mandaba el decoro en público, estuvieron un largo rato paseando juntos por el peristilo antes de que los esclavos sirviesen la cena. Tenían mucho de qué hablar y ni mi primo ni yo queríamos inmiscuirnos en ello. Conociendo bien los gustos de su esposo, mi tía había enviado a Hipandro a casa de Sila con el encargo de adquirir una de sus ánforas de vino de Falerno faustiano136 con la que ofrendar una solemne libación a Júpiter y acompañar las viandas con las que celebraron tan importante reencuentro.


Mi tía no había venido sola; aprovechando la última flota de transporte mercante desde Sicilia antes del paréntesis invernal, varios senadores, esposas de leales a la República y demás simpatizantes a la causa patria habían acudido a la isla y esperado la ocasión propicia de cruzar el estrecho desde Agrigentum y navegar hasta Útica para pasar el invierno aquí. Las horribles noticias del desastre de Pharsalus ya habían llegado a todos los rincones de Italia, incluido Piceno, y muchas familias seguían llorando a los suyos, estuviesen muertos, tullidos, cautivos o desaparecidos. Abundando tanta aflicción por doquier, mi tía pensó que aquel transporte era una oportunidad irrechazable de estar de nuevo junto a su esposo e hijo antes de que la estación benigna llegase y, con ella, se reanudase esta interminable guerra.


El propretor, contento dentro de tanta incertidumbre por la solidez de nuestra posición en África, decidió organizar un banquete oficial de bienvenida para sus más estrechos colaboradores. El día aún calentaba y se podía disfrutar de una cena agradable a la intemperie. Uno de los esclavos de Varo se presentó en nuestra casa días después de la llegada de aquel último transporte. Era la víspera de los idus; las calles habitadas por romanos y latinos se estaban engalanando para celebrar el Epulum Iovis. En una cordial nota manuscrita invitaba a los Afranio, esposa, hijo... ¡y sobrino! a asistir a dicha festividad en su finca de la bahía. Me hizo una gran ilusión que aquel hombre serio y poco dado a frivolidades se hubiese acordado de mí en sus disposiciones.


Al día siguiente, sobre media tarde, llegamos a la finca de Publio Accio Varo. El propretor había sido diligente convocando a sus convidados. De camino hacia su hermosa villa coincidimos con varios palanquines que portaban a Marco Petreyo y su esposa y a Catón y a Escipión e hijos. Cornelia me sonrió cordialmente cuando mi montura pasó junto a su litera. Sentí el sincero agradecimiento en su gesto cómplice. Deduje que ella ya sabría que fui yo quien, al día siguiente de nuestra llegada a Útica, me preocupé de que Filipo le hiciese llegar las cenizas de su esposo para que, cuando todo esto acabe, se las pueda llevar a su villa de Alba Longa y darle el funeral que habría merecido un gran hombre de Roma. Era lo mínimo que podía haber hecho por la memoria de Cneo Pompeyo el Grande.


Varo nos estaba esperando en las fauces de su casa junto a varios senadores exiliados, entre los que pude reconocer a Damasipo y Servilio. Por fin le vi sonreír. Después de saludarnos efusivamente a todos, nos invitó a entrar en su casa por el estrecho vestíbulo y acompañarle hasta el triclinio del peristilo, una sala amplia y diáfana en la parte trasera de su rimbombante villa de recreo. Atravesamos buena parte de su suntuosa residencia. Columnas de mármol pulido al estilo cretense en el atrio, bustos hieráticos, cortinajes vaporosos, hornacinas con máscaras iluminadas por lampadarios de bronce bruñido, pebeteros incinerando mirra y esencias de más allá del mar arábigo, paredes y estucos pintados de vivos colores, jóvenes esclavos inmóviles como estatuas... Todas las suntuosidades propias de un hombre rico e influyente.


Pero, entre tanto lujo y ostentación, lo que más impacto me causó fueron las cenefas geométricas y escenas olímpicas que cubrían los suelos, imágenes fabulosas confeccionadas con miles de pequeñas teselas de colores que, según me explicó mi tío días después, habían sido sabiamente dispuestas por los mejores y más caros mosaistas137 de toda el África proconsular. Era un trabajo ingente y meticuloso, una obra digna de la paciencia infinita de los dioses. Las paredes del peristilo estaban decoradas con escenas variadas que rememoraban la vida y obra de los héroes y los dioses, todas excepto una que estaba abierta en forma de soportal y, desde ella, se podía contemplar entre dos grandes macetones de mirto podado la curvatura de la bahía de Útica en todo su sereno esplendor. La finca del propretor estaba ligeramente alta, encaramada en el borde occidental de la ensenada y muy cerca del promontorio de Apolo; su excelente disposición permitía vislumbrar como amanecía cada día sobre el mar apoyado en aquella impresionante balconada.


Según llegamos al triclinio, el servicio de Varo fue descalzándonos y lavándonos los pies con agua de rosas, realizándonos a la vez una simple pedicura que agradecí mucho. Mis talones se habían endurecido durante las largas marchas en los meses de campaña como las pezuñas de un elefante... y con las uñas de mis dedos gordos se habrían podido segar trigales. Una vez arreglados y perfumados, varias esclavas nos ayudaron a colocarnos en los lechos, respetando las normas del protocolo doméstico que por entonces todavía desconocía. Presidía el triclinio una imagen de Júpiter, engalanada y dispuesta para ofrendarle alimentos y libaciones. Me resultó curioso ver una silla curul entre tanto lecho repleto de cojines. Al poco tiempo descubrí para quién estaba reservada.


Estábamos Aulo y yo esperando a ser atendidos por el servicio cuando una vivaz muchacha entró en la sala. Su soltura me dejó boquiabierto. Todo en ella era armonioso; su paso alegre, sus gestos decididos, el color verde de sus grandes ojos almendrados, su nariz respingona y su cabello oscuro y ondulado recogido en un esmerado tocado. Su exuberante feminidad resaltaba bajo un elegante peplo a la costumbre griega, pespunteado con hilo de oro y decorado en el pecho con pequeñas incrustaciones de cuentas de pasta de vidrio a conjunto con los aretes de sus brazos. Su vestido vaporoso le confería los atributos de una ninfa atrevida y lozana. Mi primo se quedó tan sorprendido como yo ante la aparición inesperada de aquella sublime belleza.


—¡Varinia! ¡Por fin! —exclamó el propretor—. ¿Dónde estabas?


—Padre, discúlpame; estaba arreglándome para tan insigne ocasión —contestó la aludida con recato y despejando a la vez nuestras conjeturas sobre su posible identidad.


—¡Dioses! ¿A dónde vamos con esta juventud tan despistada? —profirió Varo girándose hacia Catón; después nos miró con cierta complicidad y buscó a un asistente, un sículo que disimulaba una leve cojera—. ¡Teóclito! Acomoda a mi hija junto a los muchachos, en el triclinio de la izquierda.


—Acompañadme, domina.


El dispuesto sirviente sículo del propretor dispuso el lecho de su ama en un instante y, una vez colocados los cojines y esteras, nos invitó a compartirlo con ella. Se me aceleró por igual la respiración y la sudoración. Lucio y yo casi nos pegamos por ver quien se recostaba a su vera, provocando la risa de aquella joven musa con nuestra infantil e inmadura disputa. Parecíamos dos muchachos de juerga, ebrios de protagonismo y rivalizando hasta la gresca por raptar la simple sonrisa de una chica guapa.


La cena transcurrió sin demasiada transcendencia; temas triviales, música, chanzas, cotilleos, bandejas y más bandejas de platos sorprendentes y sabrosos bañados en jarras de buen vino del año recién traído desde Capua. Personalmente, me habría dado igual que el tema de conversación hubiesen sido las gestas de Aníbal o el precio de una onza de ajos, pues mi curiosidad estaba secuestrada por mi compañera de convite. No sólo era bonito lo externo, sino que quizá me cautivó todavía más lo interno. Su risa era contagiosa, como una cascada de felicidad que me sacudía los huesos desde la base de la espalda. Como era de esperar, ella conversaba más con Cornelia y con mi tía, pero siempre tenía un gesto cordial con nosotros, repartiendo su sonrisa y atención con mucha deferencia.


Después de servir la fruta y los postres, la conversación entre Escipión y Catón derivó en temas más delicados y menos frívolos. Cuando surgieron ciertos asuntos políticos a colación, Varo dio un par de palmas para que los sirvientes limpiasen la mesa y decantasen más vino especiado del que le había enviado Fausto Sila para celebrar tan insigne ocasión... Como pregonaban algunos taberneros del foro, “Por un as puedes beber vino, por dos puedes beber el mejor, y por cuatro puedes beber Falerno”138


—Varinia, ha llegado el momento de despedirte de nuestros invitados. Ya es muy tarde y tenemos cosas importantes de que tratar.


—Padre, pero si aún no es la secunda vigilia...


—Varinia, no te lo volveré a repetir —reiteró Varo, subiendo ligeramente su tono de voz.


—Antonia, tened la amabilidad de acompañar a la muchacha; luego nos veremos.


La muchacha permaneció por un instante mirando fijamente a su padre con los ojos vidriosos, el cual seguía observándola con detenimiento, sosteniéndole su mirada felina; apercibida de lo inamovible de su decisión, se levantó del lecho y, tras una formal reverencia a los presentes, comenzó a caminar perceptiblemente molesta hacia las estancias privadas de la casa. No pude evitar seguirla con la vista. Estaba preciosa. La curvatura de su bonita silueta se remarcaba bajo la fina tela del vestido... Consideré que quizá fuese feliz con una esposa tan bella y encantadora como ella, pero algo me decía que era una jovencita de alta alcurnia, inaccesible, muy por encima de las pretensiones de un prosaico aldeano como yo... ¿Se girará a mirarme? —Pensé, fantaseando con la chispa de algo más que una leve amistad—. ¿Le habré causado una buena impresión, o sólo soy para ella un triste actor de comedias? Fortuna no se cebó conmigo en exceso y le proporcionó una respuesta a mis meditaciones mucho antes de lo que hubiese podido esperar. Antes de que Varinia y sus dos sirvientas girasen al llegar al atrio, su cuello de cisne se giró y me miró, acompañando aquel fogonazo de sus ojos verdes con una tierna sonrisa...


Realmente, ahora que escribo este relato en frío, sabiendo todo lo que nos ha acontecido, la seria discusión que se montó entre Catón y Varo después de que las mujeres nos dejasen no era adecuada para los oídos de una joven dama. Fue una decisión sensata. El resto de las mujeres, intuyendo que la palabrería vana estaba a punto de degenerar en altercado político, se excusaron educadamente y también abandonaron el triclinio. Allí nos quedamos sólo los varones, al son de las flautas y címbalos de un par de lindas muchachas y al calor del vino.


—¡Tenemos que reorganizarnos! —expuso el viejo estoico, levantándose de su silla independiente y comenzando a pasear entre los lechos; según me contó mi tío días después, desde la derrota de Pharsalus ya nunca comía recostado—. El tiempo corre en nuestra contra. Mientras César siga en Alejandría enfrascado con los problemas sucesorios de Egipto le tendremos distraído y podremos reconstruir alianzas y clientelas con las que seguir luchando, aquí, en Italia y en Hispania. Estamos en un momento crucial en el que debemos de anteponer el bien de la patria a otros asuntos personales. Por ello, os propongo que Metelo Escipión tome la vara nacarada del difunto Pompeyo y sea desde hoy quien dirija las operaciones en África.


—Con todo mi respeto, apreciado Catón; bien sabes que ya llevo muchos años al frente de esta provincia y he conseguido mantener aquí un equilibrio beneficioso para la patria, derrotado a Curión y preservado África intacta para el triunfo de la causa —replicó de modo categórico nuestro anfitrión, alentado por el vino y quizás un tanto molesto por aquel inesperado cambio de aires—. ¿No seré yo el más apropiado para llevar a cabo tan importante tarea?


—La primera virtud es frenar la lengua, y es casi un dios quien, teniendo razón, sabe callarse —rechinó entre dientes Catón, hablando para sí mismo.


—¿Cómo dices? —inquirió el propretor.


—Cosas mías; sé de tu impecable gestión, Varo, y elogio aquí, entre grandes hombres como los presentes, tu buen hacer todo este tiempo, pero ha llegado el momento de que le aportes a la República tus dotes de estrategia, cediendo a otros patriotas el desempeño de la acción punitiva —le respondió con su habitual carga retórica, acompañada de una sonrisa tan falsa como un sestercio de madera.


—César no es Curión, amigo mío —añadió Escipión.


—Cierto. Vivimos un momento trascendental; no debemos, mejor dicho, no podemos permitirnos volver a fallar. Tenemos ante nosotros al individuo con más ventura y osadía de todos nuestros tiempos, político sin recatos, orador elocuente, militar severo y gestor meticuloso; de hecho, creo que es el único hombre que está intentando subvertir el estado sin una sola gota de vino en el cuerpo. Lo hemos sufrido ya en varias ocasiones. Haz memoria, Varo; primero fue tú hermano Sexto en Corfinium, Afranio y Petreyo salieron escaldados poco después en Hispania y todos los demás seguimos teniendo fresco el triste recuerdo de lo acaecido en Grecia. Más tarde o más temprano, esperemos que esos incestuosos Ptolomeos lo retengan por mucho tiempo en su depravado país, César vendrá aquí con la intención de acabar con todos nosotros y hemos de estar dispuestos para cuando ello suceda.


—Si así lo crees oportuno, acataré de buen grado tu dictamen, pero... ¿Quién se encargará entonces de negociar ahora con nuestro embarazoso vecino, el rey Juba? —preguntó Varo con cierta ironía.


—Petreyo y Afranio; para mí, ellos son los más indicados —enjuició Escipión.


—Perfecto, entonces... Así sea —remarcó Varo, atravesando con sus ojos al arisco Escipión, nuevo favorito del adalid de la virtud y mesura romana—. Por cierto, ¿Cuál propones que sea mi cometido a partir de mañana?


—De momento, podrías encargarte de recomponer la armada —le contestó el último sin inmutarse.

 

* * *
 


Mi primo me estuvo punzando durante días con el dichoso tema... Que si parecía un tortolito cojo, que si no había visto revolotear a Cupido en casa de Varo y demás chanzas burlonas. Hasta mis propios tíos secundaban la sorna con que Aulo describía como había enmudecido nada más verla y de cómo ponía ojos de cordero degollado sólo de escucharla... Lo cierto es que no podía reprenderle. No lograba quitar su rostro de mi mente, ni la cadencia de su voz o el efímero tacto de sus manos cuando rozó las mías.


—Sácate a esa chica de la cabeza, Naso —me aconsejó un día mi tío al verme sumido en una profunda melancolía, jugando con el agua estancada del impluvio—. El propretor Varo es un tipo inflexible y, a pesar de esas desavenencias que presenciaste, en el fondo es un admirador de ese viejo huraño y su proba forma de vida; ese loco tacaño defiende y representa a la perfección el modelo romano de pater familias austero y severo.


—¿Qué tiene que ver eso conmigo?


—Que Varo no consentiría jamás, ni sobornándole con oro, tierras o cargos públicos, que un provinciano plebeyo cortejase a su única hija. Su esposa murió durante el parto y, desde entonces, no ha vuelto a contraer nupcias. Es conocido el derroche con el que Leandro, su fiel y eficaz administrador, adquiere nuevas esclavas cada temporada con las que entretenerle cuando el tema aprieta... Vive encerrado en sí mismo, obcecado por el trabajo y la patria, guardando a Varinia como un tesoro, pues es lo único que le recuerda a su esposa.


—¡Dioses! Pues sí que me he buscado yo un amor imposible...


—Más que imposible, inconveniente —dictó—. Para ti, y para ella.


—Tú no sabes lo que siento por dentro cada vez que pienso en Varinia...


—Yo también he tenido tu edad; son estupideces de juventud. Sobrino, escúchame bien lo que te voy a decir. No te dejes nunca llevar por esto —me replicó tocándose la entrepierna—, te puedes meter en muchos líos y tomarás decisiones inadecuadas; si te pica mucho, hay decenas de popinae de aquí al puerto que por un miserable sestercio te sacarían el veneno de cien formas distintas. Y si no te gusta el amor de pago, y te apetece tastar alguna de las esclavas morenitas de Varo, no creo que el propretor tenga ningún inconveniente en cedértela durante un tiempo para que te caliente la cama y te limpie la herramienta; le hacemos un buen obsequio y ya está. Pero de ahí a un compromiso público y formal con la hija de un aristócrata muy, muy conservador, hay un largo trecho.


—Estas normas son tan mentecatas como las aventuras de los dioses...


—No te calientes más con esto; ya sabes que, más pronto que tarde, tendremos que ir a Cirta de nuevo. Disfruta del ardor de la juventud y no te metas en esos enredos. Aprovecha el viaje para pensar tranquilamente lo que te he dicho. Aparte, seguro que si nos volvemos a alojar en casa del amigo Aderbal, ni te vas a acordar de esa chica... por lo menos no mientras te bañes.

 

* * *
 


Según entrábamos en el otoño, más se fue recrudeciendo y con dichos cambios llegaron vientos muy amenazadores desde Oriente. Quinto Genucio Agelasto, un veterano ligur que trabaja ahora, después de su licencia, como mercenario para los mercaderes caravaneros de Barca, llegó desde la Cyrenaica a principios de December. Coincidimos con él en los pórticos de la basílica mientras despachaba con el cuestor de la ciudad su porcentaje de beneficios sobre aquel importante cargamento que tenía que custodiar hasta la apertura de la ruta comercial marítima en las calendas de Martius. No era tema baladí; una caravana de marfil, pieles de cocodrilo y leopardo, pájaros de extravagante colorido, babuinos, huevos y plumas de avestruz, lapislázuli, gemas, vajillas de alabastro pulido, papiros, incienso, mirra, maderas nobles y muchos más productos exóticos del Punt a lomos de abnegadas bestias multiplicaría su precio de origen por cinco o más en los ávidos mercados de Italia.


Tuve la suerte de ver descargar aquella caravana y, si he de serte sincero, no sé qué me causó mayor impresión, si la aparatosa carga que acarreaba o la fealdad extrema de las bestias que la portaba; eran una especie de mulas altas de color marrón claro, de patas estrechas, rodillas gordas, mirada estúpida y una ostentosa joroba en su lomo. Un comerciante sirio que también se quedó observando junto a mí aquellos feos bichos me comentó que los conocían en tierras de Filistea por camellos, y que su nombre derivaba de una antigua palabra aramea.139


Catón, en sus nuevas funciones como máxima autoridad de la ciudad, nos presentó al tal Agelasto al día siguiente de su llegada. Nos lo encontramos saliendo ufano y limpio como una patena del thermopolio de las termas. Lo entiendo; un mes sudando a lomos de esos animales comidos por las pulgas no debe ser muy agradable. Fue él quien nos relató al detalle lo que estaba sucediendo en el país del Nilo cuando emprendió su camino bordeando la costa libia hasta África. Según se había enterado por sus contactos comerciales en la capital de los Ptolomeos, Pompeyo no había estado nada desacertado en su obsesión por sentirse perseguido...


César llegó a Alejandría sólo tres días después de nuestra angustiosa fuga de Egipto. Parece ser que el dictador fondeó directamente frente a Bruccheon, el barrio noble al noreste de la ciudad donde se encuentra la gran Biblioteca, el puerto militar y sus tinglados y, además, levanta su flamante palacio cada nuevo descendiente del diádoco Ptolomeo que se ciñe la corona de las dos tierras. Allí le concedió audiencia el joven rey, el decimotercero de la dinastía, siempre secundado e influido por sus pérfidos asesores encabezados por el chambelán eunuco Potino. César quedó horrorizado cuando el preceptor del rey, Teodoto, ordenó que le llevasen a su presencia la tina que contenía la cabeza y el sello de Pompeyo. Mientras aquellos tres hombres sonreían pensando en que su macabro presente le agradaría al dictador de Roma, se produjo el efecto opuesto. César, compungido, lloró sinceramente la muerte del que fue su yerno y ordenó buscar sus restos. Llegó tarde, ya me los había traído yo y estaban en custodia de su viuda. Según la opinión del tal Agelasto, que conoce bien al calvo de sus años de servicio en Gergovia, César no albergaba ningún ánimo de causarle más males a su gran rival. Le consideraba hombre derrotado y estaba seguro que, de haberse dado el caso, le habría perdonado su hostilidad y solicitado que se uniese a él.


Pero no fue así. La corte del débil e imberbe Ptolomeo era un nido de víboras. César, irritado por aquel ultraje al que fue tres veces cónsul de Roma, desembarcó su escolta, dos de sus más castigadas legiones que no juntaban entre ambas más de tres mil hombres aproximadamente, a la cual instaló junto a él en los barracones de palacio para salvaguardar su seguridad ante las miradas recelosas e inquietas de los alejandrinos. Frustrado de no poder reencontrarse allí con Pompeyo, adoptó su faceta como cónsul de la República y decidió intervenir en el conflicto sucesorio entre el joven regente y su hermana Cleopatra.


Tiempo después se comentó mucho sobre el verdadero motivo de su decisión de permanecer en Egipto durante meses. Sus detractores apuntaron a la magnífica oportunidad que se le presentó de cobrar la inmensa deuda que había contraído con la República el padre de los dos aspirantes, aquel cretino vividor conocido por “Auletes”, y que se valoraba en cerca de doce millones de dracmae.140 Esa importante suma le serviría holgadamente para satisfacer a sus voraces acreedores de vuelta a Roma y retornar al tesoro del templo de Saturno un buen pellizco. En cambio, sus adeptos sostenían que César seguiría en Alejandría sólo por amor. Sí, aunque parezca curioso en un individuo tan frío y calculador, el caso es que el irrefutable dictador de Roma, el hombre más poderoso de la agonizante República, quedó prendado de la hermana mayor del faraón y corregente de Egipto, la séptima Cleopatra.


Cuando César pudo comprobar por sí mismo que no era bienvenido en Alejandría, fortificó el palacio real, reteniendo con él como rehén al joven rey y a su canciller Potino. Aquila huyó de la ciudad y reunió un importante ejército en el Nilo con el que forzar la salida de César. Mientras tanto, Cleopatra, valiéndose de un fiel servidor sículo llamado Apolodoro, consiguió burlar el cerco del palacio real y acceder a él con un pequeño esquife. Apolodoro la metió en una saca y la llevó así oculta ante César. La hermana del rey pudo exponer sus reivindicaciones cara a cara con el tutor legal de Egipto, utilizando de paso todas sus confesadas artes y recursos para cortejarle. Eran bien conocidos en toda Libia los encantos de la joven princesa lágida. La reina hablaba varias lenguas, incluso sorprendentemente la demótica egipcia, y era mujer versada en astrología, matemática e historia. Puedo imaginarme de qué maneras una muchacha tan astuta, perspicaz y elocuente pretendió seducir al gran dictador. El caso es que lo consiguió. César, quizá cautivado por los embelesos de una jovencita tan locuaz e inteligente como él, se convirtió en su amante, el eunuco Potino fue eliminado bajo sospecha de urdir un plan para asesinarle, el joven Ptolomeo fue enviado junto a sus tropas al Nilo, donde murió oprobiosamente ahogado por el peso de su peto de oro, y Teodoto acabó sus días corriendo la misma suerte de Pompeyo. En poco más de un mes, gracias a la oportuna intervención de Roma, Cleopatra pasó de ser una molesta disidente acampada entre los palmerales de Pelusium a la indiscutible reina de Egipto.


—Al final será cierta la leyenda de seductor que persigue a César. Tiene fama de que no se le escapa ni una... —comentó Petreyo después de escuchar detenidamente el testimonio del tal Agelasto.


—Ni una, ni uno... Eso decía siempre el viejo Curión... ¡Ahí tenéis al hombre de todas las mujeres, y la mujer de todos los hombres de Roma! —punzó Escipión con una mueca sarcástica.


—Sí, Lucio, por todos los dioses, no pongas esa cara... ¿No te acuerdas que Bíbulo siempre le llamaba la “Reina de Bitinia”? Su estancia en la corte de aquel reyezuelo fue cháchara en toda Roma; hasta sus propios hombres desfilaban coreando un famoso versito: “César sometió las Galias, a César Nicomedes; aquí va hoy, honrado con el triunfo, César, que sometió las Galias, pero no así Nicomedes, que sometió a César”141


—¡Por Hércules! ¡Y tanto que la recuerdo! —aclamó el caravanero.


—¡Ja! —exclamó mi tío—. Quien sabe, amigos; no sé si darle crédito a todo lo que se rumorea sobre él y su perrito rastrero, ese sinvergüenza inmoral de Marco Antonio.

 

* * *
 


La estación fría estaba a punto de llegar, y con ella se ralentizaron las operaciones militares y logísticas. No negaré que aquel paréntesis entre tanto trasiego, guerra y padecimiento le sentó de maravilla a mis maltrechos huesos. Mis múltiples heridas al fin cicatrizaron, mis músculos se endurecieron y recuperé el vigor y la fuerza de la que había disfrutado hasta el inicio de esta esquiva guerra. Un buen día apareció un esclavo preguntando por Lucio Afranio. Le vi tieso en el atrio, calentándose como podía frotándose las manos; cuando entró en calor se quedó esperando a ser atendido, tamborileando sus dedos sobre una pequeña tablilla. Resulto ser uno de los escribanos personales del propretor y, obviamente, portaba una nota privada para él...

 

De P. Accio Varo, comandante de la Armada en África. 

Para L. Afranio, legado de la República. 

 

Querido Lucio, 

Ya nos conocemos muchos años y hemos pasado muy buenos momentos juntos. Obviamente, la guerra está estancada y vamos a tener que pasar otras Saturnalia lejos de casa. Que la melancolía no nos consuma. Concedámonos un tiempo para nosotros y dejemos de lado, por unos breves días, los tediosos asuntos del estado. Me gustaría que tú y tu familia cenaseis con nosotros ese día tan significativo. 

Que los dioses eternos velen por ti y los tuyos. 

 

Cuando mi tío me dejó leerla me encendí como una antorcha... ¡Íbamos a cenar en casa de Varo! ¡Y en plena Saturnalia! Podría estar de nuevo con Varinia en un ambiente mucho más distendido...


—¡Los dioses te sonríen, muchacho! Vas a volver a ver a esa chica que te tiene tan abrumado... No sé si será para bien o para mal —me dijo mi tío cuando le devolví la tablilla entusiasmado.


Los días que pasaron entre aquella gozosa noticia y la esperada gran noche de la Saturnalia se me hicieron eternos. No conocía demasiado de tan importante festividad, así que tuve que preguntarle a Hipandro, que todo lo sabe. Mi primer gran dilema fue el vestuario apropiado. Todos los días salía al mercado en busca de la túnica más propicia para aquella ocasión. Fui de taberna en taberna, mirando los diversos puestos que ofrecían amictus e indutus142 hechos en Útica o importados de Italia o Grecia. Mi primo me aconsejó que me vistiese de la forma más sencilla posible, buscando buena calidad de tejido pero sin ostentación alguna. Si Varinia había sido educada en la más estricta sobriedad, difícilmente le seduciría un tipo vestido como un mago sirio. No sabía qué hacer para agradarla. Por un lado me gustaban mucho las túnicas de lana tintada que cosía con arte una mujer llamada Lelia Vatia; utilizaba lanas de primera calidad y decoraba sus dobladillos con simples grecas en contraste con el color base pero, a espaldas de su taller, en un callejón que daba al mercado, tenía su hermosa tienda un africano grueso y simpático que ofrecía sobre su abarrotado mostrador unas suaves telas tan delicadas e inmaculadas como las propias vestales. Hipandro me confirmó que aquel adinerado gordinflón controlaba la importación de modios y modios de lino desde Hispania a Egipto.


Tras muchas consideraciones sucumbí a las expertas manos de Vatia. Por poco más de cinco sestercios me confeccionó una larga túnica granate ribeteada con una ancha cenefa en forma de olas marinas de un azul celeste muy tenue. A conjunto con la vestimenta principal, la costurera incluyó en el lote una especie de grueso manto de color calabaza endurecido con sebo que me protegería de las inclemencias del invierno númida. Un sencillo broche oval de bronce repujado con el rostro de Mercurio completó mi nuevo y adecuado atuendo.


Días después tuve que ocuparme de mis pies. Mis estropeadas caligae de campaña estaban tan remendadas que a cada mal gesto se descosían. Un viejo noquero especialista en cortar y coser calcea y todo tipo de sandalias me ofreció por pocos ases un par de altos coturnos de piel estupendos, muy resistentes, cómodos y confortables, el calzado correcto para la dura temporada que se avecinaba.


—Has elegido bien, muchacho —me explicó aquel hombre—. Ahí enfrente, en la tienda de Cordo, tienes más coturnos recién traídos de Asia. Son tan brillantes como el sol, pero tan efímeros como un soplo de brisa; si quieres algo que no te deje descalzo cuando menos te lo esperes, llévate estos...


Al mismo tiempo que cerramos el trato, junto a su sonrisa desdentada me obsequió con un cingus y un pequeño saquito para llevar las monedas hecho de la misma piel de los coturnos. Estaba orgulloso de mis compras. Con aquellas últimas adquisiciones estaba listo para acudir tan soberbio como un patricio a la gran cena de las Saturnalia... Sólo faltaba un detalle. Según me había contado Hipandro, era día de alegría, jolgorio y bondad en el que se intercambiaban regalos y estatuillas de barro. Aquello era un nuevo reto; ni tenía fondos para comprar algo caro, ni tiempo para encargarlo. Tuve una idea. Rebusqué en mi saquillo y encontré una moneda que tomé prestada del arcón de mamá cuando era pequeño y que desde entonces era mi inseparable amuleto. Era un viejo as valentino, de los que se acuñaron antes de la guerra, con el perfil de Roma en el reverso y el cuerno de Fortuna en el anverso. Llevé la moneda a un joyero del Foro que la bañó en plata y me confeccionó con ella una bonita sortija. Ese sería mi regalo especial para Varinia.

 

* * *
 


El gran día llegó. Mi tío, mi primo y yo acudimos poco después de mediodía a las termas para sudar un poco, darnos un buen baño, una buena friega de aceite de espliego y un rápido chapuzón en la fría natatio que nos entonase los músculos. Ya limpios y aseados tomamos un ligero tentempié en la caupona de Lucrecio de camino a casa; no se nos podía hacer muy tarde, teníamos que arreglarnos rápido y salir hacia la villa de recreo del propretor antes de que el sol comenzase a ponerse.


Fue una grata sorpresa comprobar que Publio Accio Varo había invitado a menos gente de la que me pensaba. El triclinio estaba dispuesto para nosotros, Petreyo y los suyos y nuestro anfitrión. Ni Escipión, ni Fausto Sila, ni mucho menos Catón estaban invitados. Desde aquella última cena a la que asistí, la relación entre los dos principales líderes optimates y el propretor se había enfriado tanto como las escarpadas cimas del interior. También es cierto que Varo prefirió pasar un día tan señalado entre amigos, y no entre coincidentes faccionarios de intereses diversos que le impedían desinhibirse y dejarse llevar. No era momento de disputas políticas, era tiempo para lo más parecido a estar en familia.


—“Vive y deja vivir”, esa es la única norma que prevalece hoy —nos comentó Varo nada más hizo acto de presencia.


—Eso lo dijo Cátulo, propretor Varo —apuntó mi primo.


—Poeta de infausto nombre a día de hoy, muchacho... ¿Sabéis qué? Me gustaría ser una mosca para colarme por el atrio de Catón y ver cómo celebra las Saturnalia. Si actúa siguiendo las pautas de su gran predecesor, aquel avaro Sapiens, sus pobres esclavos se tendrán que conformar hoy con dos bofetones menos y una jarra extra de vino peleón...


—No seas cínico, Petreyo —intervino Varo—. Puede que sea un tipo hosco y parco en comodidades, pero no creo que llegue a esos extremos.

—¿No lo crees? No seas iluso, Publio... Él se enorgullece de su famoso bisabuelo, tanto de lo bueno como de lo malo. Recuerda que fue aquel viejo tacaño el que cambió su apodo de Prisco a Catón como muestra de su sagacidad y conocimiento —le respondió mi tío, alzando la voz como el declarado detractor del interfecto que era—. ¿No te has dado cuenta que siempre va con un hombro al aire, incluso ahora que este jodido viento del norte te corta los labios? Con ese gesto simplón quiere demostrar que está por encima de todos los padecimientos terrenales...


—¡Bah! Tonterías; eso lo dicen sus enemigos políticos —añadió Varo—. Es un hombre que se aplica lo que predica, nada más. Lo que me extraña de verdad es que esos dos gallos se lleven tan bien con lo mal que se han llevado sus familias desde tiempos ancestrales.


—Además, mejor sería que Catón se dejase de tantas ínfulas de grandeza siendo su abuela Salonia una esclava que el viejo manumitió cuando su primera esposa murió; el ferviente moralista encamado a la vejez con una esclava de buen trasero... Patético —criticó Petreyo con muy malas artes.


—El tiempo todo lo cura, amigos; y ahora hay un peligro común más apurado que cualquier rencilla familiar del pasado... y se llama ¡Cayo Julio César!


—Bueno, dejemos de hablar de este tipo que me eriza el cabello —remató Petreyo—. Por ahí vienen las señoras...


Desde el atrio llegaron la esposa de Marco Petreyo, su hija, mi tía y Varinia, todas engalanadas como si asistiesen a un triunfo. Como era de esperar, mis ojos se clavaron en la hija del propretor. Aquel día lucía un nuevo vestido, tan bonito como el anterior, pero de unos tonos añiles que destacaban sobre los sobrios colores del resto. Su mirada felina se encontró con la mía y un atisbo de complicidad emanó de su rostro. Mi primo sonreía, siguiendo mi torpe proceso de cortejo con insana curiosidad...


—Bienvenidas, queridas mías; hoy me envidiaría hasta el mismísimo Júpiter... ¡Qué hermoso placer me ha concedido el dios de poder disfrutar de tanta belleza concentrada entre mis cuatro paredes!


—Que zalamero eres, Varo —le respondió cordialmente la esposa de Petreyo—. Valiente anfitrión, siempre tan dado a ruborizar damas...


—Hoy será Saturno, y no yo, quien impondrá orden en esta casa, Antonia, así que prepararos para situaciones inesperadas... El rosco está listo y hemos de coronar al rey de las fiestas... ¡Leandro! —exclamó el propretor palmeando ostensiblemente hacia donde estaba erguido su impasible administrador—. ¡Vamos, hombre! ¡Qué empiece el banquete!


La cena fue excepcional. El propretor no reparó en expendios y dádivas para agasajarnos. Su celebrado cocinero había tardado más de un día en preparar los adobos, guisos y viandas que no paraban de salir de sus fogones. Lo primero en servirse fue un enorme roscón ovalado que fue troceado en tantas partes como comensales éramos. Fue Hipandro quien mordió el haba oculta en su trozo y quedó investido como gran rey de la Saturnalia entre vítores y aplausos, cenando recostado junto a nosotros coronado con una aparatosa corona herbal. Tras el roscón se sirvieron escudillas con mollas de perdiz deshuesadas sobre achicoria, cebolla y alcaparrones, asadas y embadurnadas en una pátina de pimienta, coriandro y hierbabuena molidas, miel, vinagre y garo hispano, tortas untadas de queso curado al romero, langostas hervidas en agua de la bahía, calamarcillos escabechados y rellenos con un sofrito de cebolla, eneldo y sus propias patas, lirones horneados con albaricoques y castañas y otras más exquisiteces culinarias que me resultó imposible distinguir.


Comimos, bebimos y reímos a carcajada batiente con las ocurrencias de aquel hombre serio y reservado que mutaba de personalidad a cada profundo trago de vino especiado que entraba en su garganta. Jamás me hubiese imaginado al propretor de aquella guisa, también coronado con mirto y laureles, ebrio de vino y alegría, permitiendo que Leandro y el resto de sus esclavos también participasen de la cena como si fuesen libertos, bebiendo con nosotros a raudales y concediéndoles generosos regalos... ¡Incluso llegamos a jugar con ellos varias partidas a los dados! Uno de sus esclavos, el cojo, se embolsó una buena suma aquella divertida noche. Fortuna le fue propicia con las apuestas, aunque mucho me temo que aquel tipo tenía sus dados cargados. Fue una velada del todo insólita para mí; por lo poco que sé, estas fiestas de Saturno no se celebran con tanto desenfreno en nuestro remoto rincón de Hispania...


Con los postres y el vino dulce se destapó la juerga. Y con ella se relajaron más aún las formas y todos participamos sin tapujos de la música de las panderetas y tamborcillos, del baile, los juegos y demás distracciones de una noche tan singular como aquella. Tres muchachas ligeras de velos danzaban y tocaban sin tregua sus flautas y címbalos, creando melodías que, conjugadas con el aliento de Dionisos, nos desinhibían del mismo modo que a su corte de sátiros.


Estaba muy nervioso... casi diría que obsesionado con aquella muchacha. Varinia se mostraba interesada pero reservada, cruel ambigüedad, lacerándome con alguna sonrisa furtiva cuando su padre no la tenía vigilada de cerca. No sabía que pensar. Por un lado me imaginaba cosas, pero tenía bien presente la admonición de mi tío y no deseaba crear complicaciones innecesarias, y más en tiempos tan revueltos. La velada prosiguió entre solaces y chanzas hasta que llegó un momento en el que todos los jóvenes de la casa estábamos inmersos en un extraño juego corriendo unos detrás de otros por los parterres de la villa. Las máscaras iluminadas y las antorchas del peristilo agitadas por la brisa creaban un interesante efecto de luces y sombras alrededor nuestro.


No recuerdo exactamente cómo ocurrió, pero ella y yo nos encontramos de súbito frente a frente en la balaustrada. Una media luna baja y cerúlea, similar a una empanada de queso, refulgía en la inmensa oscuridad nocturna como una lejana y misteriosa lámpara, derramando su tenue luminiscencia sobre las quietas aguas de la bahía. Aquella exigua claridad todavía intensificaba más las hermosas facciones de mi amada Publia Accia Varinia. Fue entonces cuando extraje de la bolsa mi peculiar sortija, cuyo resplandor centelleaba a la luz de la luna. Tomé su mano y se la puse en su dedo anular. Me miró y, sonriendo con candor, dijo:


—Se han puesto ya la luna y las pléyades. Es media noche. Pasa el tiempo. Y yo sigo durmiendo sola... 


Supe después que también era una apasionada lectora de aquella poetisa lesbia que tanto agradaba a la nueva aristocracia. No hubo más palabras, no hicieron falta gestos... sólo nos entregamos uno al otro, degustando un beso tan profundo y apasionado que me erizó todo el vello corporal. Estaba muy excitado. No quiero escandalizarte con el relato pormenorizado del resto de la velada, pero te puedo decir que su rutilante hermosura es pareja a su pasión desbocada.


Poco tiempo puede disfrutar de la compañía furtiva de Varinia. El día después de las calendas de Ianuarius llegó una nota manuscrita de Marco Petreyo informándonos de nuestra inminente partida hacia la corte de Cirta. Volvíamos a la capital númida para culminar el entrenamiento de las nuevas huestes recién reclutadas por el rey Juba...

 

* * *
 


—¡Qué alegría volver a veros, romanos! —nos espetó aquel recio mercader nada más llegamos a su casa.


—La alegría es mutua, amigo mío... ¡Por todos los dioses subterráneos! Tu casa es igual de confortable en verano que en invierno...


Mi tío entró en la residencia de Aderbal frotándose las manos. Tenía la nariz roja y el rostro empalidecido como uno de esos bustos de mármol. El día era intempestivo, desapacible, alternando nubes y claros según el azote del viento gélido proveniente de las desiertas montañas del interior.


—Paredes anchas, romano, y pocas aberturas; tendréis que aprender algo de arquitectura práctica... Pones mala cara, amigo ¿Habéis tenido un viaje duro?


—Duro no, durísimo; mira que me quejé del calor que pasamos la primera vez que estuvimos aquí, pero en esta ocasión ha sido todo lo contrario. Jamás me hubiese imaginado que pasaría tanto frío en estas tierras. Ni en los páramos de la Celtiberia lo pasé tan mal.


—Los romanos tenéis una imagen de Libia muy sesgada; no son lo mismo las playas de Tunisa que estas estepas... Deberías de haberte fijado en el atuendo de tu sobrino —le respondió el comerciante, tocando mi gruesa clámide de viaje—. Mira como él, un hispano del interior, sí que viste acorde al rigor del invierno númida.


—Pues sí, y no te negaré que le critiqué sin piedad cuando apareció en casa cubierto con esa manta de pastor que lleva al hombro... Ahora le envidio; tenía que haberle encargado otra igual.


Aquel simpático marchante de Hippo Regius nos acomodó de nuevo en su amplia casa. Disfrutamos de nuevo de su generosa hospitalidad como deseábamos, gozando de la buena mesa y de las delicias íntimas de sus baños privados. Dos días después de nuestra llegada a Cirta, ya desentumecidos del largo viaje por el alto Bagradas, fuimos requeridos a presencia del rey Juba. No te negaré que se me escapó una sincera sonrisa al ver de nuevo al joven príncipe. Me cae bien ese chico. A pesar de ser el heredero de Numidia, es una persona muy diferente a su padre, menos altivo y más dado al estudio de la Historia y la literatura griega. Quizá por ello sus planteamientos y reflexiones son mucho más moderados que los de su progenitor. Pero la inesperada presencia del príncipe filósofo no fue óbice para atemperar nuestro encuentro. La audiencia fue más tensa de lo que me esperaba. El rey Juba, quizá a consecuencia de la exitosa campaña contra Curión, se mostró mucho más soberbio e intolerante que en nuestro anterior encuentro; tal vez se sentía como el garante de nuestra continuidad en África y no dudó en recordárnoslo a menudo con suma petulancia...


—¡Lucio Afranio! Por la gloria de Tanit, ¡Tenía ya ganas de verte!


—Salve, Majestad; sí, ha pasado tiempo; ya hace un año de nuestra partida a Grecia. Reparo en que vuestra diosa te cuida...


—Y yo a ella... Veo que no has acudido solo a mi llamada; cómo no, a tu lado tienes a tu inseparable Marco Petreyo —respondió el monarca girándose hacia el resto de la comitiva y posando su poderosa mirada sobre nuestro camarada—. A ti ya te tengo bastante visto... Legado Petreyo, respóndeme sin tapujos, ¿En qué estado se encuentran mis nuevas tropas?


—Progresan correctamente, Majestad —le confesó el aludido— pero todavía queda mucho trabajo por hacer...


—Precisamente, ese es el motivo de que estéis hoy aquí. Pretendo que culminéis la instrucción de mis hombres. No quiero que sólo “progresen correctamente”, legado, quiero que se conviertan en el mejor ejército permanente desde las bocas del Nilo a las Columnas de Hércules. Vuestro objetivo aquí es trocar a nuestras tropas númidas y a los mercenarios galos e iberos en una máquina bélica equiparable en precisión y entrega a vuestras legiones.


—Así lo haremos, y con mucho gusto, Majestad —intervino mi tío, forzando una sonrisa que no pasó inadvertida para algunos de los presentes.


—Mi leal comandante en jefe Saburra, al que tú ya conociste en la victoriosa campaña del año pasado, os supervisará en todo momento; quiero que tú, Lucio Afranio, te encargues personalmente de la instrucción de mis oficiales más destacados.


—Es un gran honor, pero... ¿No sería mejor que tal privilegio recayese de la venia de Escipión?


—No, romano, no —le rebatió Juba con su sonrisa cáustica—. A ti te conozco, a él no. Además, mis informadores en Útica me han confirmado que tú “comandante” presume de su rango como un tirano sículo por toda África, mostrando su capa púrpura al viento como si fuese el nuevo Imperator. No me agrada tanta presunción, puede alentar ideas peligrosas. Deseo que le envíes hoy mismo un mensaje de mi parte para que deje de hacerlo inmediatamente. Sólo hay un único soberano en todo este territorio, y ese soy yo.


Marco Petreyo se giró disgustado, buscando la mirada de su colega Afranio. Su tono facial había variado del suave encarnado al bermellón en un instante. Mi primo estaba tan inquieto como el legado. El tío aferró el antebrazo de su compañero de armas antes de que le replicase al númida y nos metiese en un buen lío. Yo no me enteraba de nada, para variar, pero intuí enseguida que algo estaba yendo mal. Fue mi primo quien me trasladó al acabar la audiencia aquella clara ofensa...


—Será como disponéis, Majestad. Necesitaré plenos poderes para cumplir tus voluntades; no sé si tus mejores oficiales aceptarán de buen grado las órdenes de un aliado extranjero.


—No temas por ello, legado. Saburra dispondrá de forma pertinente. El que no acepte vuestro mandato voluntariamente acabará degollado en el fondo del barranco... ¡Bostar! —exclamó el rey buscando con la vista a su fiel canciller entre los cortesanos presentes—. Encárgate de que no haya ni un solo hombre en todo palacio que desconozca mis designios.


—Como ordenéis, Alteza —le respondió el dignatario; tras una sobria reverencia salió parsimoniosamente de la sala de audiencias por un estrecho pasillo.


—Majestad, aparte de tan espléndido ofrecimiento, necesitaré abusar un poco más de vuestra generosidad para acometer tan ardua empresa —prosiguió mi tío, quizá adentrándose en terrenos resbaladizos.


—Pide lo que necesites, pero sé prudente, romano; mi bolsa y mi paciencia son limitadas...


—No pido riquezas, ni oro; sólo precisaré de la eficiencia de algunos de mis centuriones expertos en instruir reclutas. Junto a ellos, pienso que mi hijo y mi sobrino podrían hacer un gran trabajo adiestrando a tus huestes mercenarias. Creo recordar que tienes bastantes hispanos en tu ejército. Naso habla su lengua y podría entrenarlos al uso romano. Mi hijo Lucio se encargará de los jinetes galos, estuvo un año allí y se entiende con ellos.


—Dispón como mejor creas conveniente, Lucio Afranio, legado de Roma, pero ten siempre presente una premisa. Por muchas órdenes que les deis, no han de dudar ni un momento a quien sirven.


—Descuida, Majestad —le replicó mi tío llevándose el puño al pecho—. Por los lazos que nos unen, estamos aquí como leales aliados del reino númida.


—Mientras yo quiera que así sea, legado; recuerda que mi palabra expiró con las cenizas de Pompeyo...


Al día siguiente de nuestra tensa audiencia ya estábamos afanados en la instrucción de aquella banda de campesinos desahuciados con la que Juba pretendía formar legiones al más puro estilo romano. Petreyo tenía un duro trabajo convirtiendo aquella pobre gente en algo parecido a un ejército disciplinado. Aulo y yo nos encargamos de los cuerpos auxiliares. Mi primo se dedicó durante días a ensayar cargas de caballería con aquellos jinetes bravos pero anárquicos. Aprendieron rápido a fintar y formar en cuña. Los celtiberos también se adaptaron rápido a nuestros modos. Otra cosa fue bregar con el encargado de los elefantes. Excepto los camellos de aquel caravanero de Cyrene, no he visto animales más feos y extraños que esas moles de pellejo tan duro como el cuero de una caetra. Sus largos y curvos colmillos astillados pueden ensartar a un hombre de un solo impacto. Pesan más de tres mil onzas, comen decenas de modios de forraje al día y atemorizan hasta a sus cuidadores cuando barritan nerviosos. Al margen de su gran peso y empuje, es muy difícil controlarlos en dicha situación, algo que puede comprobar en persona hace bien poco.


El tipo en cuestión era un númida enjuto y casi siempre malhumorado que escupía flemas sanguinolentas constantemente. Tosía con frecuencia y tenía el trato más agrio que el de las bestias que debía amaestrar; sólo hablaba la áspera lengua de los hombres del desierto getulo, contingencia que hacía más complicada si cabe nuestra parca comunicación. Me tuvo que ayudar como intérprete un joven jinete de su tribu que hablaba algo de latín. Le encontramos en uno de los enormes barracones donde iban a pasar el invierno aquellos bichos del Averno. Cuando llegamos allí estaba echándoles paja y limpiando sus abrevaderos. Cada matojo que caía en el comedero era atrapado por sus dúctiles tropas y engullido con fruición...


—¿Eres tú Adoníbal?


—Depende de para qué, pimpollo —me tradujo sus palabras el intérprete getulo, un tanto ruborizado.


—Vaya... Dile que soy Lucio Antonio, sobrino del legado Afranio.


—¡Ah! Sí, uno de esos romanos que han llegado desde Útica para enseñarnos a pelear, ¿no? —le contestó al muchacho sonriendo y exhibiendo su dentadura renegrida y amontonada.


—Si lo quiere ver así, pues sí; dile que yo no estoy aquí para decirle cómo ha de tratar a estas bestias, sino para que cuando llegue el momento de la verdad hagan lo que la comandancia requiera.


Cuando mi asistente acabó de traducirle mis palabras, Adoníbal frunció el ceño, creando más arrugas si cabe en la frente cetrina de la que nacía un mugriento turbante que cubría su testa y cuello. Tras aquel primer gesto de sorpresa, soltó una sonora carcajada, maldiciendo después alguna de sus extrañas divinidades; por lo visto, le había causado cierta gracia mi respuesta...


—Muchacho, tus superiores no tienen ni puta idea de lo que dicen —me respondió, mientras le acariciaba la trompa a uno de aquellos imponentes animales—. Si durante el combate sucede algo que les moleste de verdad a estos campeones, veremos si distinguen entre amigos o enemigos...


El invierno fue muy duro en Numidia. La víspera de las calendas de Februarius tuvimos que abortar nuestras maniobras en los cerros de Milevi ante la imposibilidad de salir del acuartelamiento de Cirta. Un manto blanco de más de tres pies de altura cubrió desde los montes de los massili hasta la propia capital del reino de Juba. Durante dos días nevó y nevó, tiznando de una blanca pátina los collados y vaguadas. Muchos granjeros de la contornada tuvieron que cavar en la nieve para salir de sus chozas. Como siempre pasa en estas lides, los más débiles fueron los más perjudicados. Bastantes familias de refugiados africanos que malvivían en los alrededores de Cirta murieron congeladas a causa del rigor de aquel temporal. Incluso varios de los elefantes de guerra no pudieron soportar aquel frío cruel al que no estaban acostumbrados y sucumbieron ante él.


Cuán grande sería el enojo del rey Juba cuando supo de tamaña pérdida que envió azotar hasta la muerte al mensajero que se la comunicó, pero Adoníbal ni se extrañó al descubrir aquellas moles de carne tumbadas y tiesas sobre la fría paja de los establos. Con la ayuda del jinete getulo, me narró días después la gesta legendaria de Aníbal en los Alpes y de cómo aquel cartaginés intrépido perdió a casi todos sus elefantes tratando de cruzar aquellas inhóspitas y gélidas montañas. Son unos animales tercos y majestuosos, pero hechos para los calores de las inexploradas tierras al sur de los desiertos, de donde proceden, y no para echar vaho al respirar y pisar terreno helado.

 

* * *
 


Los fríos pasaron y, con los vientos cálidos de Martius, llegó la anhelada primavera. La campiña se llenó de un tupido manto de broza y flores rojas y amarillas y la intensa luz del sol númida conquistó de nuevo el paisaje. Con el buen tiempo se restableció el comercio y junto a las mercaderías llegaron las noticias. Las hubo de todo tipo y condición, confortadoras y desalentadoras. César seguía en Egipto, contento de compartir cama y poder con la joven reina Cleopatra. Según nos afirmó un rico mercader de telas de Naucratis, el cónsul estaba remontando el Nilo junto a su nuevo amor en la lujosa nave real, visitando las ciudades y templos más importantes del país de las dos tierras. Había eliminado cualquier conato de resistencia a su protegida y una paz tensa volvía a imperar en Egipto. Sólo sus tropas acantonadas en Alejandría estaban inquietas ante aquella tregua forzosa tras tantos años de campañas ininterrumpidas. En cambio, noticas menos halagüeñas llegaron desde los confines del reino númida. Unos tratantes de ganado procedentes de los pasos de Curculum alertaron de haber visto movimientos de tropas en la vecina Mauretania.


—¿Quién lidera esas tropas? ¿El rey Bogud, o su hermano Boco? —le interrogó Petreyo.


—No, mi señor; es un romano —le contestó el tratante a través de nuestro intérprete númida.


—¿Un romano en Cuicul? —exclamó sorprendido mi primo.


—Sí, me lo temía... Por lo que me he podido enterar durante este tiempo que llevo aquí, hace años que Bogud le concedió asilo a un prófugo de la República, un tal Publio Sittio —le respondió Petreyo—. Su padre era un équite de Nuceria, pero él, después de ser acusado de algunos asuntos turbios en Hispania y que le relacionasen con Catilina, optó por huir a Mauretania y establecerse como mercader de fieras; es un buscavidas apátrida que ahora actúa como cabecilla de una hueste de indígenas y proscritos a sueldo... No pienso que sea un tipo excesivamente peligroso, ni siquiera tiene experiencia militar probada.


—Un mercenario... yo no estaría tan tranquilo —respondí.


—¡Por Hércules! No seas iluso, Naso... ¿Acaso le viste aparecer junto a Curión hace un año? ¿O después, en el Bagradas?


—Pues no, ni rastro. Es cierto.


—Ahí lo tienes; mis informadores sostienen que Bogud no le quita ojo a su hermano Boco. Ese reyezuelo tiene sus propios problemas con sus massesyli, y no son los nuestros —sentenció Petreyo, girándose hacia uno de sus tribunos—. Cecina, no pases informe a Útica de esto en el próximo correo; es del todo irrelevante.

 

* * *
 


Comenzamos el verano saliendo de maniobras hacia el sureste de Numidia, sudando como galeotes entre las estepas de Zama y los extensos olivares, ya cerca de la importante ciudad de Thugga, y realizando simulaciones entre nuestras nuevas tropas y las legiones de Escipión para aclimatar a los nativos a reaccionar al unísono en una batalla real. Nuestro grueso líder siempre decía lo mismo, engreído y arrogante, “Un Escipión jamás perderá en estas tierras congraciadas con los dioses, aquí fue vencido Aníbal y aquí lo será César”. Escipión seguía confiando en la legitimidad divina de nuestra causa y su imbatibilidad por su heroica ascendencia, advirtiendo a unos y otros que los dioses patrios nos asistirían en el momento que se diese el encuentro definitivo con los nuevos enemigos de la libertad y la República. Catón aplaudía su determinación y virtud pero, en realidad, fuera ya de la propaganda con la que deseaban empaparnos a todos, ambos eran muy cautos y eludían cualquier roce diplomático con nuestro veleidoso y necesario aliado indígena. Cuál sería su excesivo celo en estos asuntos que, tras recibir la ofensiva advertencia de Juba por medio de mi tío, el propio Escipión, otrora presuntuoso y altivo, decidió prescindir de su capa púrpura para no soliviantar al poderoso rey númida. Nunca más la exhibió.


Después de purgar y adiestrar las levas que fueron reclutadas por todo el vasto entorno de los montes Audus, Marco Petreyo organizó cuatro especies de legiones divididas en cohortes y centurias como es costumbre en el ejército de la República. Ascendió algunos optios destacados de las legiones senatoriales de Escipión al grado de centurión y los fue asignando a sus nuevas unidades. Nuestros guerreros númidas eran gentes duras e indisciplinadas, por ello mi tío consideró más adecuado que estas nuevas unidades de pastores y labradores montaraces estuviesen dirigidas férreamente por mandos itálicos más experimentados.


Nosotros hicimos lo propio con los cuerpos de caballería y los elefantes de guerra. Nuestras fuerzas ascendían a cerca de diez mil hombres entre númidas y mercenarios celtas e iberos. Mi primo creó destacamentos nativos en los que puso como decuriones a nuestros antiguos compañeros hispanos de las turmae de Ilerda, los únicos jinetes que salieron ilesos en carne y espíritu del desastre de Pharsalus.


Tras las fuertes heladas y las enfermedades que sobrevinieron a la estación fría, nos habían quedado más de un centenar de elefantes en buenas condiciones. Adoníbal estaba contento; habíamos perdido sólo ocho por dolencias invernales, mientras el resto gozaba de buena salud, chapoteado en su charca, estufando, tragando y cagando paja a modios. Son unas bestias formidables, pero muy caras de mantener.


Cuando el sol empezó a apretar fuerte, mi tío decidió que debíamos trasladar nuestro acuartelamiento permanente más cerca de la costa, temeroso de que en cualquier momento se produjese el desembarco de nuestros enemigos en algún punto del litoral africano. El rey Juba no se mostró muy conforme con aquella decisión pero, tras otra dura negociación en la que Petreyo y él casi se encararon, acusándose mutuamente de deslealtad, y que sólo la oportuna intervención del mi tío pudo sofocar la ira del monarca, al final partimos definitivamente de Cirta y establecimos nuestro primer campamento a las afueras de Membrissa, sobre un collado a la ribera del bajo Bagradas que distaba dos jornadas a caballo de Útica, pero cerca también de los pasos que nos llevarían sin rodeos a los llanos de Hadrumetum o la pequeña Leptis en caso de que fuera preciso.

 


* * *
 


La proximidad a Útica nos vino bien para hacer escapadas a la ciudad cuando las órdenes y las maniobras nos lo permitían. La primera de ellas tuvo lugar en los idus de Iunius. Mi tío estableció un servicio de correo permanente con el prefecto del pretorio de Escipión y la Curia uticense. Gracias a aquella acertada disposición, Aulo y yo pudimos disfrutar unos días de las comodidades de nuestra casa intramuros, de las termas, tabernas y popinae que se arracimaban entre el puerto y la ciudad. Además de custodiar algunos heridos y la correspondencia para el propretor y el mando, aquel desplazamiento supuso una nueva oportunidad de acudir a casa de Varinia...


—¡Dioses eternos! Me alegro de verte, muchacho; mi casa es tu casa, Lucio Antonio —me expresó el actual responsable de la armada desde su mesa del tablinio, alzando la vista de varios pergaminos que le tenían ofuscado.


—Salve, propretor Varo —contesté cuadrándome—. Te traigo nuevas de mi tío. He de dártelas en mano.


Abrí mi bolsa de viaje y extraje un par de rollos y una tablilla lacrada. Deposité aquella correspondencia en la mesa de Accio Varo. Estaba repleta de documentos con cuentas, dibujos de la costa africana y un par de viejos tratados de geografía escritos en griego...


—¡Ja! ¡Menudo zorro está hecho tu tío! Una cosa será lo que le escriba a Catón y otra la pura verdad... —me contestó sonriendo, rompiendo los sellos y echándole una rápida ojeada a los documentos privados que acababa de entregarle—. Por cierto, ¿Dónde estáis acampados ahora?


—Vamos a levantar empalizada de forma permanente a unas cincuenta mille passuum de aquí, en la hoya del Miliana; creo que está cerca de Thuburbo.


—Bien pensado; ni cerca, ni lejos... y fuera de las ciudades para evitar mareos con los nativos... ¿Qué tal va la moral de las tropas?


—Muy bien, domine. Estos guerreros númidas son tipos duros; les hacemos maniobrar a diario, enseñándoles disciplina, técnica y lo más difícil, a combatir en orden como si fuesen romanos.


—Tu respuesta me agrada, pero me inquieta a la vez —respondió caviloso, levantándose se su silla y asomándose al peristilo de su hermosa casa; los persistentes graznidos de las gaviotas se escuchaban de fondo y la brisa marina agitaba los pergaminos de su mesa, haciendo bailar las llamas de las lucernas—. Antonio, por lo que he leído aquí, tu tío piensa como yo. No le gusta nada la idea de entrenar a un lobo para asustar a un perro.


—Compartimos la misma preocupación, domine, pero... ¡Bien saben los dioses que no tenemos otra opción! Juba es un tirano detestable, pero, a día de hoy, es el único que posee fuerzas necesarias para disuadir a nuestros adversarios.


—Así es, muchacho; su auxilio es necesario, pero quizá no a cualquier precio. Hasta aquí han llegado los ecos sobre ese feo asunto del paludamento de Escipión... ¡Es un insulto imperdonable! Pero, por todos los dioses, querido Naso, perdona mi falta de hospitalidad, te estoy tratando como a un simple mensajero siendo persona de total confianza; dejemos a un lado las formalidades, seguro que te apetecerá tomar una copa de vino... ¡Flavila! —exclamó el propretor, levantándose de su silla y dirigiéndose a un diván anexo.


De repente apareció una esclava menuda y generosa en relieves que se plantó junto a él con las manos cruzadas a la espalda, muy reverente, mostrando un voluminoso escote en el que las amplias aureolas de sus senos se remarcaban descaradamente bajo su fina estola de lino...


—¿Sí, domine?


—Tráete una jarra de ese vino siciliano que abrimos ayer... ¡Y dos copas!


A pesar de la poca claridad que había en aquella estancia de la casa, pude percatarme como Varo la desnudó íntegramente con la mirada, no quitándole ojo de encima hasta que su graciosa figurilla se perdió entre los tiestos del atrio, recreándose con cada pliegue del vestido mordido por sus glúteos al caminar. Me acordé de aquella conversación con mi tío. Casi se me escapó una sonrisilla maliciosa. Aquella muchacha debía ser la nueva adquisición del propretor y su brasero personal...


—Te lo agradezco mucho; aún tengo la garganta seca del camino. Sobre ese sórdido tema que comentas, aquel día Juba estaba más irascible de lo normal. Pero fue mucho peor justo antes de partir de Cirta. Durante una audiencia, Petreyo, que a su edad ya no se calla ni bajo el agua, no pudo morderse la lengua y le replicó con cinismo a uno de sus clásicos desplantes... Por bien poco Saburra y él no desenvainaron sus hierros en medio de la gran sala. Siéndote sincero, por un instante pensé que no saldríamos vivos de palacio.


—¡Valiente energúmeno! Antonio, le ruego a diario a todos los dioses para que resolvamos pronto el asunto de César y así nos veamos por fin con las dos manos libres para estrangular a ese cabrón megalómano.


—Espero que el gran padre Júpiter escuche tus plegarias, propretor Varo... y que sea pronto.


Tras haberle entregado la correspondencia privada del tío y haber charlado de lo humano y divino con una reconfortante copa de vino en mano —y quizá fuese aquel trago el que me desinhibió para lo que tenía en mente hacer—, le solicité su venia para conversar con su hija. Mi petición le sorprendió y creo que no le hizo excesiva ilusión, pero tampoco se opuso frontalmente. Accedió, pero con algún condicionante.


De aquella arriesgada manera fue como pude volver a ver a mi amada por unos breves instantes, a la vista de todos y sentados junto a los rosales en un banco del peristilo bajo la atenta mirada de dos de las esclavas de mayor confianza de Varo, quizá también antiguas amantes, que ejercían una curiosa labor simultánea como confidentes y carceleras de su joven ama. En un descuido, Varinia me entregó un pequeño pergamino doblado. No pude abrirlo en aquel momento; lo leí una vez estuve fuera de la casa, a salvo de cualquier mirada indiscreta...

 

El espectáculo derrite mi corazón dentro del pecho. Apenas te veo así un instante, me quedo sin voz. Se me traba la lengua. Un fuego penetrante fluye en seguida por debajo de mi piel. No ven nada mis ojos y empiezan a zumbarme los oídos. Me cae a raudales el sudor. Tiembla mi cuerpo entero. Me vuelvo más verde que la hierba. Quedo desfallecida y es todo mi aspecto el de una muerta... 

 

Aquel manuscrito me excitó más que un desfile de meretrices.


Disimulando, entre susurros y cuchicheos, convenimos la mejor forma de vernos clandestinamente antes de que partiese de nuevo al campamento. Sabía que estaba jugando con fuego y que, si nos descubrían en una de nuestras citas, metería en un buen apuro a Varinia, a su padre y a mi tío... Pero mi conciencia y cautela quedaban anuladas cada vez que sus grandes ojos verdes se posaban sobre mí. Como siempre dicen los muchachos más brutos de la armada sobre estas cosas irracionales del amor, tira más un vello púbico que una soga de trirreme.


Me convertí en un correo vocacional. Siempre que mi tío o el legado Petreyo deseaban enviar alguna nota a Escipión, Catón o Varo, tomaba una montura y allá iba yo a entregársela en mano. Aquellos encargos me permitían poder despistarme unas horas en Útica y contactar con las sirvientas de mi amada en los tenderetes del templo de Melqart, ambas cómplices y encubridoras de su romance. Mi posición como mensajero y pariente cercano del legado Afranio me hizo enterarme de cosas muy interesantes que siendo un anodino auxiliar nunca habría podido conocer. Como me sucedía en casa de Varo, no me atendían como a un simple correo ecuestre, sino como a una persona de entera confianza. Uno de aquellos encargos me llevó a la propia residencia de Nasica.


Nuestro comandante en jefe me tenía en buena estima, y más después de saber por su hija lo que había hecho en Pelusium para salvaguardar la memoria y las cenizas de su yerno. Me atendió como si fuese un cuestor, ofreciéndome todo tipo de agasajos, bebidas, viandas y cuidados. Por su propia boca supe de la tensa situación en Italia. Marco Antonio campaba a sus anchas; como magister equitum143 era quien gobernaba Roma en ausencia de César. Su conducta era escandalosa... ¡Hasta se vestía como si fuese un nuevo Hércules! A sus indecorosos amoríos con actrices y damas de la aristocracia se sumaba su desmedida afición al vino. Muchos de sus decretos arbitrarios estaban influenciados por el elixir de Dionisos, presentándose ante el Senado ebrio o con resaca. Escipión me confirmó que es sabido en toda Roma que hasta llegó a vomitar durante una sesión de control. Vivía borracho de vino, lujuria y arrogancia. No eran malas noticias para nosotros. Muchos de los tempranos partidarios de César se estaban replanteando si habían optado por la facción adecuada...


Así pasó el tórrido verano africano; duras maniobras entre polvo y sudor alternas con mensajes y encuentros esporádicos con Varinia. Mi tío sospechaba algo de mi absurda predisposición a cabalgar casi dos días sin tregua para llevar un insulso informe sobre tal o cual falta de suministros, pues siempre intentaba interrogarme con algún fútil pretexto a la vuelta de mis recados en Útica. Para poder articular coartadas verosímiles, puse al corriente a primo sobre mi romance clandestino, que celebró y juró por todos los lares y penates mantener en secreto. Con su complicidad pude desviar las preguntas más capciosas de su padre. Menos mal que en muchas ocasiones volvía con jugosa correspondencia de Varo —e incluso de Escipión o Cicerón— con la que distraerle de sus pesquisas.


Recuerdo el contenido de una de aquellas cartas. El viejo amigo de mi tío le expresaba amargamente que Antonio le tenía vigilado, corroboraba su pérfida conducta en lo público y lo privado y le reconocía que quizá se rindió demasiado pronto. Puede que así fuese; el pobre Cicerón se había quedado en medio de una tormenta. Para el iracundo primogénito de Cneo Pompeyo era un traidor deleznable, y sólo la oportuna mediación de Catón en Grecia le había salvado de que le atravesase con su gladio; pero para Marco Antonio no era mucho mejor. Aquel nuevo Clodio le odiaba de verada. Sólo le mantenía con vida, apartado del Senado y recluido en su villa de Tusculum, por no contravenir los deseos de César...

 

* * *
 


Los precoces vientos del otoño nos trajeron nubarrones y más noticias inquietantes con las que empeorar el acre hedor que se respiraba en muchas ciudades africanas. Rumores infundados sobre operaciones militares enemigas desinformaban y alteraban a nuestras tropas, nerviosas y volubles. Los campos seguían yermos, las reservas de grano estaban bajo mínimos —incluso las que la población nos ocultaba hábilmente en sus dolia— y la sombra de la hambruna comenzaba a extenderse como una maldición sobre toda África.


Para agudizar más aún el malestar general, la víspera de las nonas de September llegó una flotilla desde el Ponto con la noticia de que el rey Farnaces, el hijo bastardo sucesor del intrigante Mitrídates, acababa de ser derrotado de forma fulminante por el propio César en Capadocia. Mi tío me contó que Pompeyo había designado en su momento al tal Farnaces como régulo federado en la zona cuando reordenó Oriente, pero el joven y codicioso rey del Ponto no tuvo bastante con el generoso designio del Magno y, una vez sabedor de su muerte en Egipto, hizo caso omiso de los pactos firmados y se dedicó a invadir los territorios que una vez gobernó su padre, como Capadocia, Armenia y la Cólquida. Un aterrado comerciante de pieles de Trapezus fue quien nos contó las tácticas abominables que dispuso Farnaces con los cautivos romanos: ordenó castrar a cuanto hombre cayese en sus manos, fuese civil o militar; quizá semejante ultraje fue el que forzó la intervención de la República en los asuntos internos de Asia.


Fue un tratante de ámbar del Quersoneso quien nos afirmó que el legado Cneo Domicio Calvino había sido el primero en enfrentarse a él, pero sus inexpertas tropas gálatas huyeron a la primera de cambio, su línea se quebró por el centro y sufrió las consecuencias. Su fracaso estrepitoso alentó todavía más a Farnaces, sacudiendo el débil equilibrio del territorio, algo que César como garante de la República no podía permitirse... ¡Un reyezuelo extranjero dejando en entredicho la autoridad de Roma en Asia! Por ello comprendimos su salida precipitada de Egipto, tan sólo acompañado de su inseparable Sexta. Aprovechó su marcha por la costa siria para afianzar alianzas en todo Oriente, pero poco tiempo se entretuvo en Antioquía y Tarso. A mediados de Quintilis ya estaba en los dominios de Farnaces, aunando las fuerzas dispersas de Calvino.


El segundo día de las calendas de Sextilis se toparon ambas fuerzas. De poco le sirvieron al del Ponto los conocimientos y tácticas que el senador Mario, uno de los fieles subordinados de Sertorio, había impartido años atrás a los altos oficiales de su padre. El cachorro del León fue aplastado en las afueras de la ciudad fortificada de Zela. No se le ocurrió otra cosa más desatinada que atacar a César en campo abierto mientras levantaba su campamento en un altozano. Los valerosos hombres de la Sexta, expertos y aguerridos, formaron con gran celeridad y repelieron el ataque; En un corto espacio de tiempo la iniciativa se invirtió, las cohortes más veteranas de César reventaron el flanco derecho enemigo y el ejército del Ponto se disolvió como el humo al viento. El resto de mercaderes que nos trajeron aquellas noticias desde Sinope también comentaron con tristeza la posterior jactancia romana ante un enemigo tan débil y desorganizado.144


Aquella derrota tuvo una lectura diferente dependiendo de quién recibía la noticia. Muchos senadores, como Damasipo o Torcuato, decían que lo que sucediese en el Ponto no era de interés general, que eran asuntos extranjeros y que nada tenían que ver con el conflicto interno en el que estábamos inmersos. Otros mostraban menos indolencia sobre el tema, pero mi tío lo veía de otro modo.


Para él, buen conocedor de aquellas tierras inhóspitas y sus hoscos moradores a raíz de la campaña de Pompeyo contra Mitrídates y su piratería antes de su consulado, la gran derrota de Farnaces evidenciaba dos cosas; primero que César ya había salido de Egipto con ánimo de proseguir la guerra. Estaba de nuevo en activo, y eso no era bueno... ¡Qué lástima! Los encantos de esa Cleopatra estaban resultando muy convenientes a nuestra causa. Así pues, cuanto más tiempo le hubiese retenido en el Nilo, más plazo nos habría concedido para rearmarnos. Y segundo, y más peligroso, que un enemigo poco instruido era fácilmente abatible a pesar de su inferioridad numérica.


Aproveché los siguientes envíos para hacerle varios encargos a mi tío en la Basílica de Útica, informarme de todo lo que allí sucedía, repartir correspondencia y, cuando podía distraerme, tratar de ver a Varinia en algún rincón reservado y seguro para ambos. Los dioses deben de disfrutar siguiendo mis escarceos amorosos, pues en mi segundo viaje se resolvió nuestro mayor problema; una de sus esclavas nos facilitó el sitio idóneo. Aquel lugar era una vieja mansio entre los embarcaderos mercantes de levante y la desembocadura del Bagradas, propiedad de un próspero liberto con el que una de sus fieles custodias mantenía una ardiente relación sentimental.


Décimo Fabricio Escauro, que es como se llamaba aquel sujeto muy moreno, de cabello ondulado, nariz aguileña y con ojos de rana, regentaba un negocio discreto a cuyos cubículos del primer piso sólo se podía acceder por una portezuela lateral. A pesar del espeso ambiente de la planta principal, colmado habitualmente de buhoneros, mercaderes de paso, arrieros y marinos, era un lugar propicio y discreto, lo suficientemente alejado de la calzada de Gigisa e ideal para nuestros furtivos encuentros. Escauro tenía allí tres esclavas que servían las mesas y calentaban camas por unos pocos ases de más; para evitar que algún cliente borracho se propasase con sus chicas, o quisiese colarse sin pagar, el acceso secundario a los cubículos estaba vigilado y restringido por un enorme sicario mauro, rasurado y con un cogote y unos brazos tan anchos como mis muslos. Varinia llegaba ya entrada la noche, a oscuras y siempre acompañada por Balbina, su esclava personal y amante del dueño. Ambas acudían a la cita cubiertas por una larga palla de lino egipcio con la que envolvían su rostro, manteniendo así oculta su identidad. Dos sestercios adicionales nos garantizaban el silencio y la protección del enorme esclavo de Escauro. Quizá Varinia bien hubiese podido pasar desapercibida para aquellas gentes burdas, inconexas con la aristocracia local, pero alguien habría podido reconocer a una de las esclavas domésticas del propretor y hacer algunas preguntas impertinentes...


Los habitáculos de la mansio de Escauro no eran nada pomposos, más bien angostos, incómodos y parcos en lujos, pero cuando se es joven e impetuoso no se miran esos nimios detalles a la hora de sofocar las fogosidades del cuerpo. Mientras mi cálamo plasma sobre este pergamino rugoso aquellos encuentros nocturnos se me remueve la entrepierna. El recuerdo del tacto suave y el aroma a lavanda fresca de la blanca piel de Varinia, desnuda, con sus cabellos sueltos y recostada sobre aquel estrecho jergón de paja al resplandor de las lucernas es, quizá, uno de los escasos recuerdos agradables que retengo de esta larga y sangrienta contienda africana.


Tras gozar de nuestros cuerpos cuantas veces podíamos, muchas veces nos quedábamos abrazados, cubiertos tan sólo por un raído cobertor, acariciándonos el cabello y soñando con un futuro lejano que pudiésemos compartir juntos a pesar de las barreras familiares y los peligros de la guerra. Melancolía, lascivia e hilaridad se mezclaban en aquellas noches de pasión, y más cuando escuchábamos a voz en grito los descarados jadeos de Balbina a cada furibunda embestida de su amante. Las paredes de adobe de aquella fonda destartalada no podían mantener en secreto muchas intimidades de sus moradores. Nos enterábamos de todo, de lo que se decían y de cómo lo hacían; por detrás, por dónde, ella encima, o debajo... gimiendo como una plañidera y pidiéndole más y más hasta que llegaba a su punto culminante y berreaba como si la estuviese matando. Fue un apunte de jovialidad en unos tiempos muy, muy difíciles...

 

* * *
 


Desde los idus de October hasta la víspera de las calendas de November llegaron varias noticias alarmantes procedentes de Italia, algunas de ellas obvias y otras contradictorias. En resumen, lo que podía haber sido beneficioso para nuestra causa estaba a punto de convertirse en una seria amenaza. La primera noticia que llegó desde nuestros agentes en Miseno fue el amotinamiento en Campania de las legiones de César, incluidas las laureadas Novena y Décima. Ni Marco Antonio en persona había podido contener el resquemor de las tropas ante el incumplimiento de las promesas de César de licenciar y conceder tierras a los más veteranos. También nos informaron de que un tribuno de la plebe, un tal Dolabela, yerno de Cicerón y próximo a nuestra causa, había provocado ciertos disturbios en la misma Roma en ausencia de Marco Antonio.


Días después, según el testimonio de unos refuerzos recién llegados de Pérgamo, tuvimos la confirmación de que el dictador se había visto obligado a salir a toda prisa de Oriente a primeros de October, donde estaba sofocando los últimos conatos de la contienda con Farnaces y sus aliados, para volver a Italia y conjurar aquel inoportuno motín que ponía en entredicho ante los suyos su capacidad de control de sus propios hombres. César entró en Roma a mediados de mes y la fortificó al recibir noticia de que las tropas habían levantado su campamento y se dirigían a la ciudad. No dudó en salir a su encuentro.


La artimaña de nuestro impredecible adversario para invertir una situación tan complicada fue magistral. César llegó a lomos de su corcel al campamento de los amotinados, descabalgó y se dirigió directamente al podio de las arengas situado junto al pretorio. La noticia de su llegada se propagó por todo el recinto y en breves instantes estaba rodeado de sus hombres. Escuchó sus quejas con paciencia y se dirigió a ellos pausadamente, ya no como camaradas de armas, sino como ciudadanos, reafirmando que serían licenciados como pretendían y recibirían los dispendios prometidos, lamentándose de la falta de fe en sus promesas.


César había pinchado hueso. Había reprobado el honor de sus veteranos. Sus hombres, estupefactos, dejaron de reclamar promesas y le pidieron reincorporarse inmediatamente al servicio, llegando a requerirle reanudar la campaña en África. César dio media vuelta, sabiendo que su meditado desprecio enaltecería todavía más el ánimo de aquellos hombres. Después de escuchar sus súplicas, fingiendo una dura reticencia, convino llevarles de nuevo a la guerra, a todos excepto a los hombres de la Décima por su manifiesta ingratitud. Aquel nuevo descrédito fue definitivo. Los veteranos aludidos se vieron tan dolidos en su orgullo que llegaron a proponerle aplicar el diezmo145 para compensar su perfidia, pero el astuto dictador no lo permitió y, dejándose querer, accedió a contar también con ellos. Vítores y más vítores se sucedieron en el campamento. Su plan de aparentar ser persuadido había resultado un éxito y el amotinamiento se había disuelto. Eso sí, no fue tan iluso como para olvidar aquel feo asunto sin más; tiempo después supe que dispuso que los centuriones y tribunos provocadores de la insubordinación fuesen colocados en los puestos de mayor riesgo en la inminente campaña africana.


Tras aquella hábil negociación, César les proporcionó a sus hombres la actividad que requerían para dejar de pensar en nuevas sediciones. Trasladó una buena parte de las legiones a Sicilia con el firme propósito de organizar la invasión de África. Con ello ganó tiempo, pues el problema de la licencia y sus promesas seguía presente e irresuelto; sus arcas estaban vacías, no había mucho que expropiar en el bando rival para repartir tierras y eludía todo comparativo con Sila, el autócrata que había desatado las hostilidades entre las dos facciones irreconciliables del Senado romano e iniciado estos conflictos internos que tanta sangre y dolor han ocasionado a la República desde tiempos de mi abuelo. No tenía más opción. Ni tenía los denarios necesarios para las pagas, ni las yugueras en Italia para sus veteranos... César sólo tenía un molesto reducto enemigo que reducir frente a las costas de Sicilia.

 

* * *
 


La última noticia que nos llegó a través de unos pescadores sículos extraviados fue la más preocupante... ¡César estaba en Sicilia! Según nos contaron, mientras nosotros habíamos pasado otras Saturnalia de juerga en juerga y de banquete en banquete, bebiendo y retozando como sátiros, él las había pasado comiendo lentejas con tocino directamente de la marmita, acampado casi a la intemperie en la playa de Lylibeum, el puerto más propicio para lanzar una invasión sobre África.146 Quizá eligió aquel incómodo emplazamiento para demostrarles a sus tropas su total predisposición a comenzar la campaña africana en cuanto los dioses y las circunstancias se lo permitiesen.


Los hombres que trajeron aquellas preocupantes novedades hablaban de muchas hogueras diseminadas por la playa. Después supimos que concentró en Lylibeum no menos de seis legiones, muchas de ellas compuestas de levas recién reclutadas, pero no todas. Sólo la certeza de su gran carencia de naves de transporte nos tranquilizaba, aunque muchos sabíamos que su embarque era sólo cuestión de tiempo. Era principios de invierno, el viento del noreste era traicionero y el mar estaba embravecido y escondía miles de peligros, y más para una inmensa flota de transporte como la que necesitaba César para desplazar miles de hombres, pertrechos y monturas desde Sicilia a África.


Pasamos todos aquellos días especulando sobre los próximos pasos del dictador. Mi tío era de los más pesimistas; estaba obsesionado con una invasión inminente. Llegó a apostarse diez mil sestercios con Varo en que el lugar idóneo sería la bahía de Hippo. A su vez, Catón y Escipión defendían que sólo intentaría semejante audacia cuando las aguas encrespadas y los fríos se lo permitiesen. A pesar de su aplomo, todos coincidían en que sólo un loco temerario se atrevería a embarcar a miles de hombres y bestias en pleno invierno...


Durante los días de fiestas tuvimos permiso y pude escaparme de nuevo a la ciudad. Los vientos gélidos de finales de otoño habían enfriado hasta el bullicio uticense. Me resultó una Saturnalia deslavazada; pocos adornos, algo de música y sólo te cruzabas en la calle con los típicos grupos de borrachines impertinentes; se respiraba cierto temor y desconfianza entre muchos ciudadanos. Intenté no pensar en ello y centrar mis esfuerzos en el verdadero motivo que me hacía cabalgar sin descanso hasta Útica: pasar un buen rato con Varinia. Además de los banquetes a los que asistí por mi condición de pariente del legado Afranio, llenar la panza de exquisiteces y buen vino y devolverle cierto espacio a la risa, el jolgorio generalizado y la falta de celo de Varo ayudaban a disimular nuestras citas.


Aulo mantenía también una extraña relación con una muchacha africana, Vivia Pansina, hija de un antiguo duunviro uticense que había caído en desgracia por sus conocidas simpatías hacia César. El descalabro político del padre, prófugo hasta la fecha, había dejado en segundo lugar a su familia y su atractiva hija pequeña ya no representaba ningún buen partido para la gran mayoría de los aristócratas fieles a la patria. Una verdadera lástima, pues era una muchacha dulce y grácil, pecosa, con el cabello ondulado del color de la avena en Sextilis y un especial brillo en la mirada. Aulo estaba encaprichado de ella pero, por motivos obvios, también se veían en secreto en una villa de las afueras. Ninguno de los dos podíamos exteriorizar nuestros sentimientos sin provocar una catástrofe.


Aprovechando unos despachos que tenía que entregarle al propretor en las dependencias de la armada, muy cerca de la dársena pequeña de Útica, arreglé una nueva cita en la fonda de Escauro. Desde la gran cena de las pasadas fiestas no había tenido contacto alguno con Varinia y estaba muy inquieto. Aquel día estaba más excitado de lo normal, quizá porque de camino a la mansio tuve que sortear las caricias, lisonjas y propuestas desvergonzadas de las meretrices que frecuentaban los lupanares del puerto cercanos al viejo templo de Astarté. Los aledaños del recinto sagrado de la diosa estaban infestados de putas y jóvenes efebos dispuestos a atraer a sus brazos a cuantos viandantes cayesen en sus redes. A pesar del tiempo desapacible y ventoso, aquellas mujeres de edad indefinida lucían sus flácidos senos destapados, destacando el perfil de sus aureolas con tintura rosada. Muchas de ellas los tomaban por su base, moviéndolos libidinosamente al compás de sus ofertas. Las flamas de los hachones de hierro clavados en tierra e infinidad de velos rojos atados entre los troncos de las palmeras le conferían a aquel entorno un toque exótico y excitante, muy diferente a los sórdidos lupanares ambulantes de los campamentos militares. No te negaré que en alguna ocasión pagué muy gustoso un par de ases adicionales por una limpieza completa de herramienta. Sólo aquellas mujeres se mostraban solícitas a realizar tales vilipendiadas artes amatorias sin esquivar el apoteósico final.


—Algún día tendremos que plantarle cara al mundo, Varinia —le susurré a mi amada mientras dejaba enredar mis dedos en su fragrante cabello oscuro.


—Temo ese día, Lucio, bien saben los dioses que lo temo...


—Tu padre es muy estricto, pero poco a poco me estoy ganando su favor; siempre me recibe con una sonrisa...


—Lucio, no seas ingenuo... ¡Eres el sobrino hispano de su amigo! Una cosa es que te acepte como hombre íntegro, incluso de plena confianza como a un buen esclavo, pero otra muy distinta es que te considere como un posible yerno —me respondió mientras pasaba la yema de sus suaves dedos por la gruesa cicatriz que cruza mi hombro—. Ya sabes cómo piensa él y ese obstinado moralista, su amigo Catón. Espera de mí que acabe desposada con alguien de la alta sociedad romana, miembro de alguna familia honorable... y creo que ya tiene alguien en vistas.


—Si te promete a otro hombre, nos fugaremos —sentencié.


—¿Fugarnos? —me respondió incorporándose; su collar de cuentas de vidrio quedó atrapado entre la curvatura de sus senos—. ¿A dónde?


—Al interior de Hispania... Si mi padre pudo ocultarse media vida allí, también podremos hacerlo nosotros.


—No seas crédulo, Lucio —me respondió apartando el mantón que nos cubría, levantándose del jergón y tomando una pequeña jarra y dos copas que nos había traído Balbina... ¡Dioses! Los dos pequeños hoyuelos que se marcan sobre sus nalgas respingonas me vuelven loco... —. Tú mismo sabes que no hay mejor prófugo que el que no quieres buscar; a nosotros sí que nos encontrarían.


—Entonces... ¿He de resignarme a que cuando acabe esta guerra te desposen con un rico vejestorio a quien no ames?


—No, pero tendremos que buscar una vía que te valide como pretendiente sin provocar la ira de mi padre; quizá en futuras campañas destaques sobre el resto y te ganes con las armas lo que no te ha concedido el destino...


—¡Naso! ¡Naso! ¿Dónde coño estás? ¡Vamos, sal rápido! —resonó una voz conocida y angustiada desde el pasillo; me alcé rápidamente del camastro y descorrí de un tirón la gruesa cortina de lana que nos concedía algo de intimidad.


—¡Mierda! ¡Por todos los dioses del inframundo! Aulo, ¿Qué pasa? —le contesté de inmediato; tenía el rostro pálido y desencajado.


—Vengo al galope desde la villa del lago; nos han convocado a una reunión de emergencia en la basílica.


—¿A estas horas? ¿Qué es tan urgente?


—¡César ha desembarcado en Hadrumetum!147


El interior de la basílica parecía el pretorio de un acuartelamiento fronterizo. Magistrados y hombres de negocios habían cedido su lugar de encuentro a tribunos y legados que cruzaban los corredores que separaban sus tres grandes salas con gran premura, tropezándose entre columna y columna con escribanos portando rollos, pergaminos y demás documentos demandados por los legados de Escipión. Las decenas de lampadarios suspendidos sobre las paredes titilaban con tanto rápido ir y venir de gentes, estampando un lúgubre juego de sombras sobre el artesonado del gran salón de actos. Cerca de los archivos privados del propretor Varo y los duunviros nos encontramos con mi tío, Petreyo y algunos de sus tribunos. También estaban tan agitados como el resto de transeúntes...


—¡Padre, por fin, ya estamos aquí! —le alegó mi primo en cuanto nos vio llegar.


—¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! ¿Dónde estabais vosotros dos? Metiéndola en algún tugurio del puerto... seguro ¡Golfos descerebrados! He enviado una docena de esclavos por toda Útica para encontraros; os va a caer una buena...


—Ya te lo contaremos en detalle más tarde, tío —respondí, calmando su acceso de furia—. ¿Hay más noticias de César? ¿No será otra treta para desinformarnos?


—Me temo que no. Como siempre en estos casos, hay que cotejarlas antes de tomar decisiones equivocadas —me contestó molesto y, dándonos la espalda, se dirigió hacia la pared opuesta al podio principal en la que un gran mosaico representaba la provincia, sus ciudades y los puntos geográficos más relevantes; mirando detenidamente aquellas pequeñas teselas ocres, negras, amarillas y azules prosiguió con su ilustración—. Varo ya dispuso hace meses de un efectivo sistema de patrullas por toda la costa para estar sobre alerta ante esta contingencia, y el tiempo le ha dado la razón. Están apareciendo naves de transporte enemigas dispersadas por todas partes, empujadas al azar por el viento y las corrientes, aunque la fuerza más nutrida ha tomado tierra en una rada cercana al puerto de Hadrumetum.


—Sí, y según se rumorea, nada más tomó tierra, César tropezó y cayó de bruces sobre los guijarros de la playa —apuntó Petreyo.


—¡Dioses! —exclamé—. ¡Qué mal augurio!


—A César no le atemorizan ni los hombres, ni los dioses... —prosiguió el legado—. ¿A qué no sabéis qué dijo?


—Ni idea, pero viniendo de quien viene me lo espero todo.


—Tomó un par de guijarros y soltó... ¡África, te abrazo!


—Este hombre le sacaría jugo a un hueso... Padre, si esto va en serio debemos de actuar rápido... ¿Cuáles son nuestras órdenes?


—Eso es precisamente lo que estamos esperando, Aulo. En breves instantes saldrá por esa puerta Escipión con un plan de contingencia. Junto a él están Varo, Catón, Labieno viendo qué vamos a hacer...


—Tío, ¿Cómo es que no participas en esas deliberaciones?


—A Petreyo y a mí nos han dejado al margen de estas resoluciones; nosotros somos quienes sangramos en batalla, pero no quienes elegimos estrategias. Por un lado me inquieta no intervenir en decidir algo tan importante, pero quizá sea mejor así. Prefiero dirigir a las tropas en un plan de batalla mediocre a diseñar un buen plan y que lo ejecute un mentecato.


—¿Juba ya está al corriente?


—Lo estará en breve; le he enviado un jinete con la noticia hace una hora...


De súbito, dos arrogantes lictores vestidos con su característica túnica escarlata aparecieron desde las dependencias del propretor. Con solemnidad, golpearon un par de veces sus fasces en el marmóreo suelo de la basílica. Aquellos bastonazos secos se propagaron como un trueno y enmudecieron a todos los presentes...


—¡Señores, atención! ¡Disponeos a ocupar vuestros puestos!


Tras los dos garantes de la ley salieron Escipión, rubicundo y con cara de sueño, Catón, como siempre inexpresivo, luciendo una sucia toga de lana sin tintar y el hombro al descubierto, Labieno vestido como Marte y excitado como un sátiro en unas termas femeninas y, por último, el propretor Varo, tan sereno y discreto como de costumbre. Los cuatro se colocaron de pie en el lateral de una larga mesa de mármol veteado en la que extendieron varias tesserae, tablillas y pergaminos enrollados. Frente a ellos quedamos nosotros, dispuestos en semicírculo y expectantes de las decisiones que aquellos notables habían tomado. Bien sabíamos que nuestras vidas y destino recaían en su acierto. El encargado de trasladarnos el fruto de sus meditaciones fue Tito Accio Labieno, el comandante de nuestra caballería y, probablemente, el adversario más enconado y visceral de César.


—¡Amigos, compañeros y camaradas! —arrancó Labieno—. Como ya conoceréis por los bulos que corren por toda Útica, César ha desembarcado a poco menos de cuatro jornadas de aquí, cerca de Hadrumetum. No vamos a quedarnos de brazos cruzados esperando a que el usurpador venga hacia nosotros. Esa experiencia ya la vivimos en el anterior intento de Curión y sólo la oportuna intervención de nuestro aliado, el rey Juba, nos evitó grandes calamidades. Ahora seremos nosotros quienes elijamos el terreno...


—Entonces, ¿Vamos a marchar hacia ellos, domine? —preguntó respetuoso un joven tribuno.


—Obviamente, Furio Pacilio. Al alba saldrán mensajeros a nuestro campamento de Thuburbo con las órdenes de levantar las empalizadas, cruzar los Usaletos y dirigirse directamente hacia la costa. Petreyo, tú te encargarás de traer a los jinetes númidas mientras Afranio se ocupará de la reserva, además de servir de enlace con Juba. Yo tendré el mando supremo de esta campaña.


—Labieno, creo que estás dando por supuesto que nuestro adversario es inmóvil... ¿En qué os basáis para pensar que César se quedará mucho tiempo en Hadrumetum? —inquirió mi tío; un quedo murmullo de afirmación se escuchó en la gran sala, cosa que no pasó desapercibida para Labieno.


—Entiendo tu lógica preocupación, Afranio, pero me temo que César no irá muy lejos —intervino Varo en tono conciliador—. Mi flota de patrullas costeras ha capturado entre ayer y hoy varias de sus naves desde Clypea al promontorio de Mercurio. Hemos conseguido algunos testimonios interesantes y sorprendentes de sus hombres... ¡No tienen un plan de desembarco!


—¡Ese loco se ha hecho a la mar sin que su gente supiese donde iban! —añadió Labieno.


—Cierto, una muestra más de su absurda negligencia; el capricho de Neptuno se han encargado del resto —prosiguió el propretor—. Es obvio que ha perdido muchos transportes y tiene a buena parte de sus tropas dispersas a causa del temporal; mientras no reúna fuerzas considerables y solucione sus avituallamientos, no creo que se atreva a internarse muy lejos... y menos en territorio hostil.


—¡Eso nos da unos días de ventaja! —exclamó otro joven oficial.


—Con César es muy difícil tener ventaja, tribuno.


Así fue como, de nuevo, los antojos de Fortuna nos enviaron hacia el sur de África. Alcanzamos a nuestras legiones justo después de cruzar los Usaletos, en un collado cercano a Pulput. Eran unas fuerzas considerables, cerca de veinte mil infantes y diez mil jinetes entre germanos, galos y númidas, siendo los vasallos de Juba los más numerosos. El segundo día de las calendas de Ianuarius nuestros exploradores nos avisaron de que César seguía próximo a su lugar de desembarco, pero un poco más al sur, en la ciudad traidora de Leptis Minor. Ante la obstinada resistencia de Hadrumetum, en poder de los nuestros, se vio forzado a buscar un lugar menos adverso en el que reagrupar sus fuerzas. Leptis le abrió sus puertas, pero no tenía capacidad para abastecer a sus tropas, por lo que tuvo que dejar allí seis cohortes para evitar disturbios y seguir buscando víveres hacia el norte. En aquellas tareas llegaron a las inmediaciones de Ruspina.


Labieno tenía una prisa desaforada por alcanzar a César. Sus comentarios siempre estaban tiznados del odio atroz que le reconcomía y le impulsaba a resarcirse a cualquier precio de su notorio fracaso en Pharsalus. Quizá por ello apretó la marcha al límite de nuestras fuerzas para caer sobre su gran adversario a la mayor brevedad posible. A dos días de las nonas de Ianuarius acampamos a pocas mille passuum del enemigo. Unos y otros podíamos oler las fogatas ajenas, aromas ácidos a leña y gachas preludio de muerte y dolor que aumentaban la tensión que precede al combate. Aquella desazón se respiraba en todo el campamento. Númidas y romanos sabíamos que corríamos hacia César y que éste no eludiría el combate. No por voluntad propia, pues no podía hacerlo. Otra vez se encontraba en una cruda encrucijada similar a otras ya vividas... De nuevo, una moneda al aire decidiría el destino de la República: victoria o muerte.


—¡Es el momento, lo presiento! El augur lo ha confirmado; las vísceras del cordero estaban sanas e impecables. Los dioses dan su venia, le tenemos debilitado y arrinconado... ¡Por Hércules! ¡Ahora o nunca!


—No menosprecies sus cualidades, Labieno —le respondió mi tío; me dio la sensación de que había bebido más de la cuenta, pues se le trababan las palabras...—. No pienso lanzarme contra César por cómo tenga el hígado un borrego...


—No te burles de los dioses, Afranio. Esta vez será distinto... ¡Estamos preparados! —asintió—. ¡Brindemos de nuevo por una victoria rápida y aplastante!


La ocasión tan anhelada por Labieno se nos ofreció al día siguiente, cuando nuestros jinetes de avanzada volvieron al galope avisándonos de que César había salido de su acuartelamiento de Ruspina al frente de no más de treinta cohortes. Estaba claro que no era un desplazamiento táctico, pues no había levantado la empalizada; todo indicaba que estaba necesitado imperiosamente de reaprovisionarse y salía de compras. Tal y cómo había presumido Varo, se había hecho fuerte en Ruspina a la espera de reunir allí al resto de sus fuerzas y pertrechos, pero las malas condiciones del mar, sumadas a la presión de nuestra flota, habían mermado su cadena de suministros. Desde su accidentado desembarco a tres días de las calendas de Ianuarius, su posición inicial había sido muy precaria, juntando apenas cuatro mil hombres. Por fortuna para él, no supimos de aquella contingencia a tiempo. Si hubiésemos reaccionado con presteza le habríamos sorprendido sin suministros y con muy pocos efectivos, pero aquella tormentosa mañana víspera de las nonas de Ianuarius el dictador ya contaba con unas fuerzas nada desdeñables.


—Sed bienvenidos todos, por favor, descansad —nos recibió Labieno en el pretorio con toda cordialidad, mostrándonos después unos garabatos mal trazados en el suelo de tierra apisonada—. Pacidio, Considio, Marcelo, Afranio, Naso, escuchadme todos bien. Aquí tenéis el plan de despliegue. Quiero a la caballería todo lo apretada que la podáis formar tras las líneas de vanguardia, bien compacta, pero dejando amplios huecos entre nuestros infantes.


—Tan apretados marcharemos con muchas complicaciones, domine —comentó uno de los jóvenes decuriones.


—Prefiero pasar unos pocos apuros y engañar a César que mostrar nuestro poderío y alertarle... Naso, encárgate tú de trasladarle mis órdenes a los decuriones númidas y los mercenarios hispanos.


La estratagema de Labieno funcionó, confundiendo a los exploradores de César. Al saber de nuestra aproximación, presentaron línea pensando en que nuestras fuerzas estaban basadas en infantería ligera, cuando nuestra gran baza era justo lo contrario. Aulo y yo marchábamos a retaguardia del grueso de los númidas con nuestras turmae, prestos a desplegarnos en cuanto llegase la orden directa de Labieno. Cuando llegó el momento convenido, rebasamos el perímetro de la formación y nos colocamos en vanguardia, mostrando nuestro verdadero número y condición.


César detuvo a sus hombres nada más se apercibió de la treta, formó a sus cohortes con un simple acies, con su exigua caballería repartida en las alas, y estirando todo lo posible su delgada línea reforzada con unos cuatrocientos jinetes y poco más de un manípulo de arqueros rodios que pudo sacar a toda prisa desde su campamento para robustecer sus filas. La celada estaba servida. Sentía como la euforia envalentonaba a nuestros hombres. Númidas, galos o mercenarios celtíberos, daba igual, todos se relamían previendo una victoria fácil y su consiguiente reparto de botín. Otra vez nos sentíamos superiores en número a nuestros adversarios, pero en esta ocasión el estado anímico de la tropa era muy distinto. Había muy pocos hombres que hubiesen vivido la humillación de Pharsalus, por lo que la predisposición al combate de los nuestros era excelente.


Sería ya cerca de la hora sexta cuando detuvimos nuestra marcha y nos posicionamos frente a César, aunque no soy capaz de aseverarlo pues el día era bastante desapacible, nublado y lluvioso a intervalos. Después de un tiempo en el que ambos comandantes se mantuvieron expectantes, soportando el azote del viento y una fina lluvia racheada, Labieno se destacó a lomos de su caballo, se colocó ante nosotros, levantó su diestra y extendió la palma de su mano. Todos nos giramos hacia él...


—¡Marte! —exclamó solemne—. ¡Poderoso Marte, testigo de las glorias de Roma! ¡Escúchame bien! ¡Aquí y ahora te ofrendo la sangre de nuestros enemigos! Ellos son impíos, traidores a la sagrada patria y deben de pagar con sus vidas semejante felonía; así sus espíritus vaguen durante más de mil años en la Estigia... ¡Oh Marte, invicta divinidad! ¡Concédeme hoy ese deseo y te colmaré de ofrendas!


Después de mirar a sus tribunos más próximos, la dejó caer; era la orden de avanzar a paso ligero. Las trompas y estandartes secundaron su señal. A simple vista, a causa de la visión sesgada que levantan dos ejércitos en marcha, nuestra línea era muy superior a la enemiga. Nuestros jinetes galos e iberos cargaron primero contra sus alas, cuyos equites se las vieron y desearon para poder frenar nuestro avance arrollador. Cuando la situación parecía estancada, Labieno alzó el brazo de nuevo e hizo una indicación explícita a uno de sus signíferos. Tras ella, nuestro centro se abalanzó con dureza contra la delgada línea cesariana.


Aulo y yo participamos en dicho ataque masivo. Teníamos instrucciones precisas. Debíamos cargar con saña y retirarnos nada más percibiésemos que el enemigo se recomponía, punzándoles sin tregua sucesivamente hasta minar su moral y resistencia. Seguimos al detalle las premisas de Labieno, lanzándonos contra los acosadores de César y realizando gran destrozo en sus filas antes de que se organizasen e intentasen repelernos lanzando sus proyectiles. Mi primo dirigía las turmas de caballería de reserva, mientras que yo me encargué de los infantes númidas y los mercenarios celtíberos. Los indígenas eran bravos guerreros, poco disciplinados pero valientes, muy similares a mis paisanos de Beronia en sus tácticas de combate. Quizá por ello les resultaron familiares nuestras formas al modo celtibero de acoso, despliegue y repliegue.


Entre tanto viento, llovizna, barro, sangre, gritos y relinchos es muy difícil tener una idea general de lo que está ocurriendo alrededor. Como siempre sucede, pasaron horas interminables, no sé cuántas serían, manteniendo uno y otro bando bien cerradas sus filas, despachándole pinchazos a quien bajaba la guardia o tenía un descuido. Al estar cubierto el cielo complicaba todavía más el cálculo del tiempo. Aproveché uno de los relevos en primera línea para enjuagarme la cara, beber un poco de agua, curarme un buen tajo en el antebrazo y acercarme después al palio de mando para recibir instrucciones. Allí, en lo más alto, estaba Tito Accio Labieno, observando animado el desarrollo de la batalla, recibiendo sin tregua informes y enviando mensajeros con sus disposiciones.


—¡Por las barbas de Júpiter! No arriesgues tanto, Naso; le prometí a tu tío que volverías vivo... ¿Cómo nos está yendo por el centro? —exclamó nada más me vio llegar con un brazo vendado y la cara pálida como una máscara de pantomima. Estábamos empapados por dentro y por fuera; a pesar de las fechas que eran y el ambiente desapacible, en las batallas campales siempre se suda la túnica.


—Por fin están cediendo terreno, domine; nuestra táctica de punzada y repliegue ha pillado por sorpresa a estos novatos.


—¡Me lo imaginaba! Fíjate, hispano, mira allí... ¿Ves lo mismo que yo? —me inquirió Labieno, con los ojos rojos, secándose la lluvia del rostro con un paño rojo y señalándome con el extremo de su vara los difusos movimientos enemigos.


No podía vislumbrar con lucidez, y más entre aquella densa e informe masa de hombres y bestias pisoteando broza enfangada, pero me parecía que nuestros adversarios estaban intentando doblar los extremos de su delgada línea a duras penas para formar en círculo...


—Creo que están doblándose, pero... ¿Qué he de ver exactamente, domine?


—Precisamente eso... ¡Otra vez Cannae, hispano... otra vez Cannae! ¡Marcelo! —exclamó entusiasmado, girándose hacia uno de los jóvenes tribunos que le flanqueaban, tiesos sobre sus corceles al lado de las enseñas y sus circunspectos portadores.


—Sí, domine.


—César nos brinda la oportunidad de asestarle el golpe definitivo. Que Pacilio y Afranio aprieten por igual en el centro y los flancos. Diles que ese cobarde está formando en orbis; ha llegado el momento de rodearles...


—Domine, con todo mi respeto; si lanzamos la reserva y se tuercen las cosas, quedaremos a merced de Fortuna —le replicó el tribuno.


—No si Petreyo y Pisón cumplen con su parte... ¡Los dioses nos sirven en bandeja de plata un resarcimiento! No desperdiciemos semejante derroche... ¡Adelante!


En breves instantes las instrucciones de Labieno se pusieron en práctica. Todas las unidades entraron en acción. El frío y el cansancio comenzaban a hacer mella en las tropas de ambos bandos, luchando de charco en charco, pero nadie cedía ni un palmo de tierra. El estruendo de los hierros y escudos al chocar, los gritos de los hombres al lastimar o sufrir heridas, órdenes confusas y relinchos siguieron en ascenso bajo un constante aguacero. Cuando ya pensábamos que les teníamos completamente encerrados, las cohortes de César efectuaron con una celeridad meritoria una de sus temerarias maniobras, extendiendo la línea al máximo en duplex acies. Como salidos del Averno, a pesar de estar casi exhaustos, los escasos jinetes enemigos entraron en juego, abriendo varios huecos en nuestro cerco. Con la precisión de un engranaje, una salva de venablos acompañó la precisa carga de caballería enemiga. Aquel contraataque coordinado nos sorprendió, quebrando nuestra línea en dos y haciéndonos recular hacia un altozano próximo. Mientras nuestros hombres se reagrupaban y reaccionaban, César comenzó a replegarse en perfecto orden. Me vino a la memoria la jornada gris de Dyhrrachium... ¡El muy cabrón se nos escapaba otra vez!


Esa misma sensación que sentimos en primera línea tuvo que percibir también Labieno, pues él mismo abandonó la cómoda cobertura de su palio de mando y acabó metiéndose en faena ante nuestra obvia falta de resolución. Luchar en el centro, y en primera fila, es muy arriesgado, pero también es donde se gestan los grandes acontecimientos. De nuevo, pude distinguir al dictador junto a sus hombres menos duchos, gladio en mano, descubierto, calado, manchado de sangre y barro, irritado, arengándoles y exigiéndoles fiereza, entrega y tesón. Muchos de ellos mostraban el miedo en sus rostros demudados. Aquellos timoratos legionarios no parecían los temibles veteranos de otras ocasiones. Cuando me tocó de nuevo apretarme en primera línea, estaba tan cerca del enemigo que hubiera podido oler sus flatulencias. Inmerso en aquel escándalo informe pude escuchar al propio César reprender a un portaestandarte que huía del frente...


—¡Mira, allí es dónde está el enemigo! 


Aquel hombre atemorizado no tuvo más remedio que girar sobre sus talones, atravesar los charcos y volver a cargar contra nosotros después de la bronca y el sonoro manotazo que César le asestó en la nuca. Los tajos de gladio eran constantes en ambos bandos. La implacable línea de escudos enemiga mantenía bien la presión que ejercíamos sobre ella y por cada rendija que se abría, se colaba un pinchazo. No puedo calcular cuantas bajas tuvimos, pero estoy seguro que aquel día hubo muchos más heridos que muertos. El cielo no mostraba clemencia y continuaba vertiendo sobre nosotros su líquido contenido de forma persistente. Fue en aquel preciso momento de total confusión cuando el propio Tito Accio Labieno, escoltado por varios jinetes, sin su vistoso cassis empenachado y a rostro descubierto, se plantó justo detrás de mí, exhortando el valor de los nuestros y llamando la atención de los enemigos...


—¿Qué es esto, soldados bisoños? ¿Qué fieros estáis? También ese os ha vuelto fatuos con sus vanas palabras —espetó Labieno, repartiendo su mirada entre los hombres de la primera línea enemiga y señalando con el índice hacia el lugar en el que bregaba con los suyos su odiado compañero de las Galias—. ¡Por Hércules! A gran peligro os ha llevado... ¡Os compadezco!


—¡No soy novicio, Labieno, sino un veterano de la Décima! — le contestó una voz ronca y potente desde las filas enemigas.


—¡No reconozco el distintivo de tu legión! 


—¡Ya comprenderás quien soy! —le replicó aquel hombre, quitándose su galea abollada para mostrarle el rostro curtido y arrojándole con brío su asta, la cual impactó de lleno en la pechera de su caballo, espantándolo e hiriéndolo de gravedad.


—¡Cabrón malnacido! —Imprecó Labieno, intentando contener a su encabritado caballo—. ¡Casi me mata ese hijo de Plutón!


Incapaz de controlar su corcel malherido, Labieno cayó de costado sobre los pedruscos enfangados de Ruspina, rompiéndose la clavícula en el impacto. Varios hombres le cubrieron de los proyectiles enemigos con sus anchos escudos ovalados y le pusieron a salvo...


—¡Labieno! —le increpó aquel osado veterano—.  ¡Date cuenta que es un legionario de la Décima el que te ataca! 


Momentos después, los pocos veteranos como aquel valiente ayudaron a centuriones y tribunos a tranquilizar a los novatos y recomponer las filas siguiendo las instrucciones de César. El dictador dispuso que uno de cada dos hombres se girase y formase hacia retaguardia, donde ya estaba acosándoles nuestra caballería. Nada más estuvieron formados de nuevo, lanzaron una andanada de pilos que nos hizo recular. Muchos compañeros de fila cayeron traspasados por aquellos inesperados venablos. Uno de ellos me rajó el escudo y por muy poco no me atravesó el hombro.


Nuestro desconcierto les favoreció. Pesadamente fueron retrocediendo hacia su campamento, manteniendo siempre el orden cerrado de batalla. Labieno estaba invocando a todas las divinidades del inframundo...


—¡Pacidio! ¿Dónde está el jodido Petreyo con los númidas? —tronaba Labieno a cada momento, salpicado de cieno, soltando espumarajos por la boca, con el brazo en cabestrillo y viendo como su esquivo adversario se le escapaba de las manos.


—¡Domine! ¡Mirad hacia allí, hacia Medicara! —exclamó el tribuno—. ¿Veis aquello?


—Sí... ¡Por Hércules! ¡Al fin! Quizá todavía no sea demasiado tarde... ¡Avisad a Marcelo! ¡Recomponed filas, cargamos de nuevo!


En breves instantes, aquel lejano bulto informe se convirtió en un enorme destacamento de caballería númida encabezado por Marco Petreyo y Cneo Calpurnio Pisón. Mil seiscientos jinetes nos rebasaron por las alas a galope tendido entre gritos y vítores, levantando el barro sanguinolento y renovando las ganas y fuerzas de los nuestros en acometer de nuevo contra César. Su violenta carga acompañada de una ola de venablos le complicó la estrategia de retirada al dictador. En una nueva maniobra, propia de alguien tan arriesgado como él, sus infantes comenzaron a apretarse en una formación compacta...


—¡Calvo cabrón! —injurió Labieno, preso de una ira irrefrenable—. ¡Combate como un hombre, rata asquerosa!


—Domine, están formando un testudo —informó un joven decurión enviado por Petreyo.


—¡Ya lo veo, imbécil! ¡Dile a tu legado que siga presionando! —bramó descompuesto—. ¡Marcelo! ¿Dónde está ese matasanos griego? ¡Agghh! ¡Qué dolor! ¡Marte, conmigo ya te has cobrado tu parte!


Les agradecí encarecidamente a todos los dioses que Labieno hubiese salido trasquilado durante la batalla y nos dejara a los demás la tarea de evitar que César se retirase a sus cuarteles. Cuando truena no debes llevar el pilo en la mano, y la compañía de Labieno en Ruspina resultaba perniciosa. No había quien le hablase. Estaba herido, humillado y enfurecido. Poniéndome en su piel, no era para menos. César se le escapaba ante sus narices y veía impotente como era incapaz de evitarlo. Su réplica de la batalla del Bagradas dibujada en tierra, basada en rodear al enemigo con la caballería y masacrarlo al puro estilo parto, había fallado estrepitosamente. Para más tragedia, los hombres de Pisón se quedaron sin proyectiles; ni jabalinas, ni flechas ni plomos para las hondas. En un desafortunado lance de la batalla, un dardo le atravesó la pierna a Marco Petreyo, que también tuvo que ser evacuado de primera línea y atendido por los físicos de campaña. Le retiraron todavía medio consciente. Perdió mucha sangre, pero le atendieron justo a tiempo. La providencia le libró de haber conocido aquel día al viejo barquero.


Sin Labieno ni Petreyo atosigando a las tropas con sus arengas y arrebatos, la presión sobre las filas enemigas cesó. Los oficiales que estaban al frente, más jóvenes e inexpertos como Pacidio o Marcelo, no tenían el ímpetu de los dos viejos zorros heridos. Nuestros oponentes sacaron partido de aquel respiro. Con una nueva maniobra sorprendente, César abrió su inexpugnable testudo para dejar salir a cuatro de sus cohortes veteranas con las que formar una afilada cuña que truncase nuestra línea en su retaguardia, creándole así un pasillo seguro al grueso de sus tropas. Lo consiguió. Con el ocaso, las fuerzas se agotaron y nuestro enemigo pudo retirarse entre miembros amputados, despojos, cadáveres y fango sangriento, manteniendo el orden de batalla durante las escasas dos millas que le separaban de su campamento fortificado de la costa.


Así fue como, otra vez, Cayo Julio César, dictador y cónsul de Roma e indiscutible favorito de Fortuna, a pesar de ser derrotado, escapó ileso de una encerrona mortal gracias a su talento para superar adversidades. Sí que es cierto que se dejó cerca de cinco mil hombres muertos o malheridos extendidos en los encharcados prados de Ruspina, pero si hubiese sido otro y no él, como le pasó a Curión en el Bagradas, ninguno habría salido vivo de allí.

 

* * *
 


Ante la imposibilidad de Petreyo y Labieno de poder cabalgar hasta Útica para comunicarle las nuevas a Escipión, todavía convalecientes por las heridas sufridas, me presenté voluntario a ello. El corte del brazo, doloroso pero leve, cicatrizaba correctamente y lo que me esperaba en la ciudad bien merecía el sacrificio. Aulo sufrió una tajadura en la pierna derecha que se le enrojeció y le produjo fiebres, por lo que desestimó acompañarme. El día después de las nonas encabecé un pequeño destacamento hacia el norte. Me desvié hacia nuestro campamento permanente de Thuburbo para contarle a mi tío de viva voz todo lo que había sucedido en la llanura de Ruspina. Cuando llegamos allí nos sorprendimos de su extrema quietud, tranquilidad lógica teniendo en cuenta que estaba casi vacío a la espera de la llegada de las tropas de Juba. Tras el intercambio reglamentario de contraseñas, pude acceder al interior del Pretorio.


Llevaba barro incrustado hasta en la cejas y, quizá por ello, mi lamentable apariencia recrudeció mi testimonio verbal. Mi tío maldijo a todos los dioses cuando le expliqué en detalle lo que había sucedido. De cara a la tropa, lo vendió como un éxito y una derrota total de César, algo que, en la práctica, podía hasta aceptarse. Pero los que habíamos combatido contra él en otras ocasiones teníamos una visión muy diferente de la jornada. No poseíamos una idea tan clara de nuestra victoria, más bien considerábamos que la contienda había acabado con un equilibrio táctico. Quizá por ello mi tío estaba tan visiblemente enfadado...


—¡No volveremos a tener una oportunidad igual! —tronó—. Por todos los dioses, ese cretino no atraparía ni a una gallina en un corral.


—No es fácil doblegarle, tío. Aulo, que te envía sus saludos, y yo estuvimos allí, en primera línea. César no es Curión. No perdió la compostura en ningún momento, luchando codo con codo con sus hombres en medio del fango, ni nos ofreció la más mínima fisura en su línea por la que poder romperla. Es un rival formidable...


—¡Y tan formidable! —respondió golpeando con su puño prieto sobre su mesa de campaña—. ¡Eso ya lo presumíamos! El problema es que ahora se encerrará en esa puta madriguera de Ruspina hasta que le lleguen nuevos refuerzos. Y cuando eso suceda, habrá que cambiar de estrategia; ésta ya se la conoce y ha salido vivo para contarlo, no como le pasó a aquel petimetre del Quirinal.


—Mañana al alba retomaré camino hacia Útica; he de darle esto a Escipión —le dije, tomando mi zurrón de la correspondencia oficial.


—Naso, necesitamos que los nuestros se lo crean —prosiguió con su soflama, apretándome con firmeza el brazo sano y mirándome fijamente—. No le mientas a Escipión, que sepa la verdad por tus ojos y testimonios, mientras al resto de la ciudadanía uticense les comuniques que hemos logrado una gran victoria. Personalmente, pienso que con esto sólo hemos ganado un poco de tiempo.


Tal y como había presentido mi tío, Escipión supo leer en mis ojos y en las ronchas de mi piel la verdad de los hechos. El día anterior a mi llegada había recibido un correo de Labieno que portaba por escrito una versión muy optimista del transcurso y resolución de la batalla, abultando el número de bajas enemigas y minimizando las propias; usando una retórica excesiva, excusaba la exitosa retirada de César aludiendo al mal tiempo y al arbitrio de Fortuna que, según él, era quien le había concedido escapar indemne a nuestro cerco.


Dadas las horas intempestivas a las que había llegado a la ciudad, opté por acudir directamente a su residencia intramuros. Escipión me atendió nada más le alertaron de mi presencia. No estaba sólo en casa. Por la oscuridad que nos envolvía, calculo que sería ya pasada la secunda vigilia y aquel día tenía un par de importantes invitados a cenar, y no unos magistrados pedigüeños en busca de dádivas. Eran Marco Porcio Catón y Cneo Pompeyo el Joven. Estaban ya en los postres y sus esclavos habían apagado los fogones, aunque Escipión le ordenó a su cocinero que me sirviesen algunas chacinas, un poco de queso y una cumplida jarra de vino. Ante aquellos dos hombres tuve que relatar de nuevo todo lo acaecido en Ruspina, escrutándome con sus miradas mientras les relataba los hechos...


—¿Qué te ha parecido, Catón? —preguntó irónicamente el anfitrión de la casa mientras masticaba con deleite un hermoso dátil.


—Me lo imaginaba... —comentó aquel sin inmutarse, reclinado en su silla plegable y desmenuzando una granada—. A este Labieno, siempre ebrio de ira, le pierde su impaciencia y no es capaz de encontrar la verdadera enjundia de lo que aquí nos retiene; se mueve como un perro enrabiado, más llevado por el despecho y la venganza que por la sesera... ¡Sólo los dioses sabrán si se nos presentará una nueva ocasión tan propicia!


—Lo dudo —sentenció Escipión—. Vamos a necesitar de todos nuestros recursos para echar a ese calvo cabrón al mar...


—Hay que aislarle en esa maldita playa... ¿Tenemos alguna novedad de la armada? —le preguntó el irascible hijo del Magno.


—Sí, Varo me ha informado esta mañana que se está intensificando el tráfico marítimo desde Sicilia. Han atrapado varios transportes, pero no todos. Tarde o temprano recibirá refuerzos considerables, y será entonces cuando empezarán nuestros verdaderos problemas. Hemos de poner al corriente a Juba sobre este giro del destino. Cuanto antes le aplastemos, mejor; ahora el tiempo juega a su favor.


—Me ofrezco voluntario a movilizar a cuantos hombres podamos reunir; partiré mañana sin falta hacia Cirta.


—Mejor que sea Afranio —intervino Escipión—. No me lo tomes a mal, Cneo, pero Juba confía en él, y a ti apenas te conoce.


—¡Pero le debe su puta corona a mi padre! —espetó aquel—. Sólo de escuchar mi nombre debería mostrar respeto.


—Cneo, no es el momento más adecuado para un incidente diplomático con Numidia; deja que nosotros nos encarguemos de esto. Naso, te llevarás esta tablilla para tu tío. Él sabrá lo que tiene que hacer...


—Tu padre, a la edad que tú tienes, viendo oprimida la República por malos y atrevidos ciudadanos y que los hombres de bien, o eran muertos, o desterrados y carecían de patria, animado de gloria y henchido su espíritu, tomó los restos del ejército de tu abuelo y restituyó la libertad en Italia, además de recobrar en campaña Sicilia, África, Numidia y Mauretania... ¡Y eso siendo sólo un équite! 


—Bien conozco las gestas de mi padre, apreciado Catón... ¿A dónde quieres llegar con esta monserga?


—Tú, al contrario, que como dices gozas de la reputación y dignidad de tu padre, y que heredas su espíritu y actividad... ¿no te esforzarías y saldrías a pedir a los amigos de tu padre que se involucren en tu defensa, la de la República y la de todos los buenos? 


—Si crees que ese es mi mejor designio, así será. Empezaré cerca. Con tu venia, Escipión, saldré hacia Hispania por mar, pero haré escala en Ascuro. Quizá el rey Bogud también desee prestarnos su auxilio.


—Tómate el tiempo que sea necesario con los mauros y no te apresures a embarcar —le respondió el aludido, dando por concluida la charla—. Tu hermano Sexto ya debería de estar en el valle del Betis incitando a la rebelión a nuestros amigos hispanos.


Bien me vino el viaje a Útica para quitarme la sangre y barro reseco en las termas de la muralla, comer algo de caliente allí mismo y retozar de nuevo con Varinia limpito y alimentado, pues los días posteriores a la batalla de Ruspina fueron muy, muy complicados. A los nuestros no les faltaba ni grano ni agua, no siendo así a nuestros enemigos, acorralados y acosados esperando la intercesión de los dioses. Ninguna partida de forrajeo enemiga conseguía alejarse más de seis mille passuum de su campamento sin ser interceptada por los jinetes númidas. Corría por nuestras tiendas el rumor de que, ante la falta de forraje, los caballos de César comían algas marinas resecas mezcladas con paja. Ambos bandos ya nos habíamos medido en el campo de batalla y todo apuntaba a que ambos confiábamos en recibir refuerzos para volver a enfrentarnos. César esperaba la llegada de dos legiones desde Sicilia, así como pertrechos y suministros, mientras que nosotros aguardábamos la inminente aparición en escena de Escipión y sus legiones junto a Juba y sus temidos elefantes. Tenía curiosidad por cómo le iría la vida a Adoníbal y sus bestias; quizá podría ver pronto en acción aquellas moles anárquicas. Al ser mi tío el enlace de la República con la corte númida, Aulo y yo quedamos asignados a la legación que coordinaría ambos ejércitos.


—¡Juba vuelve a Cirta! ¡Juba vuelve a Cirta! —fue el frío y agrio desayuno de uno de aquellos ventosos días.


—¡Oye! ¿Qué sucede? —le pregunté a un legionario que pasó corriendo frente a nuestra tienda.


—¿No te has enterado aún? Ha llegado un mensajero de Escipión... ¡Las tropas de Juba han dado la vuelta en Sicca!


—¿Por qué? —le preguntó uno de mis compañeros de contubernio.


—¡Bogud ha atacado Numidia!


Nada más escuchar a aquel hombre salimos hacia el pretorio. Un rato después, el mensajero que había traído la noticia nos contó, tras recuperar el aliento, lo que había ocurrido en el país vecino. En una acción bélica dispuesta con suma pericia, el rey Bogud de Mauretania y su capitán mercenario Publio Sittio lanzaron un efectivo ataque coordinado contra las dos plazas más relevantes del reino númida. Mientras el propio soberano había entrado a sangre y fuego en Cirta, masacrado a sus habitantes y apropiado del tesoro y del palacio del rey, Sittio y sus hombres habían tomado la ruta costera y habían caído por sorpresa sobre Hippo Regius, el principal puerto del reino. Según el jinete iba narrando aquellos terribles sucesos, un nudo me atenazaba más y más la respiración: me acordaba del bullicio de Cirta y no podía quitarme de la mente a nuestro amigo Aderbal... ¿Habría podido escapar a tiempo de aquel cruel giro del destino? No me podía imaginar ardiendo su bonita casa y a su gente muerta o violentada...


Juba no tenía elección; podía seguir socorriendo a un estado extranjero y dejar que su viejo adversario mauritano arrasase su reino, o dar media vuelta y defender sus tierras y súbditos. Obviamente, optó por la segunda opción. Como un gesto hacia nosotros, dejó treinta elefantes y parte de la caballería junto a Escipión, recién llegado desde Útica. Días después supimos que el joven Pompeyo también había salido mal parado de su escala en Ascuro. La guarnición, habiéndole dejado acercarse a la ciudad, les atacó de improviso, obligándoles a huir hacia las naves. Nadie sabía de su paradero y muchos le daban por muerto.


Aún conmovidos Aulo y yo por los sucesos de Numidia, avistamos en la línea del horizonte una potente flota que venía desde Leptis Minor. Resultó ser el transporte de dos legiones enemigas, efectivos que se sumaron a las tropas firmemente acuarteladas en Ruspina. Nuestros espías nos alertaban de que César había dispuesto levantar un doble muro de empalizada y todos sus artesanos estaban noche y día confeccionando proyectiles de honda, venablos y saetas. Se estaba preparando bien para una gran batalla.


Escipión, Petreyo y mi tío pensaban que los tentáculos de César estaban tras la invasión mauritana, pero después de interrogar a un tribuno que cayó en una celada, usando unos métodos tan duros y fiables que harían cantar a una cabra, tuvimos que reconsiderar nuestras sospechas; el dictador también se había llevado una sorpresa tan grande como la nuestra al conocer lo que había sucedido en Numidia y de la mano de quién había sido. Escipión nos corroboró lo que ya nos había anticipado Petreyo: Publio Sittio Nucerino era un expatriado, un prófugo acusado de haber participado en la conjura de Catilina que había hecho fortuna en Mauretania organizando cacerías reclutando un ejército privado de esbirros. No era lógico que ahora, en plena guerra civil y en tierra extranjera, sacase repentinamente su vena patriótica y quisiera redimirse de sus conspiraciones de juventud. Lo único que tenía claro era que la presunción de Petreyo nos había ocasionado un brusco cambio de planes.


La confirmación de la llegada de aquella flota que transportaba a las veteranas Decimotercera y Decimocuarta junto a su impedimenta, añadida a la tremenda avaricia de nuestros publicanos, movió a muchas comunidades nativas a cambiar de lealtades y abrir relaciones con el enemigo. Para bastantes tribus getulas, César no era simplemente otro magistrado díscolo de la República, sino el sobrino de Mario, nombre todavía venerado por aquellas gentes que mantenían cierta lealtad a su figura a pesar de haber pasado ya muchos años desde las guerras de Yugurta. El mayor problema no fue que unos cuantos clanes de guerreros nómadas cambiasen de alianzas, sino el inicio de las deserciones romanas entre nuestras tropas, un goteo sangrante que removía los fantasmas del pasado. Aquellas defecciones revivieron en mi mente la lenta agonía que vivimos durante la amarga persecución del Sicoris.


El dictador había solventado en menos de un mes dos grandes problemas; tenía nuevas tropas veteranas, incluidos ochocientos jinetes galos, y suficiente grano y agua para mantenerlas. Ello le dio fuerzas para salir a campo abierto y provocarnos. Hubo decenas de escaramuzas entre Ruspina y Leptis, unas a favor y otras en contra. Parecía como si César estuviese midiendo nuestra capacidad de reacción. Escipión llegó a formarnos en línea de batalla en varias ocasiones, pero ni unos ni otros dimos el primer paso. Incluso llegamos a estar tan cerca de su campamento que muchos hombres jaleaban a nuestros oficiales para iniciar un asalto que nunca se produjo. Escipión temía que tanta inactividad enemiga ocultase una trampa, por lo que desestimó lanzar aquel asalto. Nadie tras aquella empalizada aparentaba inquietarse con nuestra presencia, ni se veía a ningún oficial departir nervioso... ni apercibíamos el menor rastro del propio César. Cierto fue que las altas defensas de su campamento, jalonadas por torres bien armadas con artillería y saeteros, bien hubiesen disuadido al propio Aníbal.


A cinco días de las calendas de Februarius, César nos dio un buen susto. Amparado por una noche fría y sin luna, sacó a dos legiones de callada y se dirigió primeramente hacia Ruspina para, poco después, dar media vuelta y lanzarse hacia nuestras posiciones. Durante toda la madrugada se sucedieron las escaramuzas pero, al amanecer, con las primeras luces se recrudecieron los enfrentamientos. Tras una incierta refriega, los jinetes de César pusieron en fuga a los nuestros. La inesperada estampida de los númidas dejó al descubierto a los jinetes galos y germanos de Labieno, conducidos por un joven decurión al estar éste todavía postrado por su fractura. Eran sus hombres más fieles, sus veteranos de las Galias; muchos de ellos fueron masacrados sin piedad y el resto huyeron despavoridos. Aquel desafortunado revés nos privó de poder bloquearle el acceso a Uzitta, la mayor reserva de agua potable del levante africano. César nos estaba ganando terreno lentamente, minándonos y aguijoneándonos como las avispas. Días después, los númidas que habían huido y retornaron a nuestro campamento pagaron cara su cobardía. El rey Juba envió órdenes precisas de que fueran degollados, arrojados al foso y que sus cuerpos sirviesen de sustento a las alimañas...

 

* * *
 


Todo aquel cúmulo de calamidades cambió de signo una tibia mañana de Februarius cuando el júbilo se propagó por todo el campamento. Nuestros exploradores habían contactado con las vanguardias de Juba. Venía con tres de las legiones que instruyó Petreyo, miles de jinetes y decenas de elefantes. Parece ser que había destacado a Saburra con el grueso del ejército númida para que apaciguase su reino y expulsase a los intrusos, no dejando pasar la oportunidad de resarcirse de quien una vez le estiró de la barba en el Senado de Roma.


Poco duró la alegría; quizá por el cruel designio de los dioses, no fuimos los únicos en recibir refuerzos. Unos días después de la llegada de Juba supimos que la Novena y Décima habían desembarcado cerca de Ruspina y se dirigían hacia el campamento de César. El dictador ni se alteró al saber que Juba se encontraba a menos de una jornada de su campamento, pero no así sus hombres, pues ellos sí temían a los númidas a raíz de los testimonios que corrían por toda África sobre la gran derrota de Curión. Hasta se atrevió a subirse al estrado de su pretorio e incrementar en exceso el número de efectivos del rey, en clara burla y desprecio por el abultado montante de sus enemigos.


Había perdido la cuenta, pero lo que tenía bien claro es que en aquellas polvorientas tierras de África se estaban reuniendo la mayor cantidad de fuerzas militares desde las Guerras Púnicas. Por nuestro lado el número rozaba las doce legiones entre númidas y romanos, pero nuestros adversarios no se quedaban a la zaga. La diferencia la marcarían unas bestias tozudas e inestables que sólo respondían cuando querían a los varazos del viejo Adoníbal. Al hilo de aquello, una desapacible mañana víspera de las calendas de Martius vino un optio muy diligente a por mí para acompañarme al Pretorio. Allí estaban esperándome mi tío, Petreyo, Escipión y un senador llamado Cecina, los cuatro de pie y frotándose las manos alrededor de un ancho brasero de bronce...


—Naso, quiero que seas tú quien dirija a los elefantes —dijo éste último.


—Poco sé de esas bestias, domine.


—Lo mismo que todos nosotros, y alguien ha de velar para que actúen como deben —me replicó Escipión—. Sé que ya te familiarizaste con ellas en Cirta. En esta tablilla tienes mis instrucciones exactas; estúdiatelas bien y ponlas en práctica... y, por todos los dioses, destrúyela cuando te las hayas memorizado.


—Como ordenes, domine; pero, he de advertirte que ni su cuidador tiene fe en que esas moles nos hagan caso.


—Entonces, según tú... ¿Qué hacemos con ellos? ¿Se los regalamos a César? —apuntó con sorna el tal Cecina.


—¿Puedo hablar con sinceridad?


—Continúa —asintió Escipión.


—Igual serían un buen caballo de Troya, domine; esas bestias pueden infringir el mismo daño al propio que al ajeno...


—Puede, pero en un hipotético enfrentamiento igualado en tácticas y efectivos, son nuestra mejor baza y hemos de aprovecharla. El éxito de la batalla dependerá de ello. Aplícate con esmero, Naso.


No pude replicar su última respuesta. Me cuadré, saludé y salí del pretorio con las manos frías y sudorosas y una angustiosa sensación de opresión en el pecho. Me parecía escuchar mi corazón golpear como un martillo las gastadas anillas de mi cota. Era tarea desagradecida, complicada y muy peligrosa la que me acababan de asignar.


Una hora después de aquella encerrona estaba paseando junto al enjuto númida revisando el estado de nuestros elefantes, sus arneses, cajas y la tenacidad de los conductores. A través de mi joven intérprete les trasladé las órdenes de Escipión; Adoníbal se rió como un chiquillo, escupió una de sus asquerosas flemas y me hizo un gesto con la mano para que le acompañase. Llevamos a las bestias y a parte de los hombres una milla fuera del campamento. Formamos dos escuadrones, uno de honderos frente a los elefantes, como si fuesen nuestros enemigos, para que les lanzasen piedras sin excesiva fuerza. Después dispusimos los elefantes delante de una legión, estando aquellos hombres preparados para que en cuanto los elefantes recibiesen la primera andanada y reculasen, les golpearan con varas para volver a su puesto. Era una maniobra lenta e ingrata, de dudosa efectividad en el fragor del combate, pues la reacción de las bestias era diferente a cada maniobra. Así pasamos mañanas enteras, repitiendo hasta el hastío aquellos estúpidos movimientos. No estaba allí para opinar, sino para adiestrar aquellas feas bestias cuyo comportamiento era siempre imprevisible.

 

* * *
 


Tantas escaramuzas y muertes continuas no hicieron sino exasperar los ánimos de unos y otros. Ya no había tregua ni cuartel con los prisioneros. Pude comprobarlo con mis propios ojos una tormentosa tarde de principios de Martius. Nuestro gobernador de Thapsus, un amargado llamado Cayo Virgilio, decidió fletar varias liburnae, armarlas de arqueros y dedicarse a hostigar a cuanto transporte enemigo pasase junto a su ciudad. En una de sus depredaciones apresó a dos jóvenes hispanos, ambos tribunos de la Quinta Alaudae y cuyo padre era senador. El gobernador, viendo que su presa bien valía una recompensa, envió a los dos Ticio, que así se llamaban aquellos rehenes, a presencia de Escipión. Ignorando las nobles reglas de la guerra, fueron ajusticiados tres días después. De camino al cadalso, escuché a uno de ellos, el mayor de los dos hermanos, rogar que fuese él quien muriese primero, un deseo que cumplieron los carceleros sin más consideraciones. Hasta este punto hemos llegado. Padre, esto ya no es un guerra civil, es una matanza sin sentido.


El triste episodio de los dos tribunos hispanos no fue más que un aperitivo de lo que estaba por venir. Los depósitos de Sarsura cayeron en manos enemigas y fuimos alertados por nuestros espías de que la vecina Vaga había decidido cerrarnos sus puertas, poniendo también a disposición de César las reservas de grano y demás suministros que celosamente guardaba para nuestra precaria intendencia. Escipión seguía obcecado en acosar a César en su lento desplazamiento costero hacia el norte, por lo que delegó en Juba y mi tío el “asunto menor” de separarnos del litoral con una legión y sofocar la insurrección de Vaga. La voluntad de Escipión propició que acompañásemos al númida hasta los muros de aquella ciudad tornadiza para conminar a su Consejo a desarmarse y retornar a la fidelidad a nuestra causa. En el primer acercamiento no conseguimos ningún progreso, más bien empeoró las cosas. Aquellos tercos rebeldes esperaban ansiosos la llegada de César y sus tropas para liberarles de nuestra incómoda presencia...


—Estos africanos merecen un buen escarmiento —declamó Juba desde su montura mientras jugaba con un precioso halcón posado en su guantelete—. Me estoy empezando a cansar de tanto renegado. Primero fueron esos piojosos getulos, después Bogud y ahora estos felones... No voy a consentirlo. Si me muestro endeble con ellos... ¿Qué pensarán mis súbditos menos leales? Van a enterarse quién es el soberano de Numidia, y va a ser hoy.


—Majestad, dejadme entablar una última reunión con su Consejo —le contestó formalmente mi tío, montado junto a él mientras observaba como decenas de sombras tomaban posiciones en los ocres muros de Vaga—. Ahí dentro hay ciudadanos de la República que merecen un trato decente.


—¿Ciudadanos dices? Son todos unos asquerosos traidores que le ofrecen su grano y amistad al enemigo, y no a nosotros... ¡Taranisa! —vociferó el rey, girándose hacia nuestra posición.


—Sí, Majestad —le contestó un oficial veterano que acudió cabalgando hasta su presencia.


—Organiza el asalto... y llévate a mi hijo contigo; hoy aprenderá algo que no está escrito en sus tratados de Historia. ¡Ah! Por cierto, si la resistencia es enconada, tenéis mi venia para actuar como gustéis... la ciudad es vuestra; transmítele mis disposiciones a los demás jefes de destacamento.


—¡Majestad! —intervino mi tío, con su faz tan encarnada como las paredes de los fornices148—. Os ruego que reconsideréis semejante decisión...


—No hay nada que reconsiderar, Lucio Afranio —sentenció Juba, despachándole una mirada tan severa e iracunda que habría espantado a un elefante—. Estamos en una guerra, no en una cacería. Taranisa, procede tal y como te he indicado.


—Permite entonces que mis hombres acompañen a los tuyos. Intentaremos que sea una guerra, y no una carnicería.


—Como gustes, legado, pero por cada númida que muera escalando esos muros, correrá mucha sangre africana...


La advertencia de Juba no fue en balde. Los de Vaga no cedieron ni un codo de muralla, derramando todo tipo de proyectiles, piedras y brea ardiente sobre los atacantes; cayeron muchos númidas escalándola y, tal y como dispuso el rey, no hubo clemencia cuando las puertas cedieron al fuego y los embates y un tropel de guerreros númidas se vertió por las callejuelas de la desdichada Vaga, hambrientos por igual de codicia, odio y venganza. Una ola de gritos de pánico inundó cada rincón de la ciudad.


Aulo y yo tuvimos que presenciar, mordiéndonos los labios y contenidos por una cordura que entraba en conflicto con nuestra ética, como aquellos salvajes robaron y quemaron a espuertas, degollando a cuanto ser vivo se cruzó en su camino, no sin regodearse primero con niños, muchachas, mujeres o ancianas. No tenían reparos. Según iban reventando las puertas de las casas y entraban en ellas no fueron haciendo muchos ascos a la edad de sus víctimas, todas acabaron violentadas bajo las babas y las arremetidas de aquellos animales y todas acabaron ardiendo con el cuello abierto después de haber sido apaleadas y vejadas decenas de veces... No pude evitar vomitar junto a las puertas al salir de los humeantes callejones de Vaga. No sé qué me hizo verter más lágrimas aquel nefasto día, las atrocidades que había presenciado o el hedor ácido a carne humana y madera quemada que sigo sin poder sacarme de lo más hondo de las narices... ¡Por todos los dioses! ¿Qué libertades estamos defendiendo? ¿A qué tipo de monstruo estamos sirviendo?


El terrible destino de Vaga no disuadió al resto del territorio, sino todo lo contrario. César y su estudiada magnanimidad resultaba bastante más alentador para muchos indígenas que los frecuentes accesos de crueldad irracional del rey númida, que actuaba como un auténtico sátrapa asiático ante la pusilanimidad de Escipión y su recua de grandes defensores de la virtud y la patria. La mayoría de las ciudades entre Hadrumetum y Achulla abandonaron la causa, y el chorro de defecciones entre nuestras filas se intensificó tras las duras represiones que instigaba nuestro visceral aliado númida. En privado, algunos comenzamos a plantearnos si habíamos acertado invitando a nuestro conflicto interno a un chacal sanguinario como Juba. Sólo una plaza en toda aquella amplia región al sur de Hadrumetum se mantuvo fiel a Escipión y obstaculizó el avance de César hacia Útica: la ciudad portuaria de Thapsus.


Nuestros exploradores nos informaron de que desde el promontorio de Mercurio hasta el oppidum de Pulput, todas las atalayas, fuertes y ciudades seguían estando de nuestra parte, sirviendo de refugio para la flota de Varo, verdadero azote de los suministros de César y un indiscutible incordio para el enemigo. Supimos que en una ocasión, el propio dictador se había visto obligado a embarcarse en persona para contrarrestar el constante aguijoneo que nuestra armada realizaba sobre las líneas de abastecimiento y refuerzo enemigas. El incólume Cayo Virgilio retenía la importante ciudad de Thapsus bajo su control, fortificada y bien pertrechada, una auténtica molestia para nuestro adversario pues no podía seguir avanzando hacia Útica dejándose una plaza fuerte enemiga a retaguardia. Fiel a su estilo, optó por asediarla, levantando un foso, una curva empalizada doble y varios fortines que aislaban la ciudad de cualquier auxilio procedente de tierra firme. Por fin teníamos a César retenido en un punto concreto, sin agua y víveres de sobra y acampado en un lugar no muy adecuado para sus tropas.


Una nueva ocasión para zanjar esta guerra definitivamente se presentó ante nosotros... era una tibia mañana en la víspera de las nonas de Aprilis.149 Todos los oficiales fueron llamados al Pretorio, incluidos los decuriones de caballería y los responsables de los elefantes...


—Amigos, camaradas de armas y defensores de la patria; los dioses, en su inmensa gentileza, nos ofrecen una nueva y excelente oportunidad —expuso Escipión, optimista y eufórico, mostrando una sonrisa que brillaba en su rostro lustroso y lozano—. Por fin tenemos a César en un lugar óptimo; está frente a los muros de Thapsus, atrincherado entre la ciudad y una gran laguna salobre.


—La serpiente atrapada en el cubil, domine.


—Exactamente, tribuno. Pero esta vez no se nos va a escabullir. Juba y Afranio se quedarán aquí y le cercarán el paso por el sur, mientras el resto rodearemos las marismas y apareceremos por poniente, cortándole su única retirada. Enviad a Virgilio por mar copia de mis órdenes para que llegado el momento le acose por retaguardia. Así le tendremos cogido entre tres frentes.


—Un plan brillante, Metelo Escipión —afirmó Labieno, igual de contento y entusiasmado que nuestro comandante en jefe—. Voy a encargarme de los sacrificios y los preparativos. Considio, establece el primer turno de guardia; que cenen bien los hombres y que se acuesten pronto, saldremos de callada a la tertia vigilia...


Después de haber asistido durante días como tétricos convidados a las crueles algaradas de Juba por todo el territorio, me encantó recibir la orden de partir junto a las fuerzas de Escipión. Mi primo y mi tío se quedaron destacados en el campamento númida, junto a Juba y sus acólitos, para liderar las fuerzas que actuarían como un muro sobre la línea izquierda de César cuando éste se retirase. Envolvimos las pezuñas de los elefantes con trapos de lana para silenciar su marcha lo más posible y les conducimos durante la noche ocultos entre las cañas, frondosas adelfas y palmerales del lado opuesto de aquella extensa marisma. Alcanzamos antes de mediodía el lugar elegido por Escipión para formar y atrincherarnos, una cóncava explanada a ocho mille passuum al oeste de la ciudad. Nos posicionamos en un collado entre las orillas de la laguna salobre y el mar, en una lengua de tierra yerma no más ancha de mil quinientos passuum.


Pero los planes privados de Escipión eran mucho más avezados. No se limitaban a impedir la huida de César, sino que consistían en seguir avanzando por la costa hasta llegar a tiro de pilo del cerco de Thapsus y crear desde allí un inmenso arco de hierro que le empujase contra Juba, pero nuestro impredecible adversario de nuevo se anticipó a nuestros movimientos y levantó dos fortines bien guarnecidos en ambos extremos de sus posiciones, impidiendo que nuestras legiones pudiesen unirse en una única formación. Ante aquel nuevo inconveniente, movimos nuestras trincheras al amanecer hasta una milla frente a la empalizada de César.


Al alba del noveno día para los idus de Aprilis150 salimos de nuestro acantonamiento y presentamos batalla a muy pocos passuum de él, justo frente a su cerco de Thapsus. Ya lo habíamos hecho en anteriores ocasiones, pasando el día entero plantados unos frente a otros sin llegar a las manos, pero algo me decía que aquella excesiva quietud matutina era presagio de un gran enfrentamiento. No se escuchaban ni los medrosos trinos de los pájaros. Una débil luz encarnada comenzó a sustituir al oscuro manto estrellado de la noche africana. La leve brisa marina me despabiló nada más llegué a los cercados donde ya estaban preparados nuestros vistosos elefantes, movilizados por sus conductores y sus ristras de varazos y órdenes estentóreas que no podía entender.


Fue allí donde recibí de manos de Numerio, aquel decurión que nos escoltó nada más llegar a África, una tablilla sellada del Pretorio indicándome las ordenanzas del día. Me alegré de verle y saber que seguía vivo. La abrí con emoción. Labieno me comunicaba que formaríamos a media milla del campamento en triplex acies, como siempre, pero Escipión había dispuesto que los elefantes formasen en las alas, ante la caballería y frente a los vélites enemigos. Las órdenes eran muy precisas. Yo me encargaría de dirigir a los elefantes del ala izquierda y los lanzaría contra las filas enemigas al recibir la señal pertinente desde el palio de mando. Adoníbal estaría a la derecha para secundar mi avance en el ala opuesta. Escipión quería que mis queridos y tercos subordinados arrollasen y desordenasen los flancos de César justo antes de que Labieno lanzase a nuestros jinetes númidas contra ellos.


Instantes después de que comenzásemos a ocupar las posiciones indicadas en la llanura, César emprendió el despliegue sus efectivos. Dejó a Cayo Rebilo con dos legiones cercando Thapsus y colocó ante nosotros al resto de sus tropas también en triplex acies. Desde mi posición pude distinguir como los tímidos rayos del sol naciente se reflejaban en las insignias pulidas de la Novena y Décima, justo frente a mí, y supe después que la Decimotercera y la Decimocuarta habían formado en el ala opuesta. Tras ellas me pareció entrever que se alineaban varias cohortes de auxiliares, pero la calima matutina no dejaba distinguir con claridad en la lejanía. El centro de sus líneas lo ocupó con el resto de las legiones menos experimentadas, o eso nos hizo creer. Según nuestros cálculos, había una legión veterana que no veíamos formada, la Quinta Alaudae, y varios tribunos especulaban dónde la habría emplazado César, o sitiando Thapsus o custodiando alguno de los fortines del perímetro.


Mientras los conductores colocaban a varazos a los sesenta elefantes de nuestro flanco, entre barritos e imprecaciones, pude comprobar como parte de la flota de César había levantado sus anclas frente a la dársena de Thapsus y habían virado espolones hacia el canal, en un rumbo que les llevaría justo detrás de nuestras líneas. Bogaban a buen ritmo, como queriendo alcanzar la playa en el menor tiempo posible... ¿Para qué necesitaba César movilizar a sus trirremes en una batalla campal? No entendí la finalidad de aquella acertada maniobra hasta que pude comprobar su eficacia mortal. Tras nuestros elefantes había apelmazados más de mil jinetes númidas esperando la orden de avanzar siguiendo la costa y rodear las líneas de César. Les notaba inquietos y hastiados por el poco espacio que les quedaba para maniobrar entre los cañaverales de la orilla y las apelotonadas tropas de infantería. Algunos caballos se encabritaban, perturbados por la presencia de los elefantes y sus constantes barritos.


Cuando ambos ejércitos estuvieron formados uno frente a otro, un silencio tenso y angustioso se impuso en la explanada de Thapsus, quietud sólo a veces truncada por la impaciencia de alguna bestia. Ni el zumbido de los mosquitos era perceptible. Mirando hacia mi derecha y frente a mí no podía pensar otra cosa: aquel día sería memorable, una jornada que las generaciones venideras recordarían y celebrarían durante siglos. Cerca de cuarenta mil hombres por cada bando, iluminados y dispuestos bajo un sol rotundo que comenzaba a caldear en exceso el ambiente, estaban dispuestos a acabar con esta estúpida guerra civil que sigue carcomiendo nuestra República. Pero lo que más me excitaba era que yo iba a participar activamente en semejante gesta atemporal. Me costaba tragar; además, el polvo, el calor y los nervios no ayudaban nada a templar los nervios.


Todos esperábamos una arenga, una señal, la soflama de Escipión, o el ácido discurso de Labieno, montado en su corcel y exhortándonos a combatir hasta el último estertor aquel día de los días... pero nada sucedía. Escipión seguía en su pabellón de mando, en el ala diestra, muy serio y comedido, tieso sobre su bayo y pendiente de las últimas evoluciones de nuestros adversarios. A Labieno no alcanzaba a verlo, estaba trotando e inspeccionando a la caballería en el ala opuesta. Y allí estaba yo, testigo y actor anodino de uno de los momentos cruciales que estaban abocados a pasar a la Historia de la República; me sentía angustiado por la responsabilidad. Sudaba, manteniendo ante mis hombres una serenidad ficticia, sintiéndome más sólo si cabe sabiendo que mi primo y mi tío se encontraban lejos, en el otro campamento, seguramente en una situación similar a la mía, formados en la retaguardia de César y a la espera de que el anhelado toque de tubas marcase el comienzo de aquella batalla que trascendería a nuestros tiempos.


De repente, ensimismado en mis cavilaciones y sin haber prestado mucha atención a lo que sucedía ante nosotros, tras un extraño toque de bocinas, el ala derecha enemiga rompió filas y comenzó a marchar hacia nosotros, desmarcándose del resto de la formación. Creo que aquella inesperada orden de avanzar sorprendió por igual a propios y ajenos, pues el resto de las tropas enemigas se mantuvieron en sus posiciones y algunos centuriones de primera línea intentaron atajar el avance de sus hombres llegando a impartir amenazas y varazos por doquier para detenerlos. Ni con tan severa actitud pudieron contenerlos.


Con la mano extendida sobre los ojos procuraba otear el lugar donde intuía que se hallaría César, intentando saber si había sido él en persona el autor de aquellas instrucciones contradictorias. Pero no pude distinguir su reconocible cassis cincelado y su purpúreo paludamento entre los rojos penachos de los oficiales que se arremolinaban en el ala derecha. El palio escarlata estaba ocupado por jóvenes tribunos y un par de sacerdotes, tan alterados como yo, corriendo de un lado a otro como pollos sin cabeza alrededor del altar de campaña mientras aquella primera línea escindida del resto avanzaba a zancadas hacia nosotros golpeando sus gladios rítmicamente en el marco del escudo. El polvo que les envolvía y el estruendo producido por el golpeteo de sus armas les confería más fiereza de la que ya de por sí exhibían. Fue entonces cuando, al abrirse un claro entre aquella tolvanera, vi a un cabrito blanco esquivando a sus captores; reconocí tras ellos la cara pálida y sudorosa de César, a lomos de su precioso corcel y secundado por un grupo de oficiales que apareció a caballo en el hueco que había dejado la primera línea. Le escuché decir bien alto “felicitas”151 mientras alzaba su diestra y, tras aquella sencilla exhortación, las tropas auxiliares del ala derecha secundaron el avance de los vélites de la Décima.


La tensión podía respirarse entre los nuestros. El poco espacio de maniobra que teníamos, los miles de hombres que se apiñaban entre el campamento y nuestros elefantes y la inquietud de aquellas bestias ante el escándalo que nos envolvía no ayudaba nada a pensar con claridad. Súbitamente, una densa oleada de honderos y saeteros auxiliares apareció a la carrera ante nuestros elefantes, descargando sobre ellos una tremenda lluvia de impactos que consiguió irritarlos todavía más.


—¡Domine! ¡Si nos siguen hostigando así no podré mantenerlos quietos por mucho tiempo! —me vociferó Gaia, el joven oficial númida con el que compartía el mando del destacamento, mientras buscaba la empuñadura de la daga con la que descabellar a su bestia en caso de que enloqueciese; su enorme elefante estaba mucho más inquieto que el resto.


—¡Hazles avanzar! —le respondí sin pensar en las consecuencias de mi decisión arbitraria—. No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras nos cosen a pedradas...


—Pero, con todo respeto, domine; las órdenes del Pretorio son precisas... ¡Sólo debemos avanzar cuando se nos indique!


El númida tenía razón. No había recibido la señal de atacar; quizás sí se había cursado, pero no había llegado aún hasta su destino. Tuve que tomar una decisión rápida. Los auxiliares de la Décima estaban acribillando a nuestros elefantes, cuyas duras pieles estaban repletas de proyectiles incrustados, sangraban y no dejaban de barritar pegando trompazos, sacudiéndose sin cesar y empujándose unos a otros... El carácter terco e inestable de aquellas bestias estaba poniendo más en peligro a los propios que a los ajenos. La oscura premonición de Adoníbal me retumbaba entre las sienes...


—¡Gaia! Bajo mi responsabilidad... ¡Adelante!


—Que los dioses nos asistan... ¡Vamos Melqart! —le gritó al conductor, dándole éste un fuerte varazo en el cogote a su imponente bestia—. ¡A por ellos!


El oficial númida que actuaba de enlace entre los conductores les vociferó mi orden y todos asintieron, todos los que pudieron, pues los proyectiles enemigos acertaban por igual a bestias y hombres, realizando gran escabechina entre nuestros conductores y saeteros. Avancé hacia el enemigo completamente aturdido. No podía ni ver ni pensar entre tanto polvo, mareado por el zumbido de los proyectiles y el cisco de barritos y alaridos que provocaban aquellas bestias heridas. Toda nuestra ala estaba sumida en el más absoluto desconcierto. Un chorro de sangre me salpicó la cara; al conductor de mi diestra le habían saltado la tapa de los sesos con un plomo de honda. Un elefante cayó de costado con un pilo incrustado en su ojo, aplastando en su aparatosa caída a varios auxiliares que le hostigaban. Cómo no podía haber sido de otro modo, después de una nueva e intensa andanada de venablos y plomos de honda que hizo estragos entre bestias y hombres, la primera línea de elefantes se desbocó, tirando a tierra a los pocos conductores indemnes que aún quedaban y, descontrolada, volvió grupas contra nuestros apretados infantes. Las caras de los saeteros que seguían atrapados en las torres de sus lomos evidenciaban el horror de saberse montados sobre unos animales desbocados...


—¡Por todos los dioses! ¡Apartaos! ¡Apartaos! —grité desaforado hacia atrás cuando vi como las primeras bestias rebasaban nuestra posición corriendo desenfrenadas hacia retaguardia, furiosas y repletas de dardos y saetas clavadas por todo su cuerpo y guarniciones.


—¡Domine! ¿Qué hacemos? —me clamó Gaia.


—Con esos ya no hay nada que hacer... ¡Escúchame bien! Intentemos apaciguar al resto de los elefantes. Démosles distracción. Fórmalos en cuña. Vamos a sacarles las tripas a esos hijos de Plutón.


Los elefantes espantados hicieron una auténtica masacre entre nuestros infantes de primera línea, sin espacios abiertos por los que dejarles pasar al estar presionados por la caballería a su izquierda y el resto de tropas de segunda y tercera línea a la diestra. La estampida se abrió paso entre ellos, aplastando, enfilando y empujando a trompazos a cuanto hombre se interpuso entre ellos y sus corrales. Más de un infante quedó ensartado entre sus colmillos astillados. Fue entonces cuando pude ver horrorizado como la caballería númida en bloque, quizá también asustados por los enloquecidos elefantes, se dio a la fuga, retrocediendo desordenada entre las dunas y cañaverales de la costa. “¡Por todos los dioses! ¡Dónde estás, Labieno! ¡Ahí delante tienes a tu enemigo acérrimo!”, me inquiría a mí mismo a cada instante, viendo como nuestros bravos jinetes, el orgullo de Numidia, huían como ratas a la primera de cambio.


Pero aquel día Marte fue ecuánime con quien no le sirve con total entereza. Aquellos cobardes no se retiraron sin más, pues las naves de César fondeadas frente a la costa les acribillaron con todo tipo de proyectiles y saetas lanzados por sus onagros y escorpiones, haciendo gran mortandad entre ellos. Las máquinas de guerra instaladas en las cubiertas de los trirremes no paraban de escupir también tarros incendiarios. Estelas de un humo negro y espeso cruzaban el despejado cielo de Thapsus, provocando daños devastadores allá donde caían. Uno de ellos impactó de lleno a medio tallo de una alta palmera que en un silbido quedó convertida en una inmensa antorcha. Varios jinetes que pasaban a su vera prendieron al mismo tiempo que la palmera, teniendo que echarse a tierra y revolcarse en la arena entre espantosos gritos de dolor tratando de extinguir la brea ardiente que se había adherido a sus carnes y ropas. Pobres desgraciados, los arqueros rodios de la flota les evitaron el sufrimiento de las quemaduras con una precisa descarga...


Con los elefantes enfurecidos, trastornados e incontrolados, la caballería en fuga y diezmada y las filas quebradas, vagando entre centenares de cadáveres pisoteados sobre sangre y boñigas, los triarios de la Décima cayeron sobre nosotros como una plancha incandescente. Pero, cuál fue mi sorpresa que no sólo pude distinguir al peludo signífero de aquella legión, sino que, junto a ella también se aproximaba una nutrida formación compuesta por varias cohortes de lanceros de la Quinta Alaudae, la legión que había escapado a nuestro recuento inicial. César la había partido en dos y colocado una mitad en cada ala para reforzarlas. El combate se encarnizó con la llegada de aquellos veteranos, hombres duros, osados y carentes de todo temor que se colocaron cara a cara ante los elefantes y cuantos infantes númidas mantuvieron arrestos para seguir apostados junto a ellos.


Dentro de aquella amalgama de baladros de agonía, relinchos, barritos y entrechocar de hierros, pude contemplar perplejo cómo el terco Melqart, el formidable animal que había conducido mi asistente hasta que un lancero lo abatió, tumbó a un legionario enemigo, partiéndole el escudo en dos y poniéndole su pata derecha sobre el pecho. Lo tenía inmovilizado sobre un charco de miseria y vísceras y lo estaba aplastando con tan horrible presión. El elefante, sin nadie sobre él, herido en el lomo y las pezuñas por muchos proyectiles y completamente fuera de sí, alzó su trompa barritando como una bestia del Averno, orgulloso del tormento que estaba infringiendo a su presa. Pero uno de los compañeros del legionario atrapado se plantó ante el elefante, arrojándole un pilo para distraerle que le atravesó la oreja y se le clavó en el lomo. La bestia, sintiéndose de nuevo atacada, levantó la pata de su víctima y arremetió contra el legionario, asiéndolo con firmeza de la cintura con su trompa y alzándolo varios pies del suelo. Nos quedamos atónitos ante aquella insólita acción, viendo perplejos como el legionario, sin mostrar el menor ápice de temor, desenfundó su gladio y continuó hostigándolo a pesar de estar suspendido en el aire. Aquel bravo veterano de la Quinta le asestó tantos pinchazos en la trompa al pobre Melqart que, al final, enloquecido y preso de un dolor insoportable, le soltó de golpe y huyó despavorido hacia nuestro campamento. Por muy poco no me arrolló a mí también en su fuga descontrolada.


Pocos instantes después de aquel lance tan extraordinario, pude escuchar un conocido retumbo de tubas en lontananza. Eran las tropas de Virgilio, movilizadas a la ligera para atacar la retaguardia enemiga y darnos una tregua en primera línea. Habían salido de Thapsus por el tramo marino, con el agua por la cintura, buscando así sorprender el cerco enemigo desde la playa. Fue un absoluto fiasco. Los hombres de reserva de César desbarataron su maniobra cosiéndolos a pedradas, plomos y venablos, conminándolos a volver a los seguros muros de la ciudad después de sufrir grandes pérdidas. La playa quedó diseminada de cadáveres errantes bañados por aguas cárdenas...


Mirase donde mirase, la situación aparentaba estar totalmente fuera de control. Los elefantes aplastando a nuestras propias tropas, Labieno y su flamante caballería desaparecidos, la flota de César hostigando nuestro repliegue a retaguardia, los legionarios de la Décima, Novena y Quinta empujando como un ariete de hierro y fuego a nuestros infantes que corrían despavoridos hacia el campamento... y allí seguía yo, aguantando las riendas de mi corcel y con las piernas insensibles de tanta fuerza que estaba haciendo para mantenerlo sereno en medio de semejante tumulto, con un rasguño en la frente de un plomazo que, gracias a los dioses, erró su blanco y luchando ya no por mi causa, sino por mi vida, frente a unos hombres enfervorecidos y seguros de su victoria total...


—¡Naso! Todo está perdido —me reconoció el más joven de los Pacidio, sangrando por una aparatosa brecha en la cabeza que llevaba mal vendada con un jirón de su focale—.152 Marcelo ha caído en el ala derecha, Escipión, Labieno y el resto del Pretorio han huido hacia Hadrumetum siguiendo el camino de la marisma y las legiones de César nos están embolsando entre sus líneas y nuestra empalizada... ¡Tenemos que salir de aquí ya!


—¿Qué sabemos de Juba? —pregunté, esperando una respuesta esperanzadora.


—Nada, lo cual me asusta más todavía —contestó—. Por todos los dioses del inframundo, no tenemos más tiempo... ¡Vámonos!


Sin Labieno ni Escipión al frente de las tropas, el tribuno Pacidio era el siguiente en la cadena de mando, así que tuve que aceptar aquello como una orden. Una angustiosa sensación me apretaba el pecho... ¿Le estaría yendo igual de mal a mi tío? Las dramáticas palabras de Pacidio me devolvieron al mundo real. Vive hoy y podrás luchar mañana...


—Así sea... ¡Atención! —exclamé con un grito hondo y desgarrador, alzando la diestra para que todos los hombres y conductores dispersos de mi sector que seguían luchando se apercibiesen y me escuchasen—. ¡Hiembal! Por todos vuestros dioses, saca a tu gente de aquí... y rápido ¡Retirada! ¡Todos al campamento!


—¡Al campamento! —repitió gritando mi colega númida en su lengua para que sus compatriotas secundasen el repliegue general.


Huimos como conejos de la sangrienta llanura de Thapsus. Algunos obtuvimos la comprensión de Fortuna y la diosa nos permitió escapar a la tenaza implacable que estaban cerrando las líneas de César, pero no todos nuestros camaradas corrieron la misma suerte. Desde un leve altozano a pocos passuum a espaldas de nuestras trincheras, cerca ya de la pineda que abrazaba la playa, Pacidio y yo pudimos contemplar furibundos como centenares de hombres, acorralados y sin posibilidad de escapatoria, viendo que en ninguno de los dos campamentos había oficiales que alentaran a resistir, acabaron apiñándose en un altozano, arrojaron sus armas al suelo e imploraron clemencia siguiendo las pautas de la guerra.


De nada sirvieron aquellas señas de sumisión. Pude reconocer en primera línea a Julio Rufo, el que fue cuestor hace un año, desarmado y con la diestra alzada, dispuesto a rendirse a los legionarios que avanzaban implacables hacia el montículo. Antes de que llegase a pronunciar su alegato un pilo silbó en el aire y atravesó su garganta. Él fue el primero, pero no el último. Los sedientos gladios de la Décima y Novena se indigestaron de tanta sangre aquel nefasto día. A centenares fueron pasados por las armas. De nuevo, se podía ver entre el humo y el polvo como algunas cimeras transversales intentaban detener a golpes aquella marea de penachos negros inmersa en una absurda matanza de ciudadanos romanos, pero era del todo inútil; les pasaron por encima. Aquellos veteranos enaltecidos estaban tan cansados de la guerra como algunos de nosotros y no estaban dispuestos a que la munificencia de sus comandantes supusiese una probable nueva batalla en la que poder matar o morir... estaban decididos a eliminar allí y entonces a todo enemigo posible para siempre.


Ni la intervención del mismísimo César pudo interrumpir semejante empacho de ira y venganza. Sólo algunos oficiales que pudieron llegar hasta él escaparon al filo de los gladios. En cuestión de instantes, aquella colina tomó la traza de una inmensa pira funeraria... escabroso panorama. Me sentí impotente, con más daño en el espíritu que en la carne, harto y desencantado de provocar y recibir tanto dolor y sufrimiento. Lloré, más por rabia que por el humo negro y pestilente que la brisa empujaba tierra adentro. No podía dejar de pensar en mi tío, mi primo y otros tantos amigos de los que desconocía su paradero... ¿Estarían también sus cuerpos rígidos e inertes apilados sobre aquel funesto montículo? Entonces no era consciente del desastre que estaba presenciando, pero hoy sí que lo soy; cerca de diez mil hombres fieles a la patria dejaron sus vidas en la polvorienta llanura de Thapsus, sirviendo de nuevo como gran banquete para las aves carroñeras de media África.

 

* * *
 


Dicen que el sol se cubrió con la sombra de los miles de buitres que planeaban en círculos sobre Thapsus. Leyendas exageradas según algunos senadores uticenses, quizá hinchadas por la administración de César o su fiel acólito, ese pretor ruin llamado Salustio Crispo que actúa como cronista de campaña en África. Pero ellos no estuvieron allí, y yo sí, y el cielo sí que se oscureció tras la batalla; quizá fuese por el humo, o tal vez por el vuelo de aquellos repugnantes pájaros... Tan sólo el agrio recuerdo de aquella pila de muertos picoteados por los cuervos me produce arcadas. Pacidio ordenó que nos retirásemos en orden hacia Medicara, en un vano intento de reunir de camino a las tropas dispersas y evaluar el número de bajas que habíamos sufrido.


Cuatro días después de aquella triste jornada, vagando por la campiña en un infructuoso intento de congregar los restos dispersos de nuestras legiones, al fin nos encontramos con Escipión y su nutrido destacamento de caballería frente a la ciudad de Pharadi, a pocas mille passuum de nuestro punto de reunión. El Consejo de la ciudad, ya al corriente del resultado adverso de la batalla, decidió cerrarnos las puertas a la espera de la llegada de César. Escipión mudó la expresión de su rostro rubicundo al recibir aquella inesperada noticia de boca de un mensajero. Su mirada reflectaba el odio y el agravio que había invadido su espíritu desde la derrota de Thapsus. De nuevo fui testigo presencial de los horrores de la guerra. Pharadi y sus pobres gentes pagaron literalmente en sus carnes la ira de Metelo Escipión Nasica. La ciudad fue asaltada sin demasiadas pérdidas y en menos de una hora campábamos a nuestras anchas por sus callejuelas, sembrando muerte y destrucción allá por donde pasábamos...


—¡Hijos de Plutón! Malditos africanos; cambian de voluntades como de túnicas —espetó Nasica con los brazos en jarras desde el podio del antiguo templo de Melqart, el único edificio intacto en toda aquella desdichada ciudad.


—Los últimos rebeldes han sido vencidos, domine —informó un joven equite, un tal Lucio Cela, hijo de un senador del mismo nombre.


—Perfecto, decurión. Reúne cuanta leña tengáis al alcance; devastad techos, enseres, ajuares y muebles si es preciso. Quiero una pira enorme ahí delante, en el centro de la plaza.


—Así se hará... ¿Y los prisioneros? ¿Nos los llevamos a Útica?


—No, joven Cela; vamos cortos de víveres y esos traidores nos ralentizarán todavía más la marcha... ¡Echadlos también al fuego!


Me quedé horrorizado al escuchar aquellas órdenes brutales de la misma boca de Escipión. Pero no sé qué me estremeció más, el atroz arrebato de nuestro comandante o la desairada reacción de la tropa. Ni Cela, ni nadie, replicó unas premisas tan severas y extremadamente crueles, sino al revés, se ejecutaron con total displicencia. Para quienes me rodeaban, sin excepción alguna, Pharadi era escoria, una ciudad traidora a la patria y partidaria de César. El atormentante recuerdo de Thapsus estaba demasiado fresco en la memoria de todos nosotros. No hubo piedad. Hombres, ancianos, mujeres o niños, sin distinción y atados de pies y manos, fueron echados uno a uno a la hoguera entre convulsiones, esputos, imprecaciones y alaridos. Una gruesa y pestilente columna de repugnante humo negro se adueñó de la plaza...


Jamás podré quitarme de la memoria la imagen de una chica de mi edad totalmente desnuda, muy delgada, con su largo y lacio cabello azabache revuelto. Diversos moratones por todo su cuerpo evidenciaban que acababa de servir de distracción para la tropa. Dos legionarios la arrastraban de brazos y pies mientras ella intentaba zafarse sin éxito de sus captores. A una señal de su optio, los dos hombres comenzaron a balancearla hasta que la alzaron por los aires, cayendo entre gritos al centro de la hoguera. Sus agudos lamentos se fueron consumiendo junto a su cabello... Padre, esto es del todo inhumano; yo no he venido hasta África para robar gallinas y quemar a su gente, sino a combatir a un tirano, al más enconado enemigo de la República... Pero ahora, cada noche que intento dormir dando vueltas en mi camastro entre jadeos y sudores, me planteo quien era el más tirano, Escipión, Juba o César.


Dos días después del espeluznante episodio de Pharadi continuamos nuestro camino hacia Medicara. La marcha era muy lenta; las mulas iban sobrecargadas pues arrastrábamos heridos, rapiñas e impedimenta, situación que estaba a punto de complicarse más cuando alcanzásemos las primeras elevaciones de la serranía. Fue por ello que Escipión confió de nuevo en que me adelantase al grueso de la expedición con un pequeño destacamento e informase en detalle a Catón de nuestra lamentable realidad. Su orden me supo a miel; necesitaba como el aire fresco de montaña salir cuanto antes de aquella columna, además de por ver de nuevo a mi amada Varinia, por zambullirme en las termas y tratar de quitarme el olor miserable a carne humana carbonizada del que no podía desprenderme ni frotándome la nariz con hierbas silvestres.


Atravesamos los inmensos olivares de Uthina como una exhalación, cabalgando desde antes del alba. Cuando llegamos ante los muros de Útica con las primeras luces del día me llevé una nueva e inesperada sorpresa. Un enjambre de tiendas, cercados y barracones se extendían frente a la Porta Belica, circunvalados por una empalizada baja, un foso y bajo custodia de la guarnición. No entendía quién era la pobre gente que allí se hacinaba hasta que tuve que pasar frente a ella para acceder al interior de la ciudad. Entre aquellos refugiados que se apiñaban junto a las puertas pude reconocer las caras sucias de varios tenderos y artesanos del Foro, algunos de ellos ciudadanos uticenses de cierto renombre y prestigio.


—¿Qué está sucediendo aquí, optio?


—Son órdenes de Catón —me respondió aquel tipo sin más miramientos.


—¿Cómo? ¿Qué ha hecho esta gente para merecer ser tratada así?


—Tenemos serias dudas de su lealtad; nuestros agentes han descubierto que César tiene muchos partidarios por aquí...


El interior de Útica me resultó más frío y extraño que en mi última visita, vacío de vida y lleno de temores. Portones atrancados, toldos replegados, tarros y cestos rotos u olvidados en medio de las calles, sombras embozadas en sus mantos corriendo bajo los soportales y eludiendo todo contacto con peregrinos...153 la antítesis de la vida habitual que recordaba en aquella bulliciosa ciudad africana. Tras recorrer las calles casi desiertas aledañas a la basílica, llegué a las fauces de la residencia de Catón. Quería quitarme mi compromiso antes de poder salir afuera e indagar que era lo que realmente estaba acaeciendo.


—¡Por todos los dioses! —exclamó su hijo cuando me vio plantado en el estrecho vestíbulo de su casa—. ¡Padre, está aquí el sobrino de Afranio!


—¡Pronto, hazle pasar a mi tablinio!


—Ven conmigo, Naso; mi padre lleva dos días muy abatido... ¿Son ciertos esos horribles rumores que han llegado desde Thapsus?


—De allí vengo, amigo; si me miras a los ojos hallarás la respuesta...


De pie, frente a la solemne presencia de Marco Porcio Catón y su hijo y en el centro de aquel ciclópeo archivo, les narré exhaustivamente lo que había sucedido, tal vez un poco sonrojado cuando incluí en el relato mi fatal decisión de lanzar los elefantes antes de tiempo. Sus gestos desconsolados acompañaban cada énfasis de mi narración, tensando las facciones a cada nuevo descalabro que les describía. El pater familias tenía la mirada ausente, como vidriosa; estaba literalmente hundido en una sencilla silla de tijera, con la barbilla apoyada en su brazo desnudo y expeliendo un intenso fulgor en los ojos. Cuando mi extenso informe concluyó con la exposición de los dramáticos sucesos de Pharadi, Catón se levantó de su tosco asiento, vino hasta mí, me dio un buen apretón en el hombro y me expresó con resignación...


—Muchacho, has hecho todo lo que has podido, de nada has de arrepentirte. Ahora tendremos que hacer nosotros lo propio. Puedes irte... pero come algo antes, pareces desmayado.


Salí apesadumbrado de austera casa de Catón... ¡Consideraba tan lejano aquel tiempo en que su arrogancia hacía temblar hasta las voluntades más dominantes! Mis sentimientos hacia él eran distintos a mis prejuicios durante la campaña de Grecia. Ya no era un orador viperino, estricto y arrogante. Era el triste reflejo de su verdadero temperamento, por dentro y por fuera, pues seguía sin afeitarse y parecía muy envejecido; aparentaba ser mucho más mayor que César, siendo bastante más joven.


Obviamente, no quería aparecer con una pinta tan deleznable a los ojos de mi amada, así que me adecenté como pude en las únicas termas que encontré abiertas, pasé por casa para coger una túnica nueva y me planté junto a mi fiel Ajax frente a la puerta de la residencia intramuros del propretor. Desconocía si su dueño estaría en la ciudad, pero sospechaba que no pues sabía que la actividad de la flota había sido muy intensa los días previos al combate de Thapsus. Todo a su alrededor aparentaba estar bastante descuidado, como desatendido y sucio, con las paredes cubiertas de pintadas soeces y desconchados, una sensación que se agravaba con el repiqueteo de los maderos de las tabernas batidos por el viento. Golpeé dos veces la aldaba del portalón de la entrada y, tras una breve espera, sus goznes crujieron y uno de los esclavos de Varo asomó su temerosa faz entre el marco y la puerta a la voz de ¡Quién va!


—Soy Lucio Antonio Naso, amigo de esta casa.


—Sí, te he reconocido, Antonio, pero el amo no está.


—¿Y su hija? ¿Está ella en casa?


—La domina sí que está, pero tengo órdenes estrictas de no dejar entrar a nadie.


—Traigo información vital para tus amos... ¿Quieres ser el responsable de que no les llegue a tiempo?


Aquel timorato servidor se quedó indeciso. Obviamente, tenía instrucciones concretas que no podía incumplir sin atenerse a recibir un severo castigo, pero temía más que su indecisión pudiese provocar aún más el agrio carácter de su amo...


—Pasad, domine; las calles de Útica ya no son lugar seguro...


El bello rostro de Varinia se encarnó como una rosa. La magulladura de mi frente era bastante aparatosa, pero leve, siendo en lo primero que reparó en cuanto me vio. La astuta Balbina, antes de que alguien de poca confianza del servicio se percatase de nuestros descarados arrumacos, nos condujo a una de las dependencias más reservadas de la casa, fuera de la vista del resto de los esclavos. Mientras la fiel confidente de mi amada me curaba la herida con un extraño ungüento que olía a huevos podridos y Ajax roía con avidez un hueso de ternera por cortesía del esclavo cojo, pude ponerles al corriente de lo acaecido en Thapsus. Mi relato las dejó contrariadas. Había traído a Útica unos nubarrones que no disiparía ni el recio viento del norte. Por su lado, ellas me contaron que cuando se decretó la expulsión de los uticenses y comenzaron los disturbios, Catón dispuso que las familias de los nuestros saliesen de Útica y se instalasen en un oppidum cerca de Hippo Zarytus, unas mille passuum más al norte, en un paraje remoto y seguro junto a las lagunas de Sisara e Hipponita. Mi tía y la mujer de Petreyo salieron de la ciudad, no así Cornelia y Varinia, prefiriendo correr el riesgo de quedarse a esperar la llegada de sus padres.


—¿Qué es eso? —pregunté alterado al escuchar un griterío ensordecedor que provenía de la calle.


—No lo sé, domine —me contestó el esclavo que llegó renqueando a la estancia donde estábamos conversando—. Me he asomado desde el piso superior y he visto gente correr y varios legionarios arrastrando bultos.


De repente, varios golpes secos secuestraron nuestra atención. Procedían del exterior de la vivienda. Ajax comenzó a ladrar compulsivamente...


—¿Quiénes sois y qué queréis? —les gritó Mintho, el recio esclavo africano al cargo de la muchacha.


—¡Abrid en nombre de las tropas de Escipión! —escuché bramar en un tono que denotaba cierta ebriedad.


—¿Con qué autoridad?


—Te juro por Júpiter que si no nos abres esta puerta ahora mismo, tu cabeza acabará pinchada en un asta...


Escuchar semejante disputa me aceleró la respiración. Aquellos hijos de Plutón no cesaban de aporrear la puerta golpeándola con algún madero. Pintaba muy feo. Había más mujeres que hombres dentro de la casa; sólo un perro y un par de esclavos representaban al género masculino, uno de ellos cojo y canijo. En caso de producirse una agresión, escasa ayuda iba a tener con ellos... Tuve que pensar rápido.


—Balbina, ¿hay armas en la casa?


—Sí, un viejo gladio del amo y varias dagas y aperos.


—Tomad un pugio cada una y tú, el más grande, blande ese gladio y haz sin titubeos lo que yo te diga.


—Lucio, ¿Qué te propones? —me preguntó angustiada Varinia.


—Protegeros. Ya he visto a unos salvajes como estos en acción; si entran aquí, más valdrá que os clavéis eso antes de que caigáis en sus manos. Pero, confiemos en Fortuna y evitemos que eso suceda. Aunque os resulte peligroso, haced exactamente esto que os voy a decir...


Tal y como predije, instantes después los viejos goznes no soportaron los envites de aquellos brutos y cedieron ante la presión de sus golpes. Tras el ruido y la polvareda que levantó el portalón al caer sobre el mosaico geométrico de la entrada, un grupo de legionarios sucios y mal uniformados irrumpió en el atrio, derribando un lampadario que vertió el aceite ardiente por el suelo y prendió en una cortina con suma virulencia. El esclavo cojo intentó detenerlos frente al larario armado con una azada, pero, tras un breve forcejeo, la punta de un gladio apareció por su espalda, quedando tendido sobre el pavimento, inmóvil y cubierto de sangre. Conté hasta cuatro intrusos, pero dos de ellos aparentaban ser poco duchos en estos temas. Con una señal silenciosa avisé al otro esclavo de que me siguiera, sosteniendo a Ajax del collar para que no nos delatase. Los cuatro hombres se esparcieron por las dependencias de la casa como una jauría de lobos hambrientos.


—¡Por todos los dioses! ¡Venid rápido! ¡Nos espera un buen festival! —exclamó uno de ellos nada más entrar en el triclinio del atrio.


—¿Otra vajilla de plata, Prisco?


—Mejor aún, Mérulo; una vajilla llena de carne fresca...


Siguiendo fielmente mis instrucciones, todas las esclavas de la casa estaban desnudas. Conociendo las prioridades que mueven la voluntad de los hombres, y más después de meses de comer esa basura de puls y machacársela en el campo, la visión de unas cuantas tetas al natural del calibre de las de la bonita Flavila les haría subir la herramienta y bajar la guardia. No me equivoqué. Se quedaron boquiabiertos, dejaron sus armas sobre un lecho y comenzaron a desanudarse la cota. Fue entonces cuando Mintho y yo actuamos. Con un movimiento brusco y certero, entramos en el triclinio y les prendimos, degollando a un par de ellos. El tercero, inexperto y cobarde, salió corriendo hacia el vestíbulo. Templé mi gladio y se lo lancé con toda la rabia que pude reunir. Mi espada cruzó el aire silbando y acabó incrustada en la espalda de aquel gusano...


—¿Y vuestra ama? —le pregunté alterado a Balbina al no ver a Varinia entre las esclavas.


—Está en la planta de arriba, domine; ¡No le dio tiempo a bajar!


—¡Mierda! Nos falta uno, Mintho... y me temo que el más listo de todos. Cúbreme... ¡Y tú, intenta sofocar esto antes de que no haya remedio!


Extraje el gladio de aquel despojo humano ayudándome con el pie y subimos los tres con sigilo la empinada escalinata que llevaba a la planta superior. Unos gritos femeninos me indicaron claramente a dónde debía dirigirme... Liberé a Ajax, pues él es más rápido que yo.


—Suéltame, puerco... ¡Mi padre te hará empalar cuando se entere de esto!


—¡Vaya! ¡Pero si tenemos aquí una gallinita valiente! —le respondió aquel miserable—. Después de que termine contigo, ya no tendrás ni ganas de hablar...


Aquel hijo de mala madre intentó agarrar a Varinia con tal violencia que le rasgó su peplo, arañándola y dejándole los senos al aire; después de una enrevesada pugna en la que se intercambiaron patadas y bofetones, el intruso le pudo quitar el pugio de sus manos y consiguió arrastrarla del pelo hacia un lecho. No llegó muy lejos; Ajax entró de súbito en el cubículo y se lanzó contra él de un salto, mordiéndole el antebrazo con el que la tenía sujeta. Aquel descuido me permitió entrar tras él y segarle de un tajo la mano a la altura de la muñeca.


—¡Me cago en todos los dioses! —exclamó aquel trozo de basura, acurrucado en el suelo conteniendo cómo podía el profuso chorro de sangre que brotaba de su muñón derecho mientras intentaba en vano zafarse de las mandíbulas de Ajax—. ¡Quién eres tú!


—Quien te va a matar aquí mismo, malnacido.


Mintho entró en la estancia justo tras de mí, yendo directamente a asistir a su ama que estaba rígida, pávida y conmocionada. La cara desencajada de aquel desgraciado me resultó conocida, pero no sabía exactamente de qué hasta que sonrió mostrando unos dientes montados y ennegrecidos; fue entonces cuando me vino a la mente donde había visto por última vez aquella mueca tan repugnante...


—Habla, cerdo... ¿Tú no estuviste en Ilerda?


—Sí —respondió mirándome a la cara con impudicia—. Maldito hispano de mierda... ¡Eres tú otra vez!


—Fortuna es caprichosa, escoria; Venga, desfila —le empujé, dándole una patada y poniéndole la punta del gladio en la garganta—. ¿Sabes a quien has violentado, tarado cabrón? Es la hija del propretor Varo...


—Cómo si es la hija de Júpiter —me espetó, escupiéndome a la cara.


—No, querido mío... Varo es mucho peor —le confesé, con una sonrisa falsa que ocultaba las ganas irrefrenables que tenía de degollarle allí mismo—. Júpiter no tiene remos que bogar, pero Varo sí...


—¡Domine! ¡Por todos los dioses! ¡No os entretengáis, hemos de salir de la casa! —clamó Balbina desde el atrio.


No hubo tiempo para más. Mintho bajó a Varinia en brazos todavía conmocionada, tapándose nariz y boca con un trozo de tela mojada para paliar el ácido humo que empezaba a adueñarse de la casa. Yo no fui tan cortés con nuestro intruso. Bajó rodando la escalera y se dio con todos los dientes en el suelo del atrio. Allí estaban Balbina y el resto de las esclavas, llenando cubos de agua en el impluvio y lanzándolos desesperadamente contra vigas, telas y celosías. Era del todo inútil, no podían detener la voracidad del fuego. El tablinio del propretor ya estaba perdido y las llamas seguían devorando el resto de la planta baja, propagándose al piso superior. Quizá alguna divinidad poderosa no quiso que nuestros días acabasen allí, sepultados bajo libras de escombros y hollín. En un último esfuerzo, abrimos un pasillo entre el fuego con algunos muebles para poder llegar hasta las fauces. Tosiendo, con los ojos llorosos y medio a rastras pudimos salir a la calle y respirar hondo.


—¿Dónde está Ajax?


—Le he visto en el atrio hace un momento —me dijo Balbina.


—¡Ahí está, domine!


A través del humo y las llamaradas apareció Ajax, saltando entre los rescoldos como una gacela. En aquel preciso instante se derrumbó el techo del vestíbulo, produciendo al caer un estampido de pavesas que por poco no nos alcanzó de lleno. Ajax cayó encima de mí, marcándome con sus patas manchadas de hollín, asustado pero contento de que estuviésemos a salvo. Una docena de lametones lo atestiguaron. Tenía el lomo un poco chamuscado, pero estaba ileso. Su gesta me confirmó lo que ya sabía; es un gran perro.


Aquel lamentable suceso fue sólo uno más dentro de la anarquía en que se sumieron las calles de Útica cuando una escisión de la caballería de Escipión se esparció por la ciudad. Enfervorecidos por sus mandos, cayeron sobre la población nativa del campamento extramuros como si de las legiones de César se tratasen, presos de un alarde de impotencia cerril. Lo que no se esperaban es que los locales les repeliesen a pedradas, por lo que sus ganas insatisfechas de venganza se dirigieron al interior de la ciudad, saqueando, violando y matando sin ningún tipo de criterio. Una vez conjurado el peligro en la casa del propretor, decidí arriesgarme y llevar a Varinia y los suyos hasta la basílica, último bastión de sensatez dentro de aquel torbellino de majaderías.


—¡Gracias a los dioses! Estaba sufriendo por ti —me asaltó el joven Catón nada más vernos aparecer—. Decio, ¡Déjales pasar!


—No era un padecimiento fútil, amigo mío; por muy poco, esta mujer y sus esclavas no han acabado violadas, muertas y calcinadas...


La fila de legionarios que custodiaba el edificio más protegido de la ciudad abrió un hueco nada más resonó la orden del optio de guardia. En la gran sala central se encontraban Sila y varios senadores, todos alrededor del respetado gobernador de la ciudad. Varinia, ya recuperada de su conmoción, se descubrió cuando llegamos ante ellos, reconociendo todos los presentes el rostro de la hija del propretor...


—Así habría sucedido si no hubiese sido por la oportuna llegada de Antonio —le comentó Varinia a nuestro acompañante.


—Naso, cada día me confirmas que eres merecedor de todo mi respeto —nos dijo su padre, invitándonos a participar de la conversación que tenía lugar en la gran sala columnaria.


—Espero no defraudarte nunca —respondí—. Con tu permiso, este hijo de Plutón acaba de asaltar la casa de Varo. Por su culpa se ha incendiado su casa; te agradecería que lo encerréis en el sótano hasta que llegue el propretor y decida lo que quiere hacer con él


—Será un placer —me contestó Catón hijo—. Déjamelo a mí... ¡Decio! Llévate a este trozo de basura y enciérralo en la celda que más ratas tenga... y encárgate también de que traigan unos paños húmedos para Antonio y la hija del propretor.


—Domina, ven conmigo y podrás descansar unos instantes —dijo Mintho, llevándose a su ama y a Ajax a una de las dependencias anexas de la Basílica.


—Gracias a todos... Señores, ¿Qué está sucediendo aquí?


—Los enemigos del orden y la dignidad se han adueñado de Útica, están violentando a la población y causando grandes males —me respondió Catón padre, cabizbajo y resignado; fuera de casa todavía era más notoria su descuidada apariencia, con el pelo cano, ralo y extremadamente largo para su habitual estilo—. Le he enviado un emisario al cabecilla de estos salvajes para intentar negociar con ellos un armisticio.


—Yo estaría dispuesto a darles a cada uno cincuenta sestercios de mi propia bolsa para zanjar esta locura —apuntó Fausto Sila, aseverando las palabras de Catón.


—Bien contento soltaría esos cincuenta sestercios, incluso alguno más, con tal de que esos lerdos depongan ya su estúpido desquite.


Fausto conocía bien las debilidades endémicas de la tropa. El tintineo de las monedas aplacó como el agua al fuego la ira de los legionarios. Una hora después de nuestra llegada a la basílica había trato. Cien sestercios por cabeza fue el alto precio del retorno de la paz y la lealtad. Catón y Fausto Sila pagaron de sus propias arcas buena parte de la soldada extraordinaria y éste último se puso al frente de las tropas, preparándolas para sacarlas de inmediato de Útica en busca de los restos dispersos del ejército de Juba. Una vez aparentemente resuelta la insurrección, Catón no permitió que fuésemos a la casa de mi tío sin protección, y más sin confiar en que aquellos hombres mantuviesen su palabra. Sin más formalismos nos invitó a Varinia y a mí a cenar a su casa junto a su más fiel subordinado, el cuestor Lucio César, y me asignó un contubernio de la cohorte urbana para que guarneciese los accesos a la residencia de los Afranio. Despaché a Mintho con la guardia para que custodiase a su domina hasta mi casa, quedándome yo en la basílica para enterarme de todo lo que allí se estaba cociendo.


Durante aquel ajetreado día no pararon de llegar prófugos, enterándose el pueblo llano de las calamidades que nos habían sucedido en Thapsus por su propio testimonio directo. Catón padre tuvo un día muy ocupado, despachando a unos y otros y empleándose a fondo para recuperar cierto orden y concierto entre nuestras filas. Tuve la ventura de poder presenciar la sesión en la que exhortó a los trecientos notables que habían subvencionado las operaciones de Escipión, una especie de senado en el exilio como el que se formó en Grecia, a que liberasen a sus esclavos bajo condición de defender Útica hasta su último aliento. Estaba convencido de que la llegada de César era inminente y que éste nos cercaría en cuanto sus insignias se reflejasen en el horizonte. Hubo de todo, desde magistrados dispuestos a vender a su madre para seguir resistiendo, como mí bien conocido senador Luceyo, a otros ordenando discretamente a sus esclavos embalar sus cosas y buscar transporte urgente para Sardinia o Hispania. El hijo del senador Damasipo fue uno de los aristócratas más ladinos; escuché por accidente como le encargó a su capataz que sacase todos los fondos del banco y los llevase en custodia a su nave privada.


El semblante circunspecto de Marco Porcio Catón manifestaba el profundo pesimismo que embargaba su espíritu otrora combativo. Quizá por ello, su hijo se las ingenió para que, en cuanto llegamos de la basílica, sus esclavos se encargaran de poner a buen recaudo sus armas. No estaba dispuesto a permitir que su padre cometiese alguna sandez. Pero Catón, siempre sagaz a pesar de su decaimiento, se percató de la argucia y le armó tal bronca a su vástago que no tuvo más opción que devolvérselas entre mil disculpas.


—César está a las puertas, Útica está descontrolada; ya has visto las caras de algunos de los nuestros después de la sesión, no necesitan hablar para expresar su miedo e incertidumbre... Midiendo todo esto, ¿Cuál es el camino que deberemos tomar? —divagaba el joven Catón después de cenar mientras su padre seguía sentado a la mesa, ensimismado con unas cáscaras partidas de nuez.


—Tenemos sólo tres opciones, hijo —le contestó éste tras un breve lapso de tiempo y sin demasiada alegría, ajustándose una venda sucia y ajada que cubría en parte su mano diestra—. Luchar hasta la muerte defendiendo los muros de Útica, rendirse a ese pérfido y esperar su indulgencia o huir... quien sabe dónde.


—¿Y qué opción piensas tú que es la más óptima? —le replicó su hijo.


—No lo he sopesado bien; no me encuentro lúcido para abordar en este momento algo tan crucial. Hoy ha sido un día muy duro y estoy agotado; quizá esta noche Jano me oriente y me muestre el camino correcto... Ahora me apetece leer un poco antes de acostarme.


Catón se levantó despacio de la mesa, sin prisa ni pausa, apuró de un trago su copa de vino, tomó un viejo rollo de entre los muchos que se amontonaban a su espalda en su amplio archivo personal y salió del triclinio, pausadamente, en dirección a su sobrio cubículo. De camino a sus aposentos comenzó a declamar canturreando...


—¿Estuviste tú, Fedón, con Sócrates el día aquel en que bebió el veneno en la cárcel, o se lo has oído contar a otro? 


Nos quedamos todos mirándonos, expectantes, mudos como lecticiarios, esperando que alguien de los presentes truncase aquel espeso silencio...


—Esto no me gusta nada —comentó su hijo, girándose después hacia los estantes—. ¿Habéis visto? ¡Lo sabía! Creo que así empieza el Fedón, una de sus lecturas favoritas.


—La inmortalidad del alma... —comentó el cuestor.


—Así es; me parece un texto demasiado profundo, y más teniendo en cuenta su pésimo estado de ánimo. Lisandro, vigílale de cerca.


—Sí, domine —le contestó su esclavo personal, siguiendo de inmediato los pasos de su amo.


—¡No le quites ojo, Lisandro! —le dijo el cuestor, deteniéndole en su camino—. Si no recuerdo mal, el Fedón de Platón trata sobre la despedida de Sócrates de sus amigos antes de su ejecución... No es precisamente una comedia de Plauto para pasar un buen rato.


La cautela de los presentes no era infundada. No tardó mucho en escucharse un ruido procedente de sus aposentos, como de una caída y una posterior rotura de cacharros junto a un sonido metálico y seco. Nos levantamos corriendo hacia allí y cuando entramos en su cubículo le vimos tirado en tierra, con su gladio ensangrentado todavía clavado en el vientre, y al viejo Lisandro intentando contener la hemorragia con sus manos. El cuestor envió a toda prisa a uno de sus esclavos más jóvenes a casa de Teodoto, un médico de buena reputación de la ciudad que atendía de sus dolencias a Marco Epio, Publio Atio y otros senadores más. El griego llegó poco después con sus esclavos cargado con bártulos y pócimas, le limpió y vendó la herida y le suministró semilla de amapola molida en un cuenco de vino caliente para calmarle los dolores y adormilarle.


Todas aquellas premuras y molestias fueron en vano. Cuando Lisandro volvió antes de una hora para comprobar que su amo no tenía fiebre y reposaba tranquilo, se encontró con el cuerpo inerte de Catón tendido sobre el mosaico, con las dos manos empapadas de sangre y las entrañas fuera de sí. Terco hasta la muerte, se las había arrancado él mismo, abriéndose la sutura con sus propias manos y desangrándose en el más absoluto mutismo. Fue una muerte lenta, agónica y silenciosa... equivalente a la que estaba padeciendo su amada República. Sus dedos inertes y encostrados sostenían rígidos su última lectura, aquella despedida velada y marcada con su propia sangre...

 

“Así fue, oh Equécrates, el fin de nuestro amigo, de un varón que, como podríamos afirmar, fue el mejor a más de ser el más sensato y justo de los hombres de su tiempo que tratamos” 

 

Marco Porcio Catón, el gran defensor de la patria, hombre de moral incorruptible y modelo de los valores y la integridad de la virtud romana, acababa de tomar su gran decisión. Antes muerto que recibir el perdón y soportar la vergüenza de vivir bajo la sombra de César. Se suicidó una desapacible y ventosa noche víspera de los idus de Aprilis.154


Al día siguiente de tan dramático suceso, el cuestor Lucio César, secundado por el hijo de Catón y unos cuantos amigos más, acompañamos los restos mortales del que fue acicate de César desde el Senado hasta la pira funeraria. Una procesión de sacerdotes y afines nos secundaron hasta gran pira que se erigió ante la necrópolis. A pesar de los últimos acontecimientos, muchos ciudadanos uticenses le mostraron sus respetos al finado. La gestión municipal de aquel romano íntegro y austero había sido benevolente y efectiva hasta el triste episodio del campamento de la Porta Belica, bondad y prosperidad que la ciudadanía le agradeció en su última comparecencia póstuma. El mal tiempo acompañó a los llantos de sus más allegados, un típico día primaveral nublado y lloviznoso que complicó la incineración de sus restos. En menos de un año ya había visto con mis propios ojos el trágico y degenerativo final de dos grandes hombres de nuestros tiempos. Por desgracia, no iban a ser los últimos.

 

* * *
 


Con la llegada de Escipión y los últimos rezagados del ejército se confirmaron nuestros peores augurios. Tras la batalla, César había tomado primero el campamento de mi tío y, posteriormente, el de los númidas, apresando muchos hombres y matando a muchos más. Después del recuento oficial, sus pérdidas se valoraban en cerca de un centenar de hombres... ¡Padre, César perdió en Thapsus una mísera centuria! En cambio, nuestras bajas superaban otra vez la decena de millar... Tal y como había sucedido en Pharsalus, de nuevo las cifras eran ignominiosas e infames. Habíamos sido literalmente aplastados. El rey Juba y Petreyo habían escapado, pero nada se sabía por entonces de su paradero, ni de dónde estaba Labieno, mi tío y mi primo.


La situación dentro de Útica se hizo insostenible. Lucio César, libre ya de cualquier oposición a un acercamiento a nuestros adversarios, decidió que sustentar la resistencia de la ciudad con la movilización de torpes libertos era tarea inútil y partió con una embajada hacia Uthina con el firme propósito de encontrarse con su pariente lejano y negociar una rendición digna. El joven Catón y varios senadores integraron el grupo que ratificaría las negociaciones que fuesen menester.


Mientras tanto, yo tenía a Varinia recluida en casa bajo la atenta vigilancia de Mintho y nuestros los esclavos, bien armados con garrotes y cuchillos, y patrullada a menudo por los hombres de la cohorte urbana. No era temor infundado; tras hacerse público el suicidio de Catón, los desórdenes se prodigaron de nuevo por la ciudad y su contornada. A pesar de la aparente seguridad de nuestra casa, no me sentía satisfecho. En cierto modo, me sentía en deuda con Balbina. Ella se había jugado una buena paliza buscándonos un escondite para solazarnos de vez en cuando y yo no había hecho nada por ayudarla a encontrar a su amado, desaparecido desde que comenzaron los saqueos. Envié a un par de legionarios de mi contubernio en busca de Escauro, pero me dijeron de vuelta que su mansio estaba derruida; había sido asaltada e incendiada por nuestros rezagados al inicio de los disturbios.


Por ventura para todos, el día después de los idus de Aprilis entró por la bocana del puerto la destartalada escuadra del propretor Varo. Era una parodia de lo que había sido nuestra flamante armada; un par de naves desarboladas y humeantes, tres remolcadas con los órdenes de remos rotos y el resto con daños de diversa consideración. Me contaron que cuando Varo entró en su calle y vio el demoledor efecto del fuego en la que había sido su residencia, en ruina y prácticamente calcinada, le embargó un irremisible ataque de furia, azotando allí mismo a uno de los hombres que merodeaban por el solar. Gracias a que estos avatares del destino me han vuelto previsor, había dejado a un esclavo de mi tío permanentemente de guardia frente a su propiedad para informarme de cualquier aparición inesperada. Fue aquel servidor quien tranquilizó a Varo, avisándole de que su hija estaba sana y salva tras los altos y fuertes muros de la casa del legado Afranio.


—¡Lucio Antonio! ¡Doy gracias a todos los dioses eternos! —exclamó Publio Accio Varo de modo contundente nada más atravesar el vestíbulo y verme postrado frente al larario del atrio—. No sabes cuánto me alegra verte indemne...


—¡Salve, propretor! La satisfacción es mutua —le contesté alzándome; tras una breve reverencia a nuestros protectores domésticos, me dirigí hacia él, apretándonos los antebrazos fraternalmente—. Has estado mucho tiempo fuera. Me temía un nuevo disgusto.


—Y que lo digas, muchacho; no ganamos para congojas... Vengo de mi casa, mejor dicho, de las ruinas de mi casa... ¡Esto es indignante! ¡Criminales! ¿Quién ha sido? ¿Y mi hija? ¿Está aquí? ¿Le ha sucedido algo? —me inquirió atropelladamente.


—No padre, Lucio me salvó de ser ultrajada por unos desertores —intervino Varinia, apareciendo tras los cortinajes del atrio y correteando hacia su padre—. Si no hubiese sido por su valor, ahora estaría muerta, o algo peor. Esos puercos se llevaron su merecido.


Padre e hija se fundieron en un intenso abrazo. La embarazosa expresión del propretor mudó al ver de nuevo la sonrisa nacarada de su hija. Me alegré de presenciar aquella escena, y me sentí pleno. Había sido capaz de custodiar con la fiereza del can Cerbero lo único que le importa de verdad en este mundo...


—Lucio Antonio Naso de Hispania, aquí, ante tus lares, te prometo que estaré siempre en deuda contigo.


—Por salvaguardar tu honor y la vida de tu hija moriría sin la menor vacilación, y prueba de ello es el asalto que conjuré gracias a la ventura de los dioses. Propretor, Útica ya no es plaza segura. La población nativa espera con ansia la llegada de César, ya no tenemos apoyos entre ellos y la guarnición es insuficiente para mantener el orden entre los nuestros y defender la ciudad al mismo tiempo. El cuestor Lucio César ha salido al encuentro del dictador, creo que para negociar la rendición, y no cesan de llegar algunos remolones aumentando el desasosiego de los nuestros... Por cierto, ¿Tienes alguna noticia de mi tío?


—Me temo que no, Antonio —me contestó sinceramente—. En Hadrumetum he podido embarcar algunos rezagados de su campamento, y les he preguntado explícitamente por él, pero nada; no hay ni rastro de tu tío. Desapareció durante la retirada.


—He pasado mucho miedo, padre... Todo son malas noticias, hasta aquí ha llegado ya el dolor y sufrimiento... ¿Traes contigo alguna nueva alentadora? ¿Cuándo volveremos a Italia? —preguntó Varinia, sujetando con firmeza el brazo de su progenitor.


—Que no salga de este lugar, hija, pero vamos de mal yendo a peor. De las cincuenta y cinco naves que saqué de Útica para desbaratar la flota enemiga, he vuelto con una triste docena. Al principio nos fue bien, incluso llegamos a capturar un par de quinquerreme enemigas, pero se rehicieron con brío y hasta nos arrebataron una de ellas, cayendo muchos hombres valientes en los enfrentamientos, entre ellos mi amigo Ligario. Apresaron a otros muchos más, incluido un viejo conocido de tu tío, Publio Vestrio. Estuvimos a punto de complicarles mucho su existencia. Imaginaos cuan notables fueron nuestros progresos para que el propio César dejase a sus tropas en Uzitta, se embarcase de urgencia en las playas de Tegea y dirigiese en persona el contragolpe que tornó el resultado de la batalla. Ante tamaño ímpetu enemigo, no tuve más remedio que virar a poniente a la altura de Leptis y meter a cuantas naves que pude a salvo en la dársena de Hadrumetum. Las que se quedaron fuera acabaron ardiendo y yéndose a pique. Un auténtico desastre naval, hija mía...


—Los dioses están enojados con nosotros, propretor —apunté—. Por tierra o por mar, Fortuna siempre favorece a nuestros adversarios...


—¡He de ver a Escipión! —me contestó Varo, asaeteándome con su profunda mirada—. El tiempo se nos acaba y debemos de tomar decisiones importantes... ¿Sabes dónde está?


Al día siguiente de la llegada del comandante de la armada —era bien temprano, una hora antes de la sesión matutina de la magistratura— se reunieron en la Basílica los líderes supervivientes de la causa patria. Fausto Sila, Escipión, los senadores Luceyo, Damasipo y Servilio y el propretor Varo comenzaron a dirimir el mejor plan de fuga posible. Todos los afines a ellos fuimos invitados a participar en aquellas providencias. Fausto defendía marchar en busca de Juba, Servilio de ganar tiempo tras los muros de Útica y los más de fletar cuantas naves fuese posible y zarpar rumbo a Hispania... El único consenso era la decisión unánime de proseguir la lucha contra el usurpador, un hombre que hasta el momento se había mostrado más ecuánime y prudente que todos los autoproclamados “hombres buenos” juntos; escuché a unos y otros exponiendo las claras ventajas de sus planes, a ver cuál más enfervorecido defensor de cada uno de sus alegatos...


—¡Vayamos al encuentro de Juba! —aseveró Fausto, alzando su voz sobre el resto—. Por muy mal que le fuese en Thapsus, Numidia seguirá teniendo unas fuerzas envidiables con las que plantarle cara a César.


—Nada sabemos de él —le respondió Varo—. Sería una temeridad adentrarnos en el valle del Bagradas sin tener más información sobre su posición y número... ¡Apenas disponemos de una legión! Además, puede que ya esté muerto...


—¡No lo está! —se escuchó un vozarrón desde la entrada de la sala; sonreí al reconocer al instante aquel timbre grave y potente—. Va camino de Zama junto a Petreyo.


—¡Por todos los dioses inmortales! Lucio Afranio, te dábamos por muerto —exclamó el propretor Varo—. El poderoso Marte ha cuidado bien de ti...


—Desconozco si su escudo inquebrantable ha tenido algo que ver, cosa que dudo, pero por muy poco habrías estado en lo cierto —le respondió mi tío, dándome un abrazo nada más verme; tras él entraron Labieno y mi primo, éste último cojeando levemente y con un brazo vendado—. Escapamos de pura fortuna.


—Estaba muy preocupado por vosotros... muchos de estos ya os contaban entre los muertos —le murmuré a mi primo mientras mi tío y Labieno saludaban efusivamente al resto de los allí congregados.


—Y yo, Naso; es para estarlo —me respondió; estaba muy desmejorado—. ¡César está a sólo dos jornadas de aquí!


—¡Camaradas! —retomó Varo su exposición tras el golpeteo de los lictores—. Estas noticias que nos traen nuestros amigos nos obligan a decidir hoy y ahora los próximos pasos a seguir.


—Evaluando todo lo que sabemos, creo que la mejor opción es evacuar ya a cuantos más podamos —sugirió mi tío—. Al hilo de esto... ¿De cuantas naves disponemos, Publio?


—Tengo una docena amarradas ahí fuera, pero estimo que un par de ellas no abandonarán nunca la bocana de Útica. Salieron muy mal paradas del combate de Clypea; mis chicos están achicando agua desde que fondeamos... no creo que mañana sigan a flote.
 

—¿Y transportes privados? —prosiguió.


—¡Ja! Esos desaparecieron hace días, la mayoría cuando Catón tuvo la feliz idea de sacar a los uticenses extramuros. Todos los comerciantes, nativos o extranjeros, salieron corriendo como conejos a los primeros síntomas de revuelta... chusma miedosa —expuso Fausto Sila con su esperado trato despectivo hacia la plebe; su discurso conservador y vehemente era ya conocido entre los nuestros—. Quitando de varias corbitae onerarias y un viejo birreme cilicio, poco nos queda flotando entre los dos promontorios. Y no hay tiempo para fletar nuevas...


—Pues no hay muchas opciones, amigos. Propongo que evacuemos hoy mismo en cuantas naves haya disponibles a heridos y civiles, mientras quienes podamos cabalgar marchemos en cuanto sea posible hacia Thabraca para desde allí embarcar...


—¿A dónde, Lucio Afranio, a dónde? —inquirió Escipión.


—A las Baleares, donde nos han confirmado que está el primogénito de Pompeyo, y de allí a Hispania.


—¿Y Juba y Petreyo? —preguntó Servilio—. ¿Qué hacemos con ellos?


—Que los dioses les guarden... Un rey sin reino ni ejército, acorralado entre César y su odiado vecino no es ya nuestra mejor opción; no sería de extrañar que ni sus propios súbditos le asistan.


Escipión optó por liderar la flota que partiría hacia Hispania. Cuando la noticia de la evacuación llegó a oídos del pueblo, acabó de romperse el fino equilibrio que mantenía cierto orden en la ciudad. Desertores, auxiliares, refugiados, todos ellos se entregaron al pillaje. Dos centurias de la guarnición crearon un cordón alrededor de la dársena, los almacenes y algunos edificios estratégicos para contener, con la fuerza si no había otro remedio, a la muchedumbre enloquecida. Salimos todos juntos de casa, esquivando jinetes al trote cargados hasta las cejas, despachando empujones y repartiendo algún pinchazo entre quienes pretendían asaltarnos. El propretor Varo, desbordado de trabajo disponiendo las naves y siempre escoltado por sus hombres, nos estaba esperando en la misma dársena. Llegué aturdido por el griterío y los empellones que nos habían acompañado hasta los muelles de Útica. Muchos senadores y centuriones veteranos compraron sus pasajes con el oro amasado en años de botín, asegurándose plaza en los trirremes de la armada. Escipión embarcaría en la quinquerreme recién apresada, la nave más grande y en mejores condiciones, repartiendo al resto de su estado mayor en las otras embarcaciones menores. Después de despedirme emotivamente de Varinia, detalle que no pasó inadvertido para el propretor, dejé a padre e hija junto a la pasarela de la Némesis, la enorme nave insignia de la flota...


—¿Qué es lo que estás haciendo, Varo? —inquirió Escipión al ver al propretor y su familia dirigirse hacia la pasarela.


—Obvio, subir a bordo.


—En esta nave no caben civiles —le espetó aquel desde cubierta.


—Quinto... ¡Por todos los dioses! ¡Ella es mi hija! No es un “civil”...


—Publio Accio Varo, ven aquí... y ven sólo.


Tras una enconada discusión, no falta de diatribas y aspavientos que no pasaron inadvertidos para el resto de los que estábamos presentes, el propretor lanzó una soez imprecación a los cielos y, tomando su sagum al brazo con un acusado ademán, bajó como una exhalación de la cubierta del quinquerreme por aquella estrecha pasarela. Las tachuelas de sus coturnos resonaron como el repiqueteo de los tambores...


—¿Qué sucede, domine?


—Ese cabezota de Escipión no deja que Varinia embarque conmigo.


—¿Por qué? —pregunté sorprendido.


—Dice que es una nave de uso exclusivo militar y que no puede permitir excepciones, y menos en situación tan crítica; añade que podría provocar un motín si el resto de senadores y legados pretendiesen subir a bordo a sus familias en los trirremes de la flota y tuviese que decirles que no... Y por si fuera poco, y para predicar con el ejemplo, ¡Ni su propia hija, Cornelia, va a embarcar con él!


—¡Por la negra sombra de Lug! Vaya contratiempo —exclamé—. ¿Te quedarás aquí, entonces?


—Yo no puedo quedarme en tierra; soy el comandante de la armada... Me veo obligado a partir sin ella.


—¡No! —exclamé—. ¡Varinia no puede quedarse en Útica! Cuando César entre aquí, habrá represalias y ajusticiamientos. Esto se va a convertir en un sitio muy peligroso... Propretor, entre nosotros... ¿Cuántas monedas llevas contigo?


—Varios miles de sestercios... ¿Por qué lo preguntas?


—Dile a Leandro que me acompañe; vamos a negociar duro con aquellos marinos asiáticos...


—¿Quieres que mi hija suba en aquella antigualla cilicia? —me replicó señalando uno de los pocos navíos que seguían amarrados—. No sé qué me inquieta más, que sea pasto de César o de algún lanista de Mileto... Además, fíjate cuanta gente amontonada está esperando a embarcar; no cabrá ni una aguja en esa vieja birreme...


—Mejor en ese barco que tras el carro de César; déjame intentarlo.


Seguí el trazado curvo de la dársena. Los almacenes estaban abiertos y casi vacíos, muestra de la inactividad portuaria desde la fuga de los mercaderes. Los amarraderos estaban igual, abandonados, todos excepto los que sujetaban las pasarelas de aquella birreme, la arboladura de dos naves hundidas que sobresalía de las calmas aguas y un par de corbitas medio destartaladas pero abarrotadas de enseres. Casi una centuria custodiaba celosamente el paso a aquellas naves, en especial a la que nos dirigíamos. Una multitud enaltecida se agolpaba alrededor de la pasarela de acceso, imprecando a los legionarios para que les permitiesen paso. Fardos, arcones y otros bultos indefinidos configuraban el equipaje de aquellas gentes de toda ralea que se comportaban como una riña de verduleros intentando obtener las primeras plazas en la única nave de pasaje que podía sacarles de Útica. Distinguí inmersa entre aquel gentío a la hija de Escipión junto a su séquito y protegida por sus esclavos, una de las pocas damas que mantenían intacto su temple a pesar de la incertidumbre general. Nos saludamos desde cierta distancia y seguí acercándome al cordón de seguridad a base de empujones y golpes. Manejando bien los codos y soportando las quejas y diatribas, Leandro y yo llegamos justo ante el optio que custodiaba el acceso...


—¡Dejadme paso!


—¿Quién eres tú? —me espetó uno de los legionarios, empujándome con su escudo y cruzando el pilo con su compañero de guardia.


—¡Centurión! ¡He de hablar urgentemente con el gubernator de esa nave! —grité sin rodeos, buscando con la mirada al que parecía jefe de aquella tropa por las falerae que pendían de su cota; aquel le hizo un gesto al legionario y atravesamos el cordón.


—Eso será si tienes autorización para ello, cosa que de momento no veo —me respondió el de las condecoraciones.


—¿Seguro? —repliqué, poniéndole discretamente en la mano un saquito de cuero que contenía una docena de sestercios—. Mira bien... ¿Y ahora? ¿Ya la ves?


Aquel veterano malcarado se quedó pensativo. Miró a un lado y otro, comprobando que nadie de quienes nos rodeaban se hubiese apercibido de mi intento de soborno. Conociendo como conocía a nuestras huestes, me imaginaba lo que estaba pensando aquel tipo, algo así como “todas estas gallinas se van de aquí y nosotros nos quedamos... pero con este saquito bien nos podremos correr una buena juerga esta noche... ” Miró a su alrededor, despasó el cierre de su loculus,155 se lo guardó e hizo una señal a los dos legionarios que custodiaban el acceso para que retirasen sus pilos. Cuando pasamos junto a él me dio un empujón en la espalda con el umbo de su astillado escudo circular.


—Pasa, amigo, pero no te entretengas demasiado.


En dos pasos llegamos frente a la pasarela de acceso de la birreme. Era una vieja embarcación cilicia de más de veinte años, quizá una de aquellas naves que en tus tiempos se señoreaban de medio Mare Internum. En sus vetustas bordas y las anchas palas de sus remos aún se reconocían restos de una suntuosa decoración propia de un pasado aventurero y glorioso. No era una nave mercante, pues era más larga e incómoda para el pasaje, pero pocas opciones más había disponibles de salir de Útica; o subir a aquel cascarón o vérselas con César. Después de cruzarnos con un flaco marino de piel tostada y cráneo rasurado, me indicó que el dueño de la embarcación se encontraba a bordo, repasando cuentas en la toldilla de popa...


—¿Eres tú el patrón de esta nave? —le pregunté a un tipo chaparro y recio, con las manos enjoyadas, de nariz aguileña, cejas espesas y ojos oscuros y profundos; su vistoso atuendo parecía ser bastante caro, destacando sobre su larga túnica un ancho fajín púrpura con el que contenía su prominente barriga.


—Yo lo soy —me contestó en un latín muy afectado—. ¿Quién desea saberlo?


—Vengo en representación del propretor Varo, con eso te bastará de momento... ¿Admites más pasaje en tu barco?


—¿Estás de broma, muchacho? —me respondió alzando sus brazos y mostrando una sonrisa incompleta que me llamó más la atención que los gruesos aretes de oro que pendían de sus orejas—. ¿Es que no has visto todos estos fardos y la gente que se agolpa ahí bajo tras ese muro de legionarios? ¡Por todos los dioses marinos! Dudo si cabrán en la panza de mi vieja Ariadna todos los que ya les he cobrado por su pasaje...


—Pues necesito como mínimo tres huecos...


—¿Encima no uno, sino tres? Estás chiflado, romano; como no sea en la punta del trinquete, no sé dónde piensas que puedo llevarles...


—Haz sitio... —le respondí, haciendo sonar la bolsa que pendía de mi cíngulo—. Seguro que puedes decirle que no a otros pasajeros.


—Romper mi palabra tiene un precio muy alto, chico. Demetrio de Caria siempre cumple lo que promete, pero quizá por seiscientos sestercios por cabeza podría apretujar un poco al pasaje...


—Te doy trescientos, es más que suficiente —le apreté.


—No menos de quinientos; tómalo o déjalo. No juegues con mi benevolencia, jovencito; el problema es tuyo, no mío...


Al recibir la contraoferta del cilicio me giré hacia el administrador de Varo. El viejo Leandro, hombre siempre cauto y reservado, me miró de soslayo, asustado por el abultado importe que estaba negociando. Mil quinientos sestercios era una cifra más que considerable. Con una cantidad así se podía comprar un buen gladiador en el mercado de Cumas... Después de cruzarnos varias muecas y tener que pisarle un pie, al final asintió...


—¡Hecho! —le dije al tal Demetrio, ofreciéndole mi mano.


—El pago por anticipado, romano; y mejor metal acuñado que fianzas o tablillas de canje —me respondió, correspondiendo a mi gesto con uno muy explícito.


—Leandro, ¿Puedes encargarte de ello, por favor?


—Como dispongas; volveré en un rato con el pasaje y los fondos.


—Perfecto, vete antes de que se arrepienta —le susurré al oído-


—Por cierto, chico; si me es permitido saberlo... ¿A qué importantes pasajeros he de alojar a bordo de mi nave?


—A la hija del propretor y su servicio privado.


—¡Por las barbas de Poseidón! Pues sí que era trascendente el asunto —exclamó el cilicio. No sé por qué razón, pero al instante se quedó quieto, mirándome fijamente; quizá le llamó la atención algún rasgo de mi fisonomía—. Tu cara me suena, romano... y mucho... ¿Por casualidad eres hispano?


—Podríamos decir que sí; nací más allá de la Citerior, pero mi familia paterna era de una ciudad llamada Valentia, en la costa edeta...


—¿Un valentino? —prorrumpió sonriendo de nuevo—. Vaya, que pequeño es el mundo... Tuve buenos amigos por allí; lástima que aquella puta guerra se llevase puesta la ciudad de tu padre.


—¿Estuviste en Valentia? —indagué curioso.


—Sí, pero fue ya hace muchos años, cuando servíamos a Mitrídates. Durante la rebelión de Sertorio tuve mi amarradero fijo en Dianium, luchando junto a los suyos, además de echarle un cable en cuanto podía a unos buenos amigos de por allí... ¿Cómo se llamaban aquellos dos hermanos? Ummm... Ya me acuerdo; los Antonio.


—¿Antonio?


—Así se llamaban; el mayor Lucio, que creo que vive aún en Dianium, y su hermano pequeño... al que perdí la pista. Cayo, sí, Cayo Antonio; sólo los dioses sabrán que habrá sido de él...


Un nudo en la garganta me dejó seco, mudo e inmóvil. Demetrio continuaba mirándome con descaro, de modo fisgón, esperando alguna reacción mía que corroborase su avispada intuición...


—Sigue vivo y sano; es mi padre.


Jamás hubiese pensado que aquel personaje tan curioso y pintoresco fuese el mejor aliado que tuve en los dramáticos momentos que vivimos durante la evacuación de Útica. Según avanzaba el día, el cerco a las embarcaciones se fue estrechando y los ánimos alterando hasta tal punto que los legionarios tuvieron que desenfundar sus gladios para mantener el orden en el puerto, llegando a matar algunos exaltados que intentaron romper la barrera de escudos que salvaba el muelle de la ciudad. Demetrio cumplió con creces su oferta y permitió que Varinia, Balbina y Mintho embarcasen en su vieja Ariadna, tratándoles como a la familia de un cónsul. Entre empellones, codazos y pisotones conseguí llegar hasta la línea de hombres que custodiaban la pasarela de embarque justo a tiempo de poder rozar por última vez las suaves manos de Varinia. Nuestros ojos quedaron prendados, ajenos al tumulto que nos envolvía, preso de unas sensaciones que convirtieron aquel substancial momento en algo épico y efímero al mismo tiempo. Desconocía si sería la última vez que la vería o si los dioses, en su magnánima voluntad, me permitirían reunirme con ella allá donde fuese; con aquella desazón me quedé...


Aquel viejo pirata cilicio retirado zarpó al anochecer rumbo a Sardinia; según dijo, de allí pondría su rostrum hacia las Pitiusas. Fue una despedida muy efusiva. Me dio un abrazo más fuerte que el de mi amada cuando nos despedimos en la pasarela de su nave, indicándome la manera de encontrar a tu hermano Lucio en Dianium. Además de Varinia y su servicio, también se apretujaron a bordo Cornelia y algunos senadores y sus familias, como Damasipo y Servilio, ambos temerosos de ser pasto de los delatores cuando César entrase en Útica. Las incomodidades de su birreme siempre serían nimias comparadas con la ira del dictador. Allí me quedé plantado, sin perder de vista a mi lucero del alba, mi desvelo y mi angustia, apoyada en la mura y viendo impasible como la Ariadna se liberaba de sus amarras, se separaba del muelle y soltaba todo su trapo, siendo empujada a golpe de remo fuera de la bocana hasta que su silueta se perdió en la inmensidad del horizonte crepuscular.


Todos los demás navíos zarparon antes de la segunda vigilia; aquella noche los aledaños del puerto quedaron desiertos, cubiertos de basura, bagajes abandonados y algunos cadáveres pasto de las gaviotas. Varo, Labieno y Escipión partieron con la flota, el resto de aristócratas pagaron los abusivos precios de aquellas embarcaciones privadas que se brindaron a tan altruista empresa y sacaron sus ambiciones de África en cuanto pudieron. No hubo transporte para todos. El propretor prometió antes de zarpar que reenviaría varias naves de la armada para llevarnos a Hispania desde la costa númida, al menos así se lo expresó a mi amigo Autronio de Alonis, gubernator y fuente de esta información. Por ello nos quedamos en tierra buena parte de las tropas regulares bajo el mando conjunto de Fausto Cornelio Sila y mi tío, listos y dispuestos a reemprender camino hacia el último bastión que se brindaba a darnos cobijo en un centenar de millas a la redonda: El puerto insular de Thabraca.

 

* * *
 


Con las primeras claridades del nuevo día llegó al galope un joven jinete portando informes de la legación de Lucio César. El correo nos informó, con semblante abatido, de que nuestro adversario ya había pacificado todo el territorio al sur de los Usaletos y que, tras una breve reunión que había mantenido con su pariente lejano, el cuestor de Útica prácticamente se había arrojado a sus pies implorando por su vida. César, en su estudiada política de desarme y magnanimidad, se la concedió, a él y a cuantos le acompañaban, destacando entre los perdonados a Lucio Cela padre e hijo, al joven Catón, a Marco Epio y a Cayo Ateyo... Aquellos indultos eran graves noticias, pero no las más desalentadoras; la peor de todas era que nuestro imbatible adversario ya estaba de camino a Útica. Antes de que el sol estuviese en su cénit le tendríamos plantado frente a la Porta Belica. La alargada sombra de César ya se proyectaba sobre el cóncavo cuadrante solar del Foro...


El procuestor Fausto Cornelio Sila junto a su esposa Pompeya, que también prefirió quedarse con su marido a pesar de los peligros que su decisión conllevaba, y mi tío, por decisión mutua al frente de las tropas, optaron por ordenar que dejáramos la ciudad una hora después de que llegase aquel portador de tan malas noticias. Poco pasaría de la hora quarta cuando tomamos el camino de la costa en dirección a la laguna de Hippo Zarytus, dirección opuesta a la que se suponía que llegaría César. Recorrimos un buen trecho sin parar ni a comer ni a aliviar el vientre, cargados cada uno con nuestra pesada sarcina al hombro.156 Cuando el carro bovino de Helios comenzó su descenso diario hacia el gran Mar Océano avistamos las orillas de la laguna de Sisara, un buen sitio para acampar con agua corriente al cobijo de dos altozanos. Se ordenó descanso a la tropa, que agradeció el gesto, bebiendo y refrescándonos en un pequeño y vivo riachuelo que alimentaba aquel marjal infestado de unos grandes pájaros como nunca había visto, de vistoso plumaje rosado y que se sostenían inmóviles entre las aguas bajas sobre una sola pata.


—Una tarde fresca para estas alturas del año —me comentó mi tío mientras se paseaba cerca de los cañaverales; no dejaba de jugar con una vara de olivo que acababa de arrancar.


—¿Vamos a levantar aquí la empalizada?


—No lo veo necesario —respondió pensativo—. Le sacamos más de una jornada a César; además, si ha entrado esta mañana en Útica, le tendremos distraído por unos días apaciguando sus calles; se han convertido en algo parecido a una cubeta de anguilas, resbaladizas y voraces.


—Como digas... pero, si no tienes inconveniente, y haces caso de un mal presagio que me atenaza, esta noche redoblaría la guardia; hay algo en este recóndito paraje que no me gusta nada... ¿No te has dado cuenta?


—¿De qué?


—Del silencio; no se escuchan ni los trinos de los gorriones.


—Vanas supersticiones de tu aldea berona... ¡Ay joven Antonio! ¡Qué poco te enseñó tu padre de estas cosas! Seguro que esa especie de druidas entre los que viviste de pequeño te metieron demasiado miedo en el cuerpo; nada divino ni humano reside en el canturreo de los pájaros.


—¿Es que acaso no crees en la intercesión de los dioses?


—Pregunta capciosa, querido... Tú me has visto realizar sacrificios y ofrendas frente a los hombres, vestido como si fuese un sacerdote. Públicamente, he de creer en todos, aunque, entre tú y yo, y en privado, te confieso que hace tiempo que ya no creo en ninguno.


Hice el primer turno de guardia nervioso, sintiendo ese estremecimiento indescriptible de que algo terrible está a punto de suceder y no aciertas aventurar qué puede ser. Tal y como había dispuesto mi tío, no se alzó ninguna empalizada, tan sólo cavamos un foso perimetral de unos pocos pies de profundidad y colocamos un centinela cada cincuenta passuum. Una luz mortecina, entre violácea y anaranjada, iluminaba levemente los collados y pinedas que nos envolvían, reflejándose como una bandeja pulida en las quietas aguas de la laguna. El resto de los nuestros estaba a sus anchas, conversando plácidamente alrededor de las hogueras, bebiendo no sé qué de sus calabazas y cocinando las gachas de la cena como si estuviésemos en un thermopolio de cualquier ciudad civilizada. Risas y chanzas se escuchaban en cada lumbre. Atrás quedaban meses de angustias, combates indecisos, masacres inútiles, odio y venganza repartidos a modios... En jornada y media llegaríamos frente a la isla de Thabraca, puerto donde suponíamos ya estaría amarrada parte de la flota y, según unos informes confidenciales de la armada que nos trasladó Varo antes de partir, único lugar en toda África donde encontraríamos transporte seguro para cruzar a Sardinia o Hispania.


—¡Arriba todo el mundo! ¡Vamos! ¡Rápido! —fueron los gritos que se propagaron como un incendio por todo el campamento.


—¿Qué sucede? —berreé al despertarme bruscamente con aquel enjambre de gritos, relinchos y bocinas; todavía era de noche.


—¡Nos están atacando! —me respondió Numerio—. No lo tengo muy claro; parecen númidas, pero no estoy seguro...


—¿Númidas? —exclamé tosiendo e incorporándome; la manta estaba húmeda del relente nocturno—. ¡Pero si son nuestros aliados!


—Igual ya no —sentenció mi tío, de pie junto a mí, plantado como un coloso y ajustándose las correas de su cassis. Hipandro, incondicional como siempre, estaba a su lado sosteniéndole el gladio y su cíngulo—. Naso, recuérdame bien que la próxima vez haga caso a tus presentimientos; escúchame, toma un destacamento y súbete a aquel collado. Está amaneciendo; a ver si desde allí puedes ver con claridad a qué nos enfrentamos. Cuando lo tengas claro, antes de informarme bajas y cargas contra ellos por la espalda... Así tendrán el sol en la cara si se giran hacia vosotros. ¡Ve con Marte!


—Pero, tío, con todo respeto... ¿no sería mejor agruparnos aquí...?


—¡Por todos tus muertos! ¡Hazme caso sin rechistar y saca tu culo hispano de aquí ahora mismo! Y sólo espero que el puto Mercurio le ponga alas a tu caballo —masculló entre dientes.


—¡Domine! —prorrumpió un joven tribuno—. ¡Nos están rebasando en el tramo de la laguna!


—Hipandro, rápido; busca a mi hijo y dile que tome media cohorte y le eche un cable a ese tribuno histérico de los...


Para no enojar más a mi tío, me levanté del suelo como una centella, me sacudí un poco la túnica, me puse el peto con torpeza y anudé las cáligas y balteus,157 tomé mi equipo y salí corriendo hacia los corrales. En un breve instante, cerca de treinta hombres estábamos equipados y montados sobre nuestros corceles. Atravesamos a estocadas aquella horda enmarañada que nos estaba hostigando y alcanzamos el alto del collado en cuestión. La neblina matinal y el polvo que levantaban hombres y bestias, sumadas a la difusa claridad del amanecer, no nos clarificaron mucho la situación. En efecto, aquellos guerreros no eran getulos; parecían númidas, pero tenía muy claro que si lo eran, no habían sido entrenados por Petreyo y sus centuriones. Se comportaban como una marea informe sin orden ni cohesión a la luz de centenares de antorchas, luchando con bravura, pero cada uno por su cuenta y riesgo en combates individuales. Eso sí, eran muchos... demasiados para poder contenerlos por mucho más tiempo.


No lograba distinguir bien al hombre que les dirigía, pues sus atavíos similares de colores crudos les conferían una apariencia de caterva más que de ejército, hasta que pude separar un jinete del resto, detenido en una pequeña altura del terreno, vestido como un mercenario griego y montado en un corcel negro y refulgente que me recordó a los inquilinos de las caballerizas del rey Juba. Era obvio que aquel tipo no era un indígena; su porte, tez y forma de desenvolverse me resultaba demasiado familiar. El enigma se resolvió cuando le escuché gritar una orden al comandante de su caballería... ¡En perfecto latín! ¡Era un romano!


En las orillas de Sisara nos sorprendió lo que jamás nos habíamos planteado que podría sucedernos; el gran peligro que afrontábamos al salir de Útica no era César, sino su nuevo aliado casual. La Fortuna, esquiva deidad para nuestra causa durante toda esta maldita guerra, quiso que Publio Sittio, el comandante mercenario del rey mauritano, nos encontrase antes a nosotros que nosotros a él. Con mucha pericia, Sittio desplegó a sus hombres alrededor nuestro amparado por la oscuridad nocturna y, antes de las primeras luces del alba, abalanzó a sus huestes sobre nuestras tiendas como una jauría de lobos hambrientos.


Lo que presenciamos desde las alturas nos heló la respiración. Los poco más de un millar de hombres que conformaban nuestra expedición eran del todo insuficientes para contener aquella horda embravecida. Mi tío en un extremo y Sila en el opuesto estaban totalmente rodeados por los mauritanos, soportando al límite de lo factible el efecto letal de sus proyectiles y arremetidas. En menos tiempo del que pudimos percatarnos, los jinetes mauros arrollaron el básico orbis que habían dispuesto y lo quebraron por varios puntos, convirtiéndose aquella tremenda emboscada en una colección de pugnas personales que abocaron en la total derrota y masacre de los nuestros. Fue rápido y letal; en menos de una hora el pescado estaba vendido...


—¿Y ahora? ¡Esto es el final! ¡Vamos a morir! —profirió un joven équite muy alterado.


—¡Calma! ¡Por todos los dioses! —bramé—. Todavía no estamos muertos, y muchos de nuestros compañeros tampoco, sólo han sido apresados.


—Hemos de bajar y rescatarles... —dijo otro más sereno, un tal Lucano de Apulia.


—¿Treinta hombres contra un ejército? Ni Hércules podría con ellos.


—¿Qué propones entonces, decurión? —me replicó.


—Usar los mismos métodos con los que nos han vencido —le respondí en voz baja—. Aquí somos presa fácil, así que nos desplazaremos hacia aquellos espesos cañaverales en la otra orilla de la laguna desde donde podremos seguir mejor sus movimientos; esta noche, cuando acampen, les daremos una sorpresita.


Descabalgamos y ocultamos las monturas en un tupido alcornocal, un buen lugar para escondernos mientras el día avanzara y el sol siguiese su ruta a través del cielo. Nuestros enemigos desvalijaron a conciencia cadáveres y tiendas, quemaron a los muertos y, antes de mediodía, ya estaban de camino hacia Hippo, el nuevo centro de operaciones de aquel romano a sueldo del rey Bogud. Mi plan era muy sencillo. Desconociendo el número exacto de cautivos, tenía muy claro que un legado, un propretor y sus familias eran un goloso botín para un desaprensivo hombre de negocios como Sittio. Estaba convencido de que no los habría violentado, ni habría permitido que nadie de los suyos lo hiciese; se los reservaría para ganar prestigio y recompensa frente al victorioso César.


Aquella primera noche no nos fue factible actuar. Un cielo raso y estrellado, presidido por una luna llena tan brillante como una bandeja de plata bruñida, hacía muy peligrosa una incursión nocturna. Por lo tanto, fuimos siguiéndolos durante dos jornadas a una distancia prudencial hasta que se presentó una noche nublada. Con la misma cautela y escalo con la que nos sorprendieron, salimos de nuestro escondite hasta que llegamos a pocos passuum del campamento mauritano. Su desbarajuste no se ceñía exclusivamente a las técnicas de combate, sino a todos los aspectos de la vida miliciana. Una sucesión desordenada de tiendas, fardos de lanzas, esclavos laboriosos, cercados y hogueras se apiñaba frente a nosotros. Era muy difícil discernir en qué tienda tendrían presos a los nuestros. Durante un buen rato nos quedamos tumbados entre los matorrales, quietos como lagartos, observando en detalle las posiciones enemigas y la distribución de sus centinelas para calcular bien nuestras posibilidades...


—Mira Antonio —me susurró uno de los hombres—. ¿Ves aquella gran tienda, la que resalta sobre el resto?


—¿La roja cuadrada? —contesté.


—Esa misma; creo que acabo de ver a Sittio seguido de varios esclavos entrando en ella. Si tuviese que jugarme a los dados donde pueden tener a tu tío retenido, apostaría mi paga a que está allí.


—Y pienso que no la perderías, Camilo —asentí, dándole una palmadita en el hombro—. Llévate a cuatro hombres y liquidad a los centinelas de este sector. Vosotros dos quedaos aquí; si veis algo raro, avisad... ¡Tú y tú, venid conmigo!


Igual que si fuésemos culebras, así reptamos entre la grava, matojos y retamas hasta que llegamos al inicio de las tiendas. Camilo y sus hombres rebanaron unos cuantos cuellos con maestría y sigilo, dejándonos paso despejado para que nos colásemos entre los fuegos de aquel desastroso campamento. Sorteando un par de centinelas de patrulla y algunos guerreros mauros ociosos que deambulaban ebrios entre las hogueras, llegamos a la explanada que se extendía ante aquella gran tienda. Dos hombres de facciones itálicas montaban guardia en su entrada, iluminada por dos grandes hachones de forja clavados en tierra. Su presencia suponía un nuevo contratiempo...


—¿Y si rajamos la tienda y entramos por detrás? —murmuró uno de mis hombres, desenvainando lentamente su afilado pugio.


—Puede que no sea mala idea, Lucano; el único problema es que no sabemos lo que nos encontraremos una vez estemos dentro —le replicó su compañero.


—Escuchad los dos; se me acaba de ocurrir un plan —les dije, interrumpiendo aquel estéril debate—. Es un poco arriesgado, pero no tenemos muchas más opciones. Esos dos hombres no parecen mauritanos, son demasiado pálidos para ser de estas tierras. Poneos esas túnicas andrajosas de ahí por encima de la cota; nos la vamos a jugar...


Así fue como dejé mi galea oculta tras la tienda, me hice un pequeño corte en la cabeza para sangrar un poco y darle veracidad a nuestra artimaña y dejé que mis dos hombres, vestidos como si fuesen mercenarios mauros, me condujeran a trompicones hacia la entrada de la tienda. Bajo aquellas anchas vestiduras sucias y deshilachadas ocultaban sus rostros... y sus hierros desenfundados. Sólo necesitaríamos oscuridad, una pizca de suerte y que los dioses nos concediesen celeridad y atino en nuestros movimientos.


—¡Alto! ¿Quiénes sois vosotros y a quién traéis? —espetó uno de ellos, deteniéndonos con muy ásperos modos.


—Un intruso que estaba merodeando por el campamento —respondió uno de mis hombres—. Parece un oficial; seguro que es de interés para el comandante Sittio.


—¿Sois romanos? No os conozco... Además, si es o no de interés para el dux, lo decidiremos nosotros... ¡Pronto! ¡Descubríos!


Se nos había agotado el tiempo para forzar nuevos ardides. Las manos diestras de mis camaradas destaparon dos gladios sedientos de venganza. En un instante, ambos guardianes estaban muertos de una profunda estocada a la altura del corazón. Ya libres de nuestro tosco disfraz, nos asomamos con disimulo al interior de la tienda. No había en ella más guerreros, sólo bonitas estoras, cojines de telas nobles, lampadarios y algunos esclavos que iban de aquí para allá portando cántaros y cestos con granadas, dátiles y hogazas de pan. Arrastramos los cuerpos de los vigilantes tras la tienda, fuera de vista y de paso, y entramos cuidadosamente en ella. Un perro feo y peludo comenzó a gruñir nada más vernos, pero el tal Lucano, rápido y preciso, le asestó un golpe en la nuca con el pomo de su gladio que lo dejó inconsciente...


—¡Dioses eternos! Naso, tenéis que salir de aquí... ¡Sittio está a punto de volver! —gruñó mi tío nada más vernos aparecer en la tienda.


—Pues que venga; le espera una cálida acogida.


—No seas idiota, Naso —añadió Fausto Sila, atado a la misma viga de mi tío; el resto de los cautivos tenían sus manos ligadas a los otros postes que sostenían la tienda—. Si dan la alarma, no podréis salir.


—Ya se nos ocurrirá algo; ese perro gruñón... ¿Es suyo?


—Sí, le trata mejor que a sus esclavos; se llama Jerjes y tiene tan mala baba como el nombre que lleva...


—Interesante información; quizá este chucho nos ayude a negociar con él —respondí—. Lucano, mételo en algo que podamos llevarnos; busca una toga, un saco, o algo así.


Estábamos afanados en liberar a todos los cautivos cuando, súbitamente, se descorrieron los cortinajes de la entrada e hicieron aparición en la tienda dos hombres, uno de ellos vestido como un legado, fornido y de baja estatura, y el otro un poco más alto y de porte más refinado, luciendo un peto repujado de corte macedonio; por sus vestimentas fue sencillo distinguir quien de los dos era el consejero a sueldo del rey Bogud. Lucano reaccionó con la presteza de una centella y se colocó tras él, pinchándole en los riñones con la punta de su gladio...


—¿Publio Sittio, supongo? —le pregunté con cierto sarcasmo.


—¿Quién lo pretende saber?


—Si no te importa, las preguntas las hago yo... Vengo a liberar a estos hombres. Lo podemos hacer a las buenas o a las bravas. Tú eliges.


—César os hará desollar vivos... —bramó su acompañante, un tipo importante a tenor de su caro atuendo, procacidad y explícito desafío.


—¿Quién eres tú para hablar sin que se te invite a hacerlo?


—Soy el legado Cneo Domicio Calvino, mocoso —me refutó aquel oficial malcarado—. Escúchame bien, pues sólo te lo diré una vez; si tus amigos y tú tiráis ahora mismo esos gladios e imploráis mi clemencia, puede que hasta sea magnánimo con vosotros.


—¿Por qué deberíamos de hacer semejante bobada, legado?


—Porque vuestra resistencia es inútil... ¿Por qué creéis que estoy aquí, panda de ignorantes? Considio está muerto; los getulos que lo escoltaban lo mataron cuando intentaba fugarse de Clypea cargado de oro... su inmensa avaricia le costó la vida; Juba y Petreyo, abandonados por todos, yacen insepultos a las afueras de Zama, el príncipe ha sido apresado, César ya ha restablecido el orden en Útica y ahora está de camino a Hippo para acabar con lo poco que queda de esta absurda facción que se tilda de patriótica... ¿Crees que son suficientes motivos, muchachito insolente? Vuestra inútil revuelta ya ha acabado. No abuséis de su paciencia. César es hombre consecuente; os perdonará la vida si dejáis ya de fastidiarle.


—Domicio os dice la verdad —sentenció Sittio—. ¡Ah! Si por un casual pensáis que vuestros amiguitos númidas van a venir a rescataros, debéis de saber que Saburra y su ejército son desde hace días pasto de las alimañas...


Aquella inesperada perorata de Domicio y el postrer apunte de Sittio me dejaron frío, muy frio. Juba, Petreyo, Saburra, Considio... todos muertos... el joven príncipe entre rejas y César viniendo hacia aquí para reunirse con aquel mercenario que actuaba como canciller de su señor Bogud. Como ya había presentido Varo, lo nuestro iba de mal en peor. Era cierto que intentar escapar indemnes de aquel campamento se nos presentaba harto difícil, pero negociar con Domicio tampoco parecía una tarea infantil.


—Sittio, escúchame bien —intervino Fausto—. César sólo nos quiere a nosotros, no a nuestros hijos y esposas. Con la captura de un legado y un propretor ya te has ganado reputación y una jugosa recompensa. Permite pues que mi mujer Pompeya y Aulo, el hijo de Afranio, se vayan con ellos; su fuga no enturbiará tu éxito...


—Eso es inadmisible, sois prisioneros de guerra —respondió Domicio.


—Bueno, pues entonces prepárate a morir —le susurré bien cerca de su gruesa y peluda oreja—. Como bien has expuesto antes, si ya nada tenemos que ganar, nada tendremos que perder. Lucano, empecemos nuestra ofrenda a los dioses degollando a ese perro sarnoso...


—¡No! ¡A Jerjes no! —prorrumpió Sittio—. Por favor, reconsideremos las cosas... Domicio, seamos consecuentes; no me parece un mal trato; al fin y al cabo, son sólo dos civiles.


—¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! ¡El hijo de Lucio Afranio no es sólo un civil! —le reprendió con saña a su compañero—. Ese traidor lleva luchando contra nosotros desde Ilerda; son todos escoria, basura... unos asquerosos intrigantes que merecen el destino que les espera.


—Yo también estuve en Ilerda, legado, defendiendo la patria de los “libertadores” advenedizos como tú —le contesté con desprecio, dándole de refilón un golpe seco en la barbilla con el pomo de mi gladio—. Lucano, por favor; procede.


—¡Deteneos! ¡Por todos los dioses! —interpeló Sittio alzando las manos y colocándose entre Lucano y yo.


Se desató una brega que culminó con aquellos dos hombres en el suelo, amordazados y con un trozo de tela dentro de la boca para mantenerlos callados. Liberamos a todos los rehenes y nos preparamos para la fuga. Hipandro ayudó a mi primo a incorporarse; tenía rasguños en los dos brazos y una herida leve en un costado. En cuanto se vio libre de sus ligaduras, Fausto se levantó preso de furia y le propinó una terrible patada en la tripa a su viejo adversario político y cónsul de Roma, aperitivo de unas cuantas más igual de rabiosas y contundentes. Tuve que sujetarle para que no le reventase a golpes allí mismo. Estaba completamente fuera de sí. Mi tío, hombre de probada cordura, fue quien me ayudó a reponer cierto orden entre tanta trifulca.


—Escuchadme todos; tenemos que irnos cuanto antes... y recemos a todos los dioses para que nadie nos haya visto u oído. Hemos de ser tan discretos como una lechuza. Lucano, sal tú primero y mira que esté todo despejado.


—Será un placer...


—Publio Sittio —añadí, acuclillándome hacia aquellos dos sujetos—. Personalmente, nada tengo contra ti; eso sí, os recomiendo que permanezcáis quietecitos. Si alguien de los tuyos nos detiene o persigue, ten por seguro que me haré un cíngulo nuevo con el pellejo de este puto chucho... Pero si salimos de aquí sin percances, lo liberaré en las inmediaciones del campamento; tienes mi palabra.


De aquella forma tan inusual y extravagante salimos de la gran tienda de Publio Sittio, con Jerjes aun inconsciente al hombro en un saco y Lucano y Celso vestidos de nuevo como dos mauros, empujándonos al resto como si fuésemos reos hasta que la oscuridad de la noche nos cubriese y permitiera desaparecer entre la arbolada. Atravesamos en silencio tiendas y fogatas. Casi habíamos alcanzado el último rescoldo humeante cuando un griterío ensordecedor nos sobresaltó... ¿Nos habrían descubierto?


Pronto tuve la refutación de mis temores. En una exhalación estábamos envueltos por dos docenas de mauritanos dispuestos a rajarnos, tan hábiles y esquivos como gorriones y tan agresivos como chacales. Fue una pugna extraña, medio en penumbras, luchando a la débil luz de las antorchas contra aquellos fieros guerreros de piel oscura y ojos rapaces. Uno de ellos se arrojó sobre mí y, como respuesta, se llevó un duro golpe en la cara con el fardo que llevaba a cuestas. El guerrero se quedó extendido y medio conmocionado sobre el suelo junto al saco ensangrentado. Tras él llegó otro, y después otro más... No recuerdo cómo ni de qué forma pero, forcejeando con uno de aquellos hombres, acabamos los dos rodando por una brusca pendiente. Al llegar al lecho pedregoso de la torrentera, mi falcata se incrustó en el cuerpo de mi oponente, pero fue algo que no supe hasta unas horas después; el duro golpe que me di en la cabeza al despeñarnos me dejó sin sentido durante tiempo indeterminado...


Al despertar de aquella aguda conmoción, con un dolor insoportable y la cara sucia y pegajosa de sangre medio coagulada, ya era de día. Alguna poderosa divinidad debió de apiadarse de mí pues, incompresiblemente, había escapado a la vista de nuestros enemigos oculto por el tupido enramado de un frondoso y chato palmeral que se esparcía por el lecho del barranco. Aún aturdido, me encaramé con toda la cautela que pude por la otra cara de aquel cauce pedregoso, despojándome del cíngulo y de todo aquello que pudiese delatarme por su sonido o reflejo y cubriendo mis párvulos pasos a la sombra de aquella tupida vegetación.


El campamento de Sittio seguía allí, pero ya delimitado con centinelas cada pocos pasos... Poco a poco fui ganando altura hasta que pude ver la enseña que flameaba sobre el poste central de la tienda roja. Había mucha expectación alrededor de ella, como a la espera de alguna especie de arenga. No entendía qué estaba sucediendo hasta que vi salir de aquella especie de pretorio al legado Domicio, renqueando a causa de la paliza que le había propinado Fausto y flanqueado por un contubernio que arrastraba a golpes a varios hombres maniatados a la espalda entre los que pude reconocer a mis compañeros Camilo y Lucano, a su agresor y a mi tío. Les condujeron con aquellas indecentes formas hasta que llegaron al centro de la explanada próxima a la gran tienda frente a la que estaba plantado Publio Sittio. A una voz suya, el griterío cesó. Tras un breve y encendido discurso contra mi tío y su colega Fausto, que no logré interpretar con nitidez, Domicio desenvainó su brillante gladio de empuñadura nacarada y les asestó sendos pinchazos en la nuca a los dos reos; los dos cayeron como dos sacos de trigo sobre la polvorienta tierra africana entre multitud de vítores y silbidos azuzados por los guerreros mauritanos. El resto de condenados siguieron su trágico destino, vertiendo su sangre de rodillas sobre aquella maldita explanada.


Cuando salí de nuestra querida Beronia hace ya casi tres años me sentía como un Hércules invencible, creía que esta guerra sería una especie de desfile que se resolvería en pocos meses y que antes del invierno estaría de vuelta en casa para presumir de luchas y gestas singulares con mis amigos alrededor de la lumbre, como si fuesen las aventuras de alguno de aquellos grandes héroes griegos del pasado que me leías de pequeño... ¡Valiente ignorante! ¿Qué podía saber entonces un muchacho berón de lo que es la guerra de verdad? La respuesta es obvia, absolutamente nada. Hasta aquel día había perdido la cuenta de los amigos y conocidos que había visto sufrir y morir sin poder hacer nada para poder remediarlo. Pero aquel ajusticiamiento arbitrario supuso un gran cambio; ya no eran sólo amigos o extraños. Aquel cabrón arrogante, perrito rastrero de César, acababa de ejecutar a mi tío ante mis propias narices.


No pude mantenerme firme; me dolía la cabeza horrores y se me entrecortaba la respiración. Tras haber presenciado aquella infame atrocidad, nada humano o divino pudo impedir que gimotease de rabia e impotencia, mordiéndome la mano y clavando mis uñas en el polvo y, de repente, tras aquella estéril reacción fruto de la incontinencia de mi frustración, ya nada me dolía. Los espíritus de mis antepasados me empujaban a bajar corriendo hacia aquel lugar y repartir estocadas en todas direcciones, sajando cuellos en busca de aquel aristócrata engreído hasta que alguien acertara y segara mi vida. Pero mi cabeza, en un alarde de sensatez, me recordaba que era posible que el resto de los reos aún siguiesen con vida... ¡En aquella ejecución no estaba Aulo! ¿Seguiría preso o habría muerto durante la reyerta? No podía saberlo pero, confiando en la misma intuición irracional que me había prevenido de aquella emboscada, algo me decía que mi primo seguía vivo.


Tras duras deliberaciones internas, mi seso se impuso a mi rabia. Quizá se presentase una nueva oportunidad de rescatarle. Los cuerpos todavía calientes de Fausto Cornelio Sila, único heredero del antiguo dictador que le puso a su hijo un nombre de rey, de mí pobre tío y del resto de fieles patriotas estaban allí delante, tirados en el suelo sobre un viscoso charco de sangre. Nadie se había detenido junto a ellos, ignorados como si fuesen reses muertas; sólo habían captado la atención de un denso enjambre de insectos. Ni siquiera tenía la más mínima garantía de que sus verdugos les diesen dignas exequias. Con aquel fatal remordimiento tuve que seguir allí, enfurecido, dolorido y profundamente ofendido en la honra y el espíritu, agazapado hasta que el ocaso y las sombras del crepúsculo encubrieron mis movimientos.


Al amanecer del día siguiente tomé camino hacia poniente, buscando la costa y a nuestros aliados, pues difícilmente hubiese podido librar a nadie estando sólo y magullado. Dos jornadas enteras vagué por las agrestes costas africanas, royendo raíces y bebiendo agua estancada en hendeduras y barrancos, dándole vueltas y más vueltas a la forma en que podría entrar de nuevo en el campamento de Publio Sittio.


No hizo falta que me esforzase mucho en urdir un nuevo plan de rescate menos desastroso que el anterior. Al tiempo en que aparecí consumido, apaleado y fracasado frente al embarcadero de Thabraca, asomó un viejo carromato por el camino de levante que unía el amarradero con la ciudad de Vaga. Estaba tan extenuado y hambriento que decidí esperar a que me alcanzase y tratar de mendigarle a su arriero un trago y algo de comer. Según se iba acercando, pude distinguir varias figuras sobre él; un viejo cubierto con un ancho sombrero de paja a las riendas y una pareja más joven tras él custodiando a un niño pequeño. Cuando estaba a pocos passuum del tiro me, sorprendieron unos ladridos muy familiares que procedían del carro...


—¡Naso! ¿Eres tú? —voceó el hombre más joven; al instante sonreí.


—¡Aulo!


Igual que un recio soplo de viento tensa el velamen, así se infló mi dañado espíritu. Traté de alzarme y correr emocionado hacia ellos, pero tropecé con un saliente y caí de bruces sobre aquel pedregoso camino. Estaba todavía muy débil; mi vista seguía borrosa desde aquel golpe fortuito en el barranco y las fuerzas ya no me acompañaban.


El primero en llegar hasta mí fue el fiel Ajax, que saltó del escabel nada más verme, cubrió en un instante el espacio que nos separaba y comenzó a coserme a lametones en la cara. Hipandro era quien conducía aquel carro destartalado y mi primo y la viuda de Fausto eran sus dos jóvenes pasajeros. Me incorporé como pude, miré atrás y pude imaginarme el contenido de los dos envoltorios alargados que en transportaban en su trasera. Después de darle una fuerte voz al par de bueyes del tiro para detenerlo, Hipandro bajó del carro, pellejo en mano, y se acercó presto a socorrerme...


—Domine, ¿Te encuentras bien? Te juro por todos los dioses eternos que pensé que también estarías muerto; bebe poco a poco, tienes los labios cuarteados...


—Por muy poco no lo estamos todos, Naso, sobre todo después de saber cuáles eran las órdenes explícitas de César.


—¿Qué órdenes? —le pregunté a mi primo después de dar un buen trago para enjuagarme la boca y paliar la sed que me atormentaba.


—Las que portaba Calvino... Muerte a todos los reincidentes.


—¡Por la sombra de Lug! —exclamé perplejo; sin saberlo entonces, mi tío y Fausto ya estaban condenados a muerte antes de nuestro malogrado intento de fuga... —. Entonces... ¿Cómo es que tú no has sido ejecutado junto a ellos?


—Puede que algún dios benévolo haya tenido algo que ver. Por recomendación de su esposo, Pompeya pidió expresamente que fuese yo quien la escoltase hasta el puerto de Thabraca; quizá Fausto pensó que así tendría una oportunidad de sobrevivir.


—Y acertó —intervino la aludida, tomando al brazo aquel muchachito asustadizo—. Antonio Naso, mi padre y tu tío estaban muy orgullosos de ti, y no les faltaban razones para estarlo. Lo demostraste hasta el final. Fue una lástima que se apercibiesen de nuestra huida. Fausto, hijo, mira bien a este hombre y acuérdate siempre de él, arriesgó su vida por salvar a tu padre...


Aquel chiquillo ausente y tímido se quedó mirándome fijamente. Su rostro demacrado no podía ocultar unos ojos tan azules y vivaces que, según me indicó su madre, eran clavados a los de su abuelo Sila. Pero su actitud resignada, como el reflejo de la derrota, me causó mucha más desazón que la más feroz batalla. Los ojos de un niño jamás deberían presenciar cosas así...


—Gracias, Pompeya; perdona la indiscreción, deduzco que este chico tan valiente es tu hijo.


—Así es —contestó acariciándole su pelo revuelto y ondulado del color del oro viejo— el pequeño Fausto ya tiene tres años...


—¡Dioses! Le ha tocado vivir tiempos duros —le respondí mirando hacia los dos fardos envueltos—. Aulo, les lleváis ahí detrás, ¿verdad?


—Sí; queremos honrarles con unos funerales como se merecen.


—Sea como dispones; espero que tu madre pueda llegar a tiempo y les podamos dar a ambos unas dignas exequias.

 

* * *
 


Aquel reencuentro casual sucedió ya hace varios meses, el tiempo que llevamos aquí ocultos en Thabraca. Estamos escondidos en casa de un pariente de Aderbal, que la tierra le sea leve; nuestro apreciado amigo no pudo escapar a tiempo de Cirta cuando las tropas de Bogud la asaltaron e incendiaron. Nada se sabe de él pero, tras los relatos espeluznantes que han llegado hasta aquí sobre las tropelías de los mauritanos, su familia y amigos lo dan por muerto.


Estoy a punto de concluir este relato mientras tu hermana, mi primo y yo seguimos esperando pacientes a que Autronio u otro gubernator de las pocas naves que nos siguen fieles venga a por nosotros, aunque, por el largo tiempo que ha transcurrido desde la evacuación de Útica, alguno de nosotros ya hayamos perdido la esperanza de salir en breve de este apartado islote. No tengo claro si desembarcaremos en Cartago Nova, Abdera o Gades, plazas donde nuestro anfitrión tiene buenos tratos comerciales. Es posible que sea ésta última pues, según una información que nos llegó hace unos pocos días, el hermano mayor de Pompeya, tras una lucha encarnizada en Ebussus, ya se encuentra en tierras de la Ulterior animando a los hispanos a secundar la sedición.


Por la ventura de los dioses, tu hermana pudo llegar a tiempo desde su refugio cerca de Hippo para encender la pira en la que se consumió la carne del que había sido su esposo. Dos denarios sobre las cuencas de sus ojos cerrados garantizaron que el barquero tuviese paso expedito a través de la Estigia. No pude contener un llanto tan pobre como mis expectativas sobre el devenir de esta guerra cuando mi tía, destrozada desde que recibió tan triste noticia por vía de Aulo, se quedó arrodillada junto al fuego con las manos cruzadas, cubierto su rostro por su palla, pálida y serena como una gran señora pero con los ojos brillantes, interiorizando con una envidiable entereza aquel profundo dolor. Su hijo y yo la secundábamos, sosteniendo la jarra y la urna. La República acababa de perder otro gran hombre... y yo a mi admirado tío Lucio, legado y cónsul de Roma.


Para mayor cúmulo de desgracias, mi tío y Fausto Sila no fueron los últimos héroes patrios que se dejaron sangre, sudor y vida en estas ingratas tierras libias. Poco después de zarpar, la flota de Publio Accio Varo fue azotada por un fuerte temporal cerca de la isla de Calatha, partiéndose en dos durante el fragor de la tormenta. Algunos navíos consiguieron proseguir su travesía hacia las Pitiussas, pero casi la mitad de ellos, incluida la gran quinquerreme que transportaba a Escipión y sus colaboradores más allegados, después de ser durante casi dos días juguete de Neptuno y capricho de sus olas, acabaron medio desarboladas en una ensenada frente a las costas númidas, muy cerca de Hippo Regius.


En una nueva canallada perpetrada por Fortuna, el quinquerreme de nuestro gran comandante acabó encallado a tiro de honda de la base de la armada de Publio Sittio. Las naves enemigas salieron prestas a su encuentro y, dado el lamentable estado de las nuestras, no tuvieron excesivos problemas para cercarlas y rendirlas. Hay quienes aseveran por aquí que Escipión murió luchando en la cubierta de su nave y quienes mantienen que se suicidó como los escorpiones al verse rodeado y sin salida entre las llamas que la consumían. Fuese como fuese, su mismo destino siguieron los senadores Torcuato y Rustiano. Con la imprecisa muerte de Quinto Cecilio Metelo Escipión Nasica acabó el mito de la invulnerabilidad de su jactanciosa familia en África.


Entre unos y otros hemos convertido esta provincia inhóspita en una ingente necrópolis. Quizá el legado Calvino sea un individuo repelente, pero no es un mentiroso. Todos los que fueron nuestros líderes están muertos o desaparecidos, medio territorio númida se encuentra a merced de los inestables mercenarios mauros de Sittio y medio bajo el yugo de César a través de su codicioso e incondicional pretor Salustio Crispo, las tribus getulas de los inmensos desiertos del sur han dejado allá sus cabras y chozas de piel y ahora campan a sus anchas por los olivares de Thysdrus, rapiñando y violentando a propios y ajenos, Útica es una ciudad espectral desde nuestra partida, en manos de los vengativos partidarios de César que están llevando a cabo una purga a conciencia entre la ciudadanía que se mostró abiertamente partidaria de nuestra facción... y muchas más horribles atrocidades que desconoceré pero que, a buen seguro, se estarán sucediendo en estos mismos instantes en cualquier rincón de Libia.


Creo que aquí ya no hay nada más por lo que luchar y, lo que más me inquieta, sigo sin tener respuestas sobre mis desvelos. Nada se sabe del paradero del resto de la escuadra de Varo y sólo ruego cada mañana a los dioses que el birreme de Demetrio no fuese una de las naves que acabaron encalladas en la playa de Hippo. Ahora sé que la remisión de mi primo no fue fruto de la providencia. En efecto, durante su breve estancia en Útica, César condenó a muerte a todos los líderes reincidentes, pero excluyó a sus familias de aplicarles también dicha sentencia. Puede que Calvino se enterase justo aquella mañana de la disposición del dictador y no quisiese soliviantarle tomándose la justicia por su cuenta, y más con un rehén de poca monta como era mi primo. El legado se ciñó a sus órdenes y ejecutó sólo a los dos líderes contumaces y sus subordinados. Quizá fuese la decisión más cruel, fría y útil posible para concluir, de una vez por todas, esta eterna guerra fratricida. Estoy seguro que muchas de las gens indultadas no volverán a alzarse nunca más contra César; el miedo se reparte con la facilidad del viento y el desánimo se lee más fácil en los rostros que las muescas de un miliario.


Padre, mañana al alba saldrá una caravana hacia Útica portando estas crónicas. He tenido que repartir bastantes sestercios entre los mercaderes para asegurarme de que os lleguen intactas. Desconociendo quién será ahora la máxima autoridad en la ciudad, mi correo intentará entregársela en mano al joven Catón o al príncipe Juba, rehén de César y joven instruido que valorará mis comentarios sobre esta campaña. Si fracasa en su propósito, la depositará en el archivo general de la basílica a la espera del primer navío que salga para Tarraco. Espero que lo próximo que sepáis de esta maldita contienda os lo pueda contar yo mismo en persona, sentado en aquel tronco hueco a la vera del río... ¡Dioses! No os podéis imaginar cuanto echo de menos nuestro sencillo hogar en Bilibium, los retazos de bruma en otoño, coger castañas en el bosque pisando hojarasca, pasear entre tus viñedos y pescar truchas con el viejo venablo corroído del abuelo. Cosas tan mundanas, pero para mí tan lejanas en el tiempo y la memoria, que ahora me resultan mil veces más atractivas que cualquier gran gesta bélica. Sólo deseo que Lug y Ataecina os guarden de todo mal y me permitan reunirme con vosotros antes de la vendimia.

 

Thabraca, víspera de las calendas de September,

DCCVIII Ab Urbe Condita158
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TERCERA PARTE 



EL MARTIRIO 



 

 

“ESE DÍA QUE TANTO TEMES POR SER EL ÚLTIMO, ES LA AURORA DEL DÍA ETERNO”

 

LUCIO ANNO SÉNECA
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Valentia, a once días de las Calendas de Februarius del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano159

 
 

La basílica valentina estaba repleta de curiosos procedentes de toda la ciudad y su vasta contornada. Desde Lauro a Saetabis se habían congregado ciudadanos en el foro dispuestos a dejar de lado sus asuntos cotidianos, ocios y negocios con el propósito de presenciar aquel esperado espectáculo judicial. El día acompañaba a tan anhelado evento, aunque el aire era frío y húmedo, el sol caldeaba todo lo que sus rayos tocaban. Estrechas columnas de humo destacaban sobre el cielo azul, algunas procedentes de los pebeteros del templo, otras de los fogones de las cauponae y popinae del barrio del puerto fluvial. Tal y como habían esperado Rufino y el praeses, el proceso contra el famoso obispo Valerio y su diácono había suscitado el interés de la ciudadanía en general, fuese cual fuese su inclinación hacia aquellos dos cristianos cuya notoriedad les había acompañado desde Caesaraugusta. A pesar de ya ser pasada la hora quinta, los aledaños de la basílica estaban abarrotados de tanta gente que no se podía acceder sin escolta a la sala plenaria; más de un centenar de fisgones apretados entre las columnas deseaban enterarse de cada nimio detalle de lo que estaba a punto de suceder tras aquellos pórticos bien guarnecidos.


—Hoy es el día, padre; piénsatelo bien, todavía estás a tiempo de reconsiderarlo... Ya sabes lo que pienso de este embrollo; salir en defensa de esos dos hombres sólo nos puede traer complicaciones.


—No es para tanto...


—¿Qué no es para tanto? —le regañó su hijo—. Esta mañana había varias pintadas en la pared de casa... Gracias a los dioses, Secundino las limpió enseguida para que madre no se enojase al verlas; no las he llegado a leer, pero me ha dicho que no brillaban precisamente por su buen gusto...


—Las pintadas sólo las hacen los cobardes; el valiente discute. La decisión está tomada, Lucio; intentaré por todos los medios que el praeses no se cebe demasiado con estos dos pobres desgraciados. Es tipo sañudo, pero quizá no sea tan buen orador como verdugo.


—Pues lo vas a tener muy difícil —le reprendió de nuevo—. Ya viste lo que le decía a Rufino en su nota; ha venido con ganas de darle un escarmiento a los cristianos de por aquí, así que no creo que sea muy sutil en sus procedimientos. Como poco saldrán vivos, como mucho... ya te lo puedes imaginar.


—Veremos qué argumentos de peso esgrime ese paleto de frontera...


—Tú ten mucho cuidado con lo que les preguntes, no sea que te lleves respuestas desagradables.


—¿Me vas a soltar una perorata a lo Cicerón para disuadirme?


Mientras padre e hijo discutían sobre las aviesas intenciones del praeses desde la escalinata del templo, un contubernio de la milicia urbana entró en el foro por el arco del Cardo máximo custodiando a dos hombres, uno de ellos en apariencia más encorvado y renqueante que tosía y esputaba cada pocos pasos que avanzaba. Si se sostenía en pie era gracias al brazo firme de su compañero y el apoyo de su báculo.


—Por ahí vienen dos corderillos directos al matadero...


—No seas cínico, Lucio... Me preocupa la salud del obispo, está muy flojo y no para de toser; Valerio está cada vez peor. Estos días de descanso en esa celda bajo la gran cisterna no le han sentado todo lo bien que habías planeado...


Dos hombres togados pasaron junto a ellos en dirección a las termas. A pesar de mirarles con despecho, ambos saludaron cortésmente al duunviro, el cual les devolvió una reverencia tan formal como forzada.


—¿Has visto cómo nos miran? Y eso sin haber empezado el proceso...


—Peor están esos dos; da pena verles.


—La verdad, ese hombre no está en condiciones de soportar los arrebatos de Daciano —le contestó Lucio en voz baja—. Le va a durar un ronquido.


—Mala cosa, hijo, mala cosa... Ya sabes que Valerio tiene un problema añadido; no podrá ni articular cuatro frases seguidas y todo el peso del interrogatorio recaerá en el chico... y ambos sabemos que esa es la variable que más peligro tiene.


—Ese muchacho es como las víboras, tiene veneno en la lengua, además de ser un imprudente; Padre, si estás decidido a embarcarte en esta locura, por todos los dioses, impide que le replique al praeses... Recuerda lo que dijo Pitágoras, “más le vale a un hombre tener la boca cerrada, y que los demás le crean tonto, que abrirla y que los demás se convenzan de que lo es”


—Haré todo lo posible por evitarlo... ¡Que ellos nos guarden!


Muestras de ánimo e improperios se escuchaban por doquier entre las tiendas y cauponae del foro. Un grupo de cristianos valentinos, enojados por las aterradoras noticias llegadas de la Tarraconense sobre las implacables demostraciones de poder de Daciano en Barcino, Gerunda, Tarraco y Caesaraugusta, se mostraba beligerante, desafiando con sus insultos a los hombres del praeses que envolvían a los dos reos, abriéndose paso a empujones de escudo entre el gentío desde la esquina de la curia. Justo enfrente, una turba furibunda arremetió burlándose de los dos reos y sus amparadores, insultándoles, escupiéndoles y lanzándoles toda suerte de boñigos y verduras podridas.


Pocos instantes después de que los dos cristianos, mancillados por los impactos recibidos, entrasen por la puerta lateral de la basílica, irrumpió un carro por el arco opuesto del Senado. El populacho que se agolpaba frente a la columnata de la entrada principal de la basílica hubo de esquivarlo para no ser pisoteado por los dos jumentos que tiraban con fuerza de él. Nada más detenerse al so de su arriero, un par de asistentes salieron del edificio y abrieron la portezuela; una decena de hombres abrió un pasillo de honor y del oscuro interior del carruaje imperial emergió Publio Daciano, envuelto en su blanca toga con bandas púrpuras exclusiva de los altos magistrados del Imperio. El praeses fue aclamado e increpado con la misma pasión, teniendo que intervenir los hombres de Glabro sin reparos entre los congregados más enaltecidos para separarles del carruaje y evitar que se produjese un altercado. Muchos negocios del área administrativa se mantuvieron cerrados y bien atrancados durante todo el día; sus propietarios habían sido los más cautos, presintiendo que aquel esperado proceso acarrearía problemas... y un reparto gratuito de muchos palos.


Tito Antonio, su esposa y primogénito entraron en la basílica, no sin ser también objeto de las diatribas de algunos grupos de ciudadanos más tradicionalistas. La expectación era máxima, y la tensión más que obvia. Costaba respirar de tanta humanidad comprimida que había en menos de una yugada. Cerca de media centuria tenía acordonado el acceso al edificio, manteniendo a una distancia prudente a los individuos más inestables. Rufo era quien dirigía aquellos milicianos con mano dura y buen criterio. No le fue demasiado difícil llevar a cabo su cometido, pues la basílica valentina no era tan grande como su predecesora, una soberbia construcción de piedra y mármol que no sobrevivió al asalto de los francos. El incendio que se desató tras la primera algarada de aquellos bárbaros consumió el artesonado de su techo y provocó su inevitable derrumbe. Doce años después, durante el mandato del divino Aureliano, emperador muy querido y reverenciado por toda la ciudadanía valentina, se levantó un nuevo edificio público en el solar de la vieja basílica, más pequeño y funcional y menos ostentoso que el de tiempos del divino Augusto. Eran años de crisis. El ladrillo de mortero y la cal sustituían a los bloques de arenisca y el mármol de Elo.


El púlpito del praeses se encontraba en el mismo lugar donde Tito había presenciado días atrás el pleito de aquel alfarero de la revuelta del río, el tal Paterno, acusado injustamente por un mercader espabilado de fabricar ánforas defectuosas. Varias estatuas centradas en sus respectivas hornacinas decoraban las paredes altas de la nave principal entre los ventanales de yeso translúcido, destacando justo en el centro del ala sur dos de ellas, una efigie del emperador Claudio y otra representativa de Aequitas sobre un podio cincelado con las letras SPQV.160 En la parte alta del estrado de madera se encontraba una silla de tijeras muy labrada y reservada para Publio Daciano y, justo frente a ella, había dispuestos dos asientos más y un viejo banco corrido destinado a los reos. Tras él se sucedían otros asientos dispuestos en medio círculo alrededor del área consignada a los procesados y a la magistratura. Los cristianos fueron conducidos hasta dicho asiento con la afectividad característica de las tropas de Glabro, sentándolos de un empujón a la espera de la llegada del praeses y su séquito. Alrededor de los imputados, charlando entre las columnas y criticando a unos y otros, merodeaban varios ciudadanos de moral intachable, decuriones y demás honorati vestidos de un blanco impoluto e interesados en no perderse el más mínimo detalle de tan notable e insólito acontecimiento cívico.


Según descendía el sol en su recorrido diario, los asientos destinados al senado y pueblo valentino se fueron llenando. El pleito comenzaría sobre la hora sexta, así que había tiempo para intercambiar rumores hasta que los dos funcionarios duunvirales indicasen el inicio del proceso. A la hora prevista, dos golpes sobre el suelo marmóreo de la basílica acallaron las mil y una conversaciones cruzadas que asemejaban la sala magna de la basílica con los tenderetes del foro durante un día de Mercurio.


—¡Silencio! Salve, Publio Daciano, comisionado directo del corregente Maximiano Hercúleo y vir praeses perfectissimus en funciones de las provincias Tarraconense y Augustana... Las dos cámaras del Senado y el pueblo de Valentia te saludan... ¡Todos en pie!


Todos los presentes se alzaron y se giraron hacia atrás. Desde el ala opuesta del estrado fue acercándose el praeses, cojeando como de costumbre y secundado en su lento caminar por su amigo, el duunviro Rufino, y su mano ejecutora, el centurión Glabro y sus hombres. Marcelino, el asistente personal de Daciano, en cabeza del resto de administrativos imperiales, cerraba el séquito. Cuando la comitiva se cruzó con Tito Antonio y su hijo, Daciano alzó su mano en un claro gesto...


—Tito Antonio Rutilo... hoy es el día.


—Así es, praeses.


—Me he estado informando sobre ti; ciudadano modélico e influyente, héroe patrio, azote de alamanes durante tu juventud en tiempos de Galieno y Aureliano, condecorado con dos coronas cívicas y una mención especial del praeses Manlio Fortunato por tu fructífera carrera; hasta el flamen Virio habla maravillas de ti... Sencillamente, no lo entiendo... de verdad, que no lo entiendo. Dime, Tito Antonio... ¿Por qué pretendes soliviantarme defendiendo a esos dos rastreros cristianos, tú, ciudadano de bien y abnegado servidor del emperador y los dioses patrios?


—Esos hombres no son tan ruines como nos los quieres presentar; sólo creen en un dios diferente, y eso para mí no es delito.


—No es lo que creas, sino lo que es. Son tan delincuentes como lo fueron aquellos maniqueos en Oriente; sus creencias sediciosas suponen un delito de traición manifiesta al emperador... y a la patria. Veremos cómo tratas de convencernos de lo contrario ante el tribunal...


Daciano no esperó respuesta alguna. Dejó al viejo Antonio con la boca abierta y, alzando de nuevo su diestra, dio a entender que la charla había concluido y que el siguiente duelo dialéctico sería desde su posición dominante en el centro del estrado. Rufino pasó junto a él, oscilando la cabeza en señal de desaprobación. No le gustaba nada tener a su amigo Antonio enfrentado a Daciano. Conocía muy bien a ambos y sabía quién tenía todas las de perder en caso de que el proceso no se desarrollase como el praeses tenía previsto. No toda la comitiva siguió parsimoniosa el renqueo de Daciano hacia la escalinata del estrado. Minucio Glabro dejó pasar a Marcelino y sus escribas y se retrasó deliberadamente para poder reprender a su compañero de travesía... y nuevo amigo valentino. En voz baja, y comprobando que no había orejas indiscretas, le dijo:


—Tito, por todos los dioses del inframundo, no te opongas a los designios de Daciano. Tú no le conoces, pero nosotros sí, y te puedo asegurar que no es hombre al que puedas tocarle las pelotas y salir indemne.


—Gracias por tu consejo y preocupación, amigo mío, pero mi decisión es inamovible. Todo ciudadano romano es merecedor de un juicio justo, incluso si es cristiano o crea en el viento y el mar; esa es la ley que hemos heredado de nuestros padres y que nos distingue de los salvajes contra los que hemos luchado toda la vida...


—Pues entonces que Fortuna te asista, amigo... pues yo no podré.


El praeses llegó hasta la parte alta de la tribuna y ocupó su lugar de honor sobre ella, quedando flanqueado por el contubernio de Glabro, vestido con un equipo de repuesto para tan sublime ocasión. A su diestra se colocó Rufino, duunviro de turno aquel día, mientras que la silla de su izquierda fue ocupada por el viejo Antonio. No se escuchaban ni las respiraciones del medio centenar de personas que se arracimaban tras la bancada de los reos. Una luz lánguida, propia de las tardes invernales, se colaba por los grandes ventanales y sus haces diagonales destacaban las volutas de incienso de los pebeteros y braseros que mantenían caliente la sala de audiencias, confiriéndole al conjunto una apariencia solemne. En las alas del estrado tomaron asiento varios escribas preparando sus atriles para anotar todo lo que allí se declarase o prescribiese. Dos golpes más en el suelo, tan secos como el barranco de Mellaria, conminaron al público a guardar silencio. Cuando la sala enmudeció, Rufino se levantó de su silla y, tomando un rollo que le pasó Fabio Acilio, el intendente general de la basílica, carraspeó y enunció pomposamente...


—Vir praeses perfectissimus Publio Daciano, mi colega Lucio Antonio y demás honorables magistrados de Valentia, nos hayamos aquí reunidos para calificar los actos perniciosos cometidos por dos enemigos de la patria, dos cristianos declarados que, haciendo caso omiso a los tres decretos promulgados en Nicomedia por nuestro Augusto Diocleciano la pasada primavera, prosiguieron con sus falaces prácticas nigrománticas hasta que fueron apresados en Caesaraugusta. Escriba, procede a leer los nombres de los inculpados.


—Helos aquí presentes —leyó el amanuense—. Son estos dos hombres aquí sentados: Lucio Valerio y Galerio Eutiquio.


—Al ser cristianos confesos, por ley no están autorizados a replicar ni alegar en un proceso público, por lo que ejercerá de advocatus suyo un hombre pío y respetuoso con las leyes y los dioses, Tito Antonio Rutilo, magistrado emérito de la ciudad y custodio de nuestra iures —remarcó Rufino con solemnidad—. El tribunal presidido por Publio Daciano estará compuesto por seis miembros intachables de la magistratura valentina: Nuestro flamen Cayo Virio, Julio Materno y Quinto Martieno de la cámara de los veteres, junto al edil Tiberio Gratio, Publio Calventio y Sexto Munio de los veterani.


—¡Prometo ser ecuánime ante el praeses, la justicia y los dioses! —proclamaron en voz alta todos los nombrados tras la señal del intendente.


—No dudamos de ello, apreciados conciudadanos. Como acusador del Pretorio, actuaré yo, Numio Rufino, duunviro de turno, siempre asistido por el sabio consejo de nuestro vir praeses perfectissimus, hombre experimentado en este tipo de procesos de trasfondo moral. Muy clarísimo Publio Daciano, te cedo la palabra.


El praeses se levantó con cierta dificultad de su silla y se quedó de pie frente a los representantes del Senado y el pueblo valentino. Las secuelas de sus años de servicio en Germania comenzaban a castigarle. Como haría todo orador ejercitado, comenzó su alegato repartiendo la mirada entre los asistentes, pero con especial foco en los miembros del tribunal...


—Muchas gracias, mi muy querido duunviro Numio Rufino, hombre de reprobada honestidad y cordura. Por desgracia, no corren buenos tiempos para la retórica. Vivimos tiempos difíciles que requieren gobernantes capaces. Al margen de los miles de salvajes que a diario pretenden quebrar el limes, un enorme mal atenaza el Imperio desde sus entrañas, desde lo más hondo, y esa ponzoña que se expande como la enfermedad pestilente tiene su origen en las enseñanzas subversivas que hombres como estos dos encausados están pregonando en nuestros campos y ciudades, alentando al pueblo a abandonar el culto a nuestro divino emperador y a los dioses que han encumbrado a Roma a la cima del mundo, además de estimularlo a creer en un dios débil, invisible y extranjero, cuyo infausto culto infringe el sagrado sacramento de fidelidad a la patria y al divino Augusto... ¡Renegar de nuestro emperador! Sólo este último sería suficiente motivo para hervir vivos a estos dos alborotadores.


—Eso tendrá que dictaminarlo nuestro serenísimo tribunal, praeses —intervino el viejo decemprimi, generando corros y murmullos entre el público asistente.


—Estás muy equivocado, Tito Antonio; son nuestras leyes y deberes quienes imperan, no la opinión fundada de los magistrados.


El viejo Antonio extrajo un pergamino del pliegue de su pulcra toga y lo desplegó con toda la parsimonia que pudo reunir. Como avezado experto en aquellas lides, sabía que el correcto manejo del tiempo sería su aliado, pues le conferiría tanta serenidad a él como torpeza a su adversario. Dirigiéndole al mismo tiempo una mirada firme y benévola a su amigo Rufino, pronunció:


—Con la venia del tribunal, permitidme leer este breve fragmento que abunda lo mentado: “El Derecho es la técnica de lo bueno y lo justo. En razón de lo cual se puede llamar a los juristas, junto con los médicos, sacerdotes; en efecto, rinden teórico culto a la justicia y profesan el saber de lo bueno y de lo justo, separando lo justo de lo injusto, discerniendo lo lícito de lo ilícito, anhelando hacer buenos a los hombres, no sólo por el temor de los castigos, sino también por el estímulo de los premios, dedicados, si no yerro, a una verdadera y no simulada filosofía”... esto lo escribió Ulpiano; ilustres miembros del tribunal, no creo que haya duda alguna sobre su conveniencia.


Los cuchicheos se acrecentaron tras la efectiva perorata del viejo Antonio. Había utilizado una inapelable máxima de, quizá, uno de los juristas más reconocidos del pasado, el sirio Domicio Ulpiano, caballero clarividente y sensato que llegó a ser prefecto del pretorio del emperador Alejandro Severo, para desbaratar la sentencia velada que pretendía imponerle Daciano al tribunal, privando a aquellos hombres de emitir un juicio imparcial y equitativo...


—Te aviso de que no estamos aquí para juzgar ideas, sino a dos hombres que, bajo su entera responsabilidad, contravinieron tres edictos imperiales y fueron apresados durante una de sus ceremonias, prueba más que suficiente de su irredenta felonía.


—Según tengo entendido, y corrígeme si no estoy en lo cierto, apresados en una propiedad privada, durante una ceremonia privada —matizó el viejo Antonio.


—Fuese como fuese, el Pretorio tiene pruebas solventes, y no indicios, para inculparles por ello —le replicó Rufino—. Así pues, solicito al tribunal que ambos sean procesados, no como ciudadanos romanos de pleno derecho, sino como traidores a la patria.


—¡Protesto! Esa es una apreciación parcial... ¿Su delito es, acaso, profesar una fe molesta para algunos? ¿Tienen deudas impagables o delinquen contra lo privado y lo público? Conciudadanos de Valentia y notables senadores veteres et veterani; os recuerdo que los preceptos del derecho son: vivir honestamente, no dañar a nadie y dar a cada uno lo que es suyo.


Aquella última frase del viejo Antonio, destinada directamente hacia sus colegas del Senado y los miembros del tribunal, suscitó nuevos murmullos y gestos de aprobación entre algunos asistentes, detalle que no descuidó el praeses. Su voz ronca y grave acalló cualquier murmuración...


—Tito Antonio, hemos venido aquí a juzgar a estos dos hombres por sus faltas, pero si sigues mostrando tanto descaro serán tres, y no dos, quienes sean juzgados hoy y aquí por este honorable tribunal.


La intimidación del praeses no pasó desapercibida entre los asistentes. Una espontánea ovación a favor del gobernador ratificó cuantos de los asistentes aprobaban el desafío de Publio Daciano; Tito Antonio, viendo que entre Rufino y él le estaban arrinconando, optó por asentir con una sonrisa tan falsa como una sardina de barro y sentarse de nuevo en su silla. Su hijo, situado frente a él en el espacio reservado a las autoridades, no paraba de reprenderle con sus gestos faciales. “Los dioses no juegan a los dados”, pensaba Lucio mientras contemplaba a su padre enfrentándose abiertamente al praeses; el viejo Antonio tendría que ser más comedido en su próximo asalto...


—Bien, una vez claros los motivos que nos han llevado a este proceso, pasaremos a escuchar los cargos que la Diócesis de Hispania presenta contra los ciudadanos Lucio Valerio y Cayo Galerio Eutiquio —prosiguió Rufino—. Fabio Acilio, por favor, enuméralos.


—¡Padres patrios y nobles magistrados de la ciudad de Valentia! La vicaría de Emérita, representada mancomunadamente en este litigio por el duunviro Numio Rufino y nuestro vir praeses perfectissimus Publio Daciano, conviene en acusar de ateísmo, alta traición, pertenencia y propagación de la secta cristiana, sedición y alteración del orden público al obispo Lucio Valerio y su diácono Cayo Galerio Eutiquio, ambos procedentes de Caesaraugusta, lugar donde fueron apresados durante una ceremonia clandestina que transgredía directamente las normas marcadas en los edictos de nuestro venerado Augusto Diocleciano; se les acusa también de tenencia ilegal de objetos litúrgicos prohibidos, de desacato a la autoridad y de nigromancia. ¡Obispo Lucio Valerio, en pie!


Valerio se levantó con muchas dificultades, aún débil y aquejado de fiebres, teniendo que sostenerle su joven diácono para evitar que sus rodillas cediesen. Apestaban como arrieros...


—Valerio de Caesaraugusta, al fin nos vemos cara a cara —le inquirió Daciano, apoyando la cabeza en la palma de su mano—. ¿Cómo, con el pretexto de propagar tu pérfida superchería, te atreves a conculcar semejantes embustes entre las buenas gentes de Hispania?


—No son emb...bust...es, praeses, es la pa..., la palabr...a de Dios —balbució entre conatos de tos; su enfermedad respiratoria acusaba sus problemas de dicción.


—Valerio, si le respondes tan bajo, parecerá que estamos asustados —le susurró Eutiquio viendo padecer a su admirado compañero de fatigas—. Háblale recio, o permíteme a mí que le conteste en tu nombre.


—Hermano, ya lo lle...llevas haciend...o hace tiemp...po; escuda tú nuest...tra fe.


—Praeses, como puedes ver, el obispo no se encuentra capacitado para sostener este interrogatorio pero, si me lo permites, yo hablaré en su nombre —enunció Eutiquio ante la sorpresa del viejo Antonio, incapaz de anticiparse a la petición del joven diácono.


—Adelante, muchacho; soy todo oídos...


—Praeses, como advocatus de este hombre, solicito ser yo su interlocutor —interrumpió el decemprimi.


—Cuando yo lo considere oportuno —le respondió Daciano, alzando la palma de su mano—. Déjale hablar a él; tengo curiosidad por ver cómo justifica su infamia... Sigue chico, te estoy esperando.


—Hasta este momento, y desde la crucifixión de nuestro Señor, toda la administración imperial se ha dedicado a calumniar nuestra doctrina, tachándola de vana superstición, tratándonos como monstruos o como caníbales incestuosos, cuando no hay delito mayor en la vida que negarle a Dios el culto que le es debido...


La réplica del joven Eutiquio le alteró la respiración Tito Antonio; tenía que desviar inmediatamente la atención del praeses o aquello iba a acabar pronto y mal... Como una centella, obligó a sentarse a los dos reos e interpeló directamente a su viejo amigo...


—Duunviro Rufino, antes de seguir ahondando en todo esto... ¿tienes algún testigo presencial que acredite estas graves acusaciones? —apuntó de nuevo Tito Antonio, provocando una nueva oleada de reprobaciones por parte de algunos de los presentes.


—Sí, advocatus —le respondió en seco Daciano, molesto por la monserga gratuita de aquel locuaz jovenzuelo—. ¿Qué valor tendría un indicio sin que lo corroborase un testimonio? Como testigo excepcional de estos hechos, declarará Minucio Glabro, un oficial de conducta ejemplar durante sus cerca de veinte años al servicio de las Águilas en el limes del Rhenus... ¡Acilio, hazle subir al estrado!


—¡Centurión Cayo Minucio Glabro, preséntate ante el tribunal! —anunció el aludido.


Todas las miradas se concentraron en el paso firme de aquel hombre corpulento en el que destacaba sobre el resto de facciones su cabeza afeitada y mirada lobuna. Vestía acorde a su rango, con el cassis sujeto bajo del brazo y el sayo suelto al hombro, dejando que el tintineo de su balteus junto al repique de sus caligae resonasen como cascabeles en el silencio de la gran sala de audiencias. Rufino sonrió, carraspeó y prosiguió con su prédica...


—Antonio, si no tienes nada más que alegar, pasaremos a escuchar el testimonio de Glabro para, después de tu turno de réplica, atender a la acusación personal del praeses.


Mientras el viejo Antonio encajaba la tibia reprimenda del duunviro, el centurión atravesó el pasillo central que la guardia había dispuesto en el centro de la basílica. Después de saludar formalmente con un golpe seco en su peto a la magistratura local y al praeses, se quedó de pie en a la derecha del estrado, firme frente a la bancada del tribunal. El obispo Valerio se estremeció al verle de nuevo ante él, en pose tan arrogante como cuando le vio por primera vez en la villa de Quinto Lutacio. El joven Eutiquio se apercibió de los temores de su correligionario, tomándole de su sarmentosa mano en gesto de solidaridad. A una indicación de Acilio, los amanuenses mojaron sus cálamos y el oficial prestó su declaración...


—Soy Cayo Minucio Glabro, hijo del centurión Quinto Minucio, nacido en Genua, licenciado de los ejércitos del Rhenus como primus pilus de la primera cohorte de la Vigésimo Segunda Germana y, desde hace un año, al servicio de la milicia urbana de Tarraco como jefe de la escolta personal del vir praeses perfectissimus Publio Daciano.


—Impresionante carrera, centurión Minucio. No todos los días podemos recibir a verdaderos héroes de la patria; es un honor para quienes integramos esta cámara tenerte en Valentia. Pero, vayamos a lo que aquí nos compete, ¿sabes quiénes son estos dos hombres? —inquirió el intendente—. ¡Que se levanten los acusados!


Tras un pinchazo de pilo, los dos reos volvieron a levantarse, pero las piernas de Valerio le fallaron y sólo la rapidez de su diácono le evitó un buen batacazo; aquella obvia flaqueza provocó algunos cuchicheos entre el público, seguidos de comentarios burlescos...


—Sí, domine; yo mismo les prendí durante uno de sus rituales mágicos. Son el obispo de Caesaraugusta, Lucio Valerio, y Cayo Galerio Eutiquio, su diácono...


—Nobles magistrados, para instruir a los presentes que no estén relacionados con las prácticas y jerarquías de los cristianos, estos dos hombres son una especie de sumo sacerdote y su ayudante —respaldó Rufino, dirigiéndose al tribunal.


—Así es, domine —aseveró Minucio.


—Honorable tribunal valentino, tomaros nota de que el testigo reconoce a los dos imputados y corrobora la acusación formal de la Vicaría emeritense y el Pretorio valentino.


—Centurión Minucio, puestos a aclarar cosas, veo de suma importancia una detenida explicación; exactamente... ¿De qué ritual mágico fuiste testigo? —aludió Tito Antonio levantándose de su silla y acercándose con serenidad a dos pasos del testigo; Rufino y Daciano acribillaron con sus miradas al viejo decemprimi.


—Bueno, cuando llegué a la casa del duunviro Lutacio todavía no había comenzado, pero...


—¿Pero intuiste lo que iba a suceder? —apuntó de nuevo, renovando los chismorreos en la sala.


—No es el primer ritual de estos que veo, domine. En las legiones de Germania también hay cristianos; siempre se reúnen amparados por la noche, en cuevas o recodos del bosque, arrodillados frente a un altar en el que se levanta una cruz o hay esculpido un pez... y, lo peor de todo, en ese rito aborrecible se beben la sangre y el cuerpo del hijo de su dios...


—Claro, claro... ¿Y también arrojan niños vivos al fuego sagrado, como en la antigua Cartago?


Una estruendosa carcajada se propagó por toda la basílica procedente de la ciudadanía que se apretujaba tras el cordón de seguridad que mantenía la milicia al otro lado de las puertas... ¡Cómo Cronos y Saturno!, voceaban algunos; esta vez los avivadores de la discordia eran los cristianos. Aquella apostilla mordaz avivó, y mucho, el carácter beligerante del praeses...


—Tito Antonio, no agotes mi paciencia; no es este el mejor lugar para ironías y sarcasmos. Estamos juzgando algo muy serio, algo que afecta a la integridad del Imperio y a la autoridad de su máximo representante, nuestro Augusto...


—¡Por eso mismo! —le rebatió el viejo Antonio, mirándole a los ojos sin el menor temor—. ¡Publio Daciano, por Júpiter, haz gala de la sensatez que requiere tu cargo! Este hombre íntegro, un héroe de la patria, es testigo de... ¡Nada! En cambio, sí que es testigo, y único responsable, de haber asaltado por mandato tuyo a un grupo de ciudadanos que se reunieron en una hacienda privada sin alterar ningún orden, ni ofender a nadie, ni al emperador, ni a los dioses...


—¡Basta ya! —reventó Daciano—. ¡Por todos los dioses eternos! Otra insolencia más, Tito Antonio, solo otra más, y yo mismo te expulsaré de una patada de esta sala... y rézale a Júpiter, y a ese dios de los judíos si te apetece, para que mi enfado se quede ahí.


—Como dispongas, praeses —le contestó el viejo Antonio, abucheado por los partidarios incondicionales del gobernador.


Lucio Antonio tenía la cabeza entre las manos y su mirada perdida entre las teselas del pavimento; el duunviro estaba sumido en tan profundo malestar que no quería ni mirar, ni escuchar a su padre. Aquella discusión se le estaba yendo de las manos...


—Rufino, prosigue.


—Centurión Minucio, en el momento de aprehenderles... ¿portaban consigo objetos prohibidos expresamente por el Edicto imperial?


—Sí, domine; llevaban en un saco varios pergaminos escritos con sus textos sagrados... un cáliz y una cruz de madera y plata.


—Sólo la mera posesión de dichos objetos ya es delito, así como la divulgación de esa creencia estúpida en un reino celestial...


De repente, el joven Eutiquio se levantó de su banco como una exhalación y, seguro ante él como un legado pasando revista, se encaró con Daciano, señalándole con su índice en tono admonitorio...


—Sicario del demonio... ¿Por qué desprecias a tu Dios y Señor que está en los cielos y repartes el mal entre quienes honradamente le servimos?


Un gran murmullo estalló en la basílica; la osadía del joven cristiano había enervado los ánimos de la mayoría del público tradicionalista...


—¿Cómo has dicho, muchacho? —le increpó sorprendido el praeses.


—Ya me has oído... ¿Qué mal te hemos hecho quienes creemos en Él y que obtuso empeño tienes en destruir a quienes no adoramos a esos ídolos vanos y vacuos a los que veneras tú?


Los dos funcionarios locales tuvieron que golpear el suelo en repetidas ocasiones para que las protestas cesasen. La segunda réplica del joven cristiano dejó perplejos a todos los asistentes, intensificando los abucheos de los tradicionalistas... ¡Un jovenzuelo desafiando al tribunal y al praeses!


—Mocoso irreverente, modera tu lengua o te ha haré arrancar...


En aquel tenso instante, el viejo Valerio extrajo fuerzas de flaqueza y se incorporó aferrándose a su báculo de fresno, tomó del brazo a su diácono y lo empujó para que se sentase. Tras aquel esfuerzo titánico, intentó interceder por él, pero la suma de su dolencia y su deficiencia en el habla hizo casi ininteligible toda demanda...


—Praes...ses, disculpa el f...fervor de la ju...juvent...tud, todos hemos te...tenido su edad y hemos com...m...etido errores.


—Que yo recuerde, nadie os ha vuelto a dar permiso para hablar a ninguno de los dos, y menos tan mal como tú —le respondió Daciano, mostrando una sonrisa tan despiadada y deletérea como la mirada de Medusa—. Hablaréis únicamente cuando yo lo disponga... y eso también va por ti, advocatus... ¿Entendido?


Los dos ancianos se intercambiaron una mirada tan profunda que hacía vana toda palabra. El obispo sabía del peligro que acarreaba desafiar a Publio Daciano en público, pero su diácono parecía no querer ceder ni un palmo de terreno ante el praeses, quizá obcecado en demostrar que no iba a dejarse amedrentar, quizá propicio a entablar una estéril disputa teológica con la que enfurecería aún más a su adversario. El rostro de Antonio reflejaba sus serias dudas de que semejantes argumentos pudiesen hacerle dudar a un equite veterano de Germania sobre las convicciones en las que había basado media vida... y más en el tono insolente y provocador que utilizaba el joven Eutiquio para expresarlos.


—Así será, clarísimo praeses; no interferiremos más el proceso y esperaremos a tu invitación para aportar la información que precises —le respondió cordialmente, midiendo su innato cinismo.


—Mucho mejor así; continúa, pues, Rufino.


—Centurión Minucio, en tu sincera opinión como veterano laureado de los ejércitos imperiales... ¿Consideras desleal la conducta de estos dos hombres aquí presentes?


—Totalmente, domine —respondió aquel sin titubeos—. Como hombre de armas que soy, hice en su momento un voto de fidelidad incondicional al emperador y su divina persona, algo que estos dos hombres no harían jamás puesto que están hechizados por esa secta sediciosa que les hace rendir pleitesía exclusivamente a su dios; haz la prueba y comprobarás que estoy en lo cierto.


—Me parece una buena propuesta, y muy clarificadora, Minucio Glabro —añadió Rufino—. Por fortuna, entre los miembros del tribunal se encuentra Cayo Virio, nuestro flamen; honorable Virio, ¿sería posible preparar un sacrificio en honor de nuestro divino emperador para ratificar esta conducta intolerable?


—¡Por supuesto! Eso sí, necesitaré mínimo un par de horas para preparar la víctima, purificarla y realizar los ritos pertinentes previos al sacrificio.


—Será demasiado tarde para proseguir hoy el proceso —comentó el praeses—. Contando que el sol ya se habrá puesto en ese momento, invalidando toda decisión de este honorable tribunal, mejor será aplazar la vista hasta mañana a la hora tertia.


—Será como propones —sentenció el duunviro.


—Acilio, que se lleven a los dos cristianos de vuelta al Castellum Aquae. Nada de visitas; mañana a la hora propuesta retomaremos el proceso.

 

* * *
 


—¡Por todos los dioses! ¡Estas completamente loco, padre!


Lucio Antonio, duunviro de Valentia, no pudo refrenar su lengua nada más entró su casa y vio a su padre sentado en el tablinio del atrio revisando viejos códices legales de época de los Severos. El viejo había tenido que salir escoltado de la basílica tras la puesta de sol y los ánimos en la ciudad estaban muy, muy alterados.


—Hijo, tú estabas allí y viste lo mismo que yo... ¿No te das cuenta de lo que pretende Daciano? —le respondió su padre, enrollando un viejo pergamino que se estaba releyendo—. Si hubiese dejado a esos dos solos frente a él, ya estarían en el cadalso. Escúchame, sé por tu hermano que en los carros de su impedimenta guarda todo tipo de instrumentos de tortura. No creo que su propósito sea sacarlos a pasear sin darles uso.


—¿Y crees que vas a poder evitarlo? —le recriminó su hijo, agarrándole con fuerza de los antebrazos—. ¡Por Hércules! No seas bravucón... ¡Es una causa perdida! Esos dos hombres estaban condenados antes de llegar aquí, al igual que Marcelo, aquel centurión cristiano de Legio al que el praeses Fortunato envió a Tingis hace ya años y jamás volvió. En el fondo de tu espíritu sabes que lo que te digo es verdad.


—Eso solo lo saben los dioses, hijo; hoy he sembrado las dudas, mañana intentaré cosechar su absolución.

 

* * *
 


Tito Antonio salió de su casa aquella soleada mañana de Ianuarius dispuesto a retomar la defensa de los dos cristianos. No había dormido bien, dando vueltas y más vueltas en la cama pensando en cómo desmontar el perfecto engranaje inculpatorio que habían urdido entre Daciano y Rufino. Aquella mañana le acompañarían a la basílica su esposa y su hijo menor, además de Secundino y el resto del servicio. Cneo, tras cenar con su hermano y ponerle éste al corriente de los altercados del foro, se había puesto muy pesado con la seguridad, y más después de saber de los disturbios que se habían producido durante la noche en varios establecimientos de la ciudad entre grupos de detractores y simpatizantes del praeses. Rebuscó por todos los arcones y puso en manos de cada esclavo trancas, aperos y dagas con los que defender a su padre en caso de emergencia.


La realidad demostró con crudeza que toda precaución siempre es poca. Nada más llegaron al primer cruce, frente a la fullonica de Voconio, un grupo de ciudadanos con ganas de gresca les rodearon, dejando entrever bultos entre sus mantos.


—¡Viejo, vuélvete a tu casa! —le gruñó uno de aquellos hombres cuya penula raída escondía un garrote.


—Haz caso de lo que te dice el pueblo, Antonio —le expuso otro con mejores modales—.  Esos dos traidores recibirán su merecido y nadie de Valentia saldrá perjudicado...


—¿Pero esto que es? ¿Nos estáis amenazando? ¿Así tratáis a un decemprimi de la ciudad? —les increpó Cneo, colocándose delante de sus padres—. Muchos de vosotros me conocéis, y sabéis bien que soy fiel devoto del emperador y de los dioses, pero la justicia es igual para todos los ciudadanos, para ellos y para nosotros.


—¡Cállate, bocazas! —le dijo una mujer gruesa y desaliñada cuyos mofletes parecían dos manzanas— ¡Qué sabrás tú de cristianos!


—Igual sí que sabe, Sertina... ¿Eres un cerdo cristiano, Cneo Antonio? —le espetó otro de los sicarios, escupiéndole a los pies.


—¡Venid aquí y comprobadlo si tenéis cojones, hijos de Plutón!


Después de aquel cruce de amenazas e insultos, la provocación de Cneo Antonio fue la llama que prendió la mecha. Los indignados dejaron la verborrea para pasar a la fuerza. De repente, en el cruce del segundo Cardo se montó una reyerta callejera entre los servidores del viejo Antonio y aquellos exaltados instigados por un tal Volventio, un decurión tradicionalista extremo que siempre presumía en la curia de su absoluta reverencia a los dioses patrios y al emperador. En lo que tarda en mugir una vaca se repartieron muchos palos y, desafortunadamente, un par de ellos acabaron en la espalda del viejo Tito, el cual quedó postrado sobre las frías y húmedas losas de la calle. Al verle en el suelo, su hijo y Secundino, ambos con los hierros desenfundados despachando pinchazos a quien pretendiese agredirles, se colocaron a su vera, disuadiendo a todo montaraz que tratase de rematarle. Hasta su esposa salió trasquilada y tuvo que refugiarse junto a su esclava en la tienda de telas de Cecilio Níger. Varios de los asaltantes quedaron también muy mal parados por las cuchilladas y los duros golpes que encajaron. Cuando la milicia se presentó en el lugar no tuvo conmiseración con nadie, comenzaron a empujar a todos los presentes sin detenerse en saber si eran fisgones o implicados. Después de repartir más palos que los hombres de Volventio y compilar testimonios a bofetadas entre varios mirones, el oficial que les dirigía se encaró con el viejo decemprimi, aún tendido en la calle. Cneo seguía con su pugio en guardia, desconfiando hasta de la propia milicia...


—Tito Antonio, he de arrestarte por alterar el orden público. Tú, suelta eso...


—¿Qué? —le respondió el viejo intentando incorporarse; una brecha en la ceja le manchaba de sangre media cara—. No sabes lo que dices, Crispino; han sido los hombres de Volventio quienes nos estaban esperando; son ellos quienes han organizado este desbarajuste, y a ellos deberías pedirle responsabilidades... ¡Mierda!


Su esposa y el tal Cecilio le brindaron sus brazos y, entre ambos, consiguieron alzarle del suelo. Su toga antes inmaculada estaba ajada y repleta de lamparones de barro y sangre. Cneo, tras un evidente gesto de resignación de su padre, dejó caer su daga al suelo...


—No veo a Volventio por aquí, pero tengo testigos de que vosotros dos sí que habéis participado activamente en esta pelea... No hay más que veros.


—Padre, esto huele muy mal —le susurró Cneo al oído—. El praeses pretende quitarte de en medio de la forma más ruin posible...


—Exijo ver al duunviro Rufino y al praeses Daciano —se pronunció el viejo Antonio, plantándole cara al jefe de la milicia municipal—. Bien sabes que he de acudir a la basílica en menos de una hora, quieras arrestarme o no... Sin mi concurso, el proceso contra Valerio y Eutiquio podría anularse... ¿Es eso lo que quiere tu amo?


—Eso lo decidirá Rufino... ¡Apresadles!

 

* * *
 


Los aledaños de la basílica presentaban el mismo rígido ambiente del día anterior. A la hora convenida, los actores del proceso tomaron de nuevo su lugar en el tribunal, los bancos y el estrado. Sólo una ausencia llamaba la atención de todos, de todos excepto Rufino y Daciano. La silla del advocatus estaba vacía. Lucio Antonio trató de aplazar el inicio del proceso hasta que llegase su padre, pero el praeses desestimó su petición. Tras los dos golpes ceremoniales para acallar conversaciones paralelas, el intendente Acilio retomó el orden del día.


—Honorables magistrados valentinos, sabio tribunal y estimado vir praeses perfectissimus Publio Daciano, nos hayamos de nuevo aquí para continuar con el proceso de la Vicaría hispana contra Lucio Valerio y Galerio Eutiquio. Según quedó ayer dispuesto y anotado, nuestro flamen Cayo Virio tiene preparado en el ara del gran templo un sacrificio a nuestro divino Diocleciano, acto solemne del que podrá participar toda la ciudadanía como muestra irrefutable de nuestro respeto y devoción al emperador. Su contribución en tan importante acto será la evidencia que inculpará o absolverá a estos dos hombres. Tiene la palabra el duunviro Rufino.


—¿Dónd...de está Anton...nio? —preguntó el obispo entre toses, saltándose de nuevo el protocolo marcado por el praeses.


—¿Tito Antonio? —le respondió Rufino—. Pues lo desconozco, igual ha reconsiderado su decisión de interceder por vosotros...


—¡Le han dado una paliza en la puerta de su casa! —se escuchó desde el gentío, alzándose gritos y protestas—. ¡Cerdos cobardes! ¡Corruptos!


—Duunviro Rufi...fi...fino, ¿has or...orden...nado tú que apal...een a nuestro advoc...catus? —insistió Valerio, tosiendo de nuevo sonoramente y escupiendo en sobre el pavimento unas flemas tan viscosas que hasta a su custodio se le desencajó la cara de asco.


—¡Acilio, por todos los dioses! Haz que se saquen a este puerco cristiano de mi presencia; todavía me hará vomitar el desayuno.


El joven Eutiquio se alzó otra vez de su banco como poseído por alguna divinidad furibunda del inframundo. Sólo las férreas manos de sus custodios evitaron que recorriese como una centella los escasos passuum que le separaban del estrado...


—Praeses, no has contestado a la pregunta que te ha formulado el obispo Valerio... ¿Quizá he de repetírtela yo? ¿O quizá esa maldad endemoniada que te corroe el alma llega hasta ordenar darle una paliza a un honrado ciudadano de esta ciudad, sólo porque discrepa de tu presunta claridad?


—Muchacho, guárdate tu retórica para el altar... y el valor para más tarde —le respondió Daciano con cinismo, atravesándole con sus ojos aquilinos—. En un instante veremos si eres tú también un devoto ciudadano que sacrifica en honor a su emperador, o un miserable ateo traidor que reniega de hacerlo.


—Atiéndeme bien, Publio Daciano, pues en mi palabra hallarás la verdad; por mí, os podéis ahorrar inmolar esa víctima inocente... ¿De verdad eres tan obtuso de pensar que se es mejor ciudadano y mejor patriota al degollar a la salud del emperador un buey con la testuz florida? Praeses, sólo hay un Dios, y no es ese emperador que idolatras, y mucho menos esa caterva de dioses que adoráis y que sólo piensan en caprichos, lujuria y envidias. Él, el Altísimo, nuestro Señor, quien reina en los cielos y en la tierra, es el único camino; Él es el principio y Él es el fin. Sin Él no hay nada, todo lo demás es banal y efímero, como el Imperio terrenal de los hombres y quien pretenda erigirse como su amo.


—¡Por todos los dioses! ¡Esto es inaudito! —exclamó fuera de sí el gobernador; según progresaba la arenga incendiaria del joven Eutiquio, el aforo iba encrespándose con sus ácidas aseveraciones—. No doy crédito a mis oídos... ¿Habéis escuchado lo mismo que yo, serenísimo tribunal, Senado y pueblo de Valentia? ¡Jovenzuelo presuntuoso, retráctate ahora mismo de todas las falacias que han salido de tu boca o tendré que recurrir a otras artes para que lo hagas!


—¿Me amenazas con el tormento, alimaña sanguinaria, instrumento del diablo? ¿Es que todavía no sabes que Él nos asiste en la angustia, arropa nuestra esperanza y recompensará nuestra absoluta lealtad al compartir Su gloria en la vida eterna?


El alboroto se hizo insoportable. Rufo y sus hombres mantenían el orden con cierta precariedad repartiendo golpes de lanza en bocas y brazos. A más de un exaltado que intentó entrar por la fuerza en la basílica le volaron los dientes de un leñazo; una cascada de protestas e improperios cayó sobre el reo por parte de los tradicionalistas más acérrimos.


—¡Cerdo traidor! ¡Muerte a los cristianos! —coreaban permanentemente algunos indignados hasta que la milicia les hizo callar a palos para que pudiera reanudarse el proceso.


—Ciudadanos de Valentia, nobles magistrados y gentes de bien, aquí tenéis una clara muestra de que esta secta llamada cristiana es enemiga de todos los valores por los que nuestros ancestros lucharon; pensad... ¿Qué le habría contestado el viejo Catón de haber tenido que escuchar esto?


—¡Lo habría crucificado! —se escuchó entre el público.


—Lo más probable, amigo; Roma no puede permitirse ciudadanos sin moral, ni virtud; los más viejos del lugar recordareis los tiempos de Galerio, cuando aquellos malnacidos del otro lado del Rhenus camparon durante años por estas tierras asolándolas y haciéndoos sufrir su codicia y crueldad... ¿Verdad Rufino? Pero les sacamos de aquí, y de las Galias, y de Moesia, y de Panonia... pero ¿Cómo conseguimos deshacernos de ellos? ¿Cómo lo hicimos? —inquirió Daciano luciendo retórica e inflamando a su público.


—Con mano dura y ciega convicción en que éramos mejores que ellos —le respondió Julio Materno, uno de los miembros del tribunal.


—¡Exacto, magistrado! —retomó el praeses—. Por nuestra total y absoluta confianza en las dos cosas que sostienen Roma contra cualquier amenaza extranjera y representan los dos pilares de nuestra virtud: la devoción a nuestros dioses tutelares y, por supuesto, nuestra lealtad infinita al emperador, que los dioses siempre protejan.


—¡Gloria y salud al emperador! —se escuchó entre el público.


—Honorables magistrados valentinos, sabio tribunal, este muchacho delirante difunde una doctrina maléfica que enjuicia y repudia estos dos preceptos sagrados para todo buen ciudadano romano. No os dejéis ofuscar por sus buenas palabras y esa bondad manifiesta que promulgan, pues un gran peligro esconden sus prédicas. Para él, y para quienes profesan tan funesta creencia como él, nuestras preocupaciones les son indiferentes... ¿Os sorprende? Abrid los ojos; les daría igual que siguiesen por aquí esos perros germanos, o que el rey de Persia fuese su amo... mientras les permitiesen reunirse para rezar frente a esa cruz en la que murió el agitador judío que se creía hijo de su Dios. Su insana porfía les lleva sólo a postrarse ante ese dios invisible que les promete una vida feliz cuando se mueran... ¡Ja! ¡Ingenuos cretinos! ¡Yo, Publio Daciano, os prometo aquí y ahora a todos los presentes mil denarios cuando os muráis!


—¡Maldito blasfemo! —le espetó Eutiquio—. Tú, Publio Daciano, ser vil e irreverente, ten a buen seguro que toda Su furia caerá sobre ti y sobre quien ría tus blasfemas ocurrencias. Él, que todo lo puede y todo lo ve, castigará sin piedad tus faltas cuando llegue tu hora.


—Ya es suficiente —prorrumpió Daciano, levantándose de golpe de su silla, lanzándola hacia atrás y quedándose a menos de un palmo de la nariz del joven Eutiquo; la vena de su sien se remarcaba sobre su ralo cabello—. Duunviro Rufino, si este desvergonzado no es capaz de retractarse ahora mismo de sus palabras, tendremos que ayudarle con algunas de las máquinas que he hecho traer conmigo previniendo actitudes como ésta. Quizá mis expertos sean capaces de hacerle cambiar de opinión...


—Honorable tribunal, expuestos los cargos y las alegaciones, nuestro vir praeses perfectissimus requiere de vuestro inmediato veredicto sobre la conducta y actitud de estos dos inculpados.


Las coloridas estatuas de la basílica fueron las únicas que siguieron igual de impasibles tras el vocerío que se desató al escuchar el requerimiento del duunviro Rufino. Tradicionalistas y cristianos gritaban por igual, siendo los segundos los más estruendosos. Los hombres de Rufo seguían aplicándose con firmeza para mantener el orden civil. Los cristianos eran menos en número, pero los rumores de agresión al viejo Tito Antonio ya eran de conocimiento público y los había encrespado, tomando como una forma de devolver tan gran afrenta rebelarse contra la administración.


—Tendremos que deliberar —expresó el orondo Sexto Munio, portavoz del tribunal—. Es cierto que hay pruebas fehacientes, pero también hemos de contrastarlas y evaluarlas consecuentemente para que nuestro dictamen sea lo más justo e imparcial.


—Os concedo hasta esta tarde a la hora nona; no más —sentenció Daciano—. No aceptaré más demoras en zanjar un caso tan evidente de desacato, rebeldía y traición.

 

* * *
 


Durante aquella parada forzosa de mediodía, mientras magistrados y ciudadanos tomaban un tentempié en los taburetes de las cauponae y thermopolia del foro inmersos en discusiones sobre todo lo que había sucedido dentro y fuera de la basílica aquella ajetreada mañana, la escolta del praeses no descansó hasta montar su máquina disuasoria, o “confesionario” como solía llamarlo irónicamente el interrogador del praeses. Dos grandes carros de transporte se detuvieron cerca del Decumano Máximo. El lugar elegido para instalar aquellos aparatos fue un pequeño edificio agregado a la curia, un antiguo archivo que, tras el desplome del techo de la nave principal, servía de bien poco a los senadores de la cámara valentina. Allí, cerca de la basílica, pero suficientemente lejos del gentío, los afanados hombres de Minucio emplazaron una catasta de ocho pies de longitud en el centro de la estancia, además de un banco corrido donde poder dejar otros pequeños objetos destinados a extraer mediante la exploración del dolor la más deshonrosa confidencia.


Lucio Antonio comenzó a preocuparse por su padre; le conocía demasiado bien para saber que no habría abandonado a los dos cristianos ni con un gladio en la garganta. Tuvo que ser el fiel Secundino quien le contase en detalle lo sucedido cuando entró en casa y vio a su madre llorando sobre un diván de mimbre; un moratón le cubría el ojo derecho. Su asistenta, Iónica, estaba empapando un paño en agua avinagrada para rebajarle la hinchazón...


—¡Malnacidos! Miserables cobardes... ¡Mira lo que ha conseguido! Ahora mismo voy a hablar con Rufino... ¡Quiero nombres!


—No lo hagas, domine —le aconsejó Secundino, posando la mano sobre su antebrazo y provocando con su gesto y palabras una reacción violenta en el duunviro—. Por favor, no me malinterpretes. Tú mismo se lo dijiste ayer bien claro al amo Antonio; tus palabras fueron “Esta causa está perdida”. Deja que pase lo que tiene que pasar y verás cómo Rufino le deja en libertad. Igual, con el tiempo, hasta tendremos que agradecerle que el amo Antonio no se haya involucrado más en este extraño proceso. No olvides que, en el fondo, son amigos desde hace muchos años.


—Puede que tengas razón, pero esta afrenta a mi familia la pagará en esta vida, o en la próxima...

 

* * *
 


Llegó la hora nona y todos los participantes tomaron asiento en sus respectivos lugares. Todos menos el advocatus arrestado y el tribunal, pues ninguno de sus miembros había abandonado la basílica a mediodía, dilucidando a la discreción de una sala adjunta el destino que les esperaba a los dos inculpados. Cuando la doble puerta de aquella estancia se abrió y de ella salieron los seis miembros del tribunal arropando al praeses, Acilio llamó al orden para retomar el proceso. Los dados estaban echados...


—Serenísimo tribunal electo del Senado y el Pueblo valentino, ¿tenéis ya un veredicto unánime?


—Sí, lo tenemos —le respondió uno de sus miembros—. Serás tú, duunviro Rufino, magistrado encargado de este caso, quien se lo comunique a nuestro praeses y a la ciudadanía.


—Adelante pues, Materno, estamos impacientes.


Un escriba silencioso tomó el rollo de manos de Julio Materno y se lo entregó a Rufino, inclinándose reverentemente y desapareciendo tras el estrado; el duunviro rompió su sello bermellón y lo desplegó con ansia...


—Conciudadanos de Valentia, muy clarísimo praeses... Paso a leeros el fallo de este honorable tribunal: En cuanto se refiere al procesado Lucio Valerio, obispo de Caesaraugusta, este tribunal le considera culpable de profesar y propagar la creencia sectaria conocida por cristiana, contraviniendo así el Edicto imperial de nuestro Augusto Cayo Aurelio Valerio Diocleciano...


Un nuevo brote de escándalo hizo detenerse a Rufino, puesto que su voz quedó velada por la amalgama de gritos de júbilo y protestas procedentes de la ciudadanía valentina...


—¡Silencio! ¡Acilio, haz que se calle todo el mundo! —tronó Daciano.


—¡Por todos los dioses, silencio! —bramó el intendente—. Quien no se mantenga callado, será silenciado a la fuerza; milicia, tenéis mi venia para expulsar de la sala quien interrumpa este proceso...


—Rufino, continúa leyendo... —apuntó el praeses cuando, tras unos cuantos insultos, palos y riñas, se recuperó la calma en la basílica.


—Prosigo: Además, este honorable tribunal, en el afán de servir a la perpetua voluntad de reconocerle a cada uno su derecho, considera mermadas las capacidades del acusado, tanto por su precaria salud, como por su obvio problema de elocución. Fieles al principio de ser justos y buenos, y por el respeto mantenido al tribunal y sus actores, le condenamos a destierro por plazo no menor de cinco años. Que así sea y se cumpla de inmediato.


—Más que justo, pienso que es demasiado benévolo que sufra sólo destierro por haber despreciado un edicto imperial, pero acepto de buen grado el designio del tribunal —sentenció Daciano—. ¡Lleváoslo de aquí! Y que su pena se aplique de inmediato...


De nuevo, loas y exabruptos conformaron un coro extraño y heterogéneo... Contra todo pronóstico, los cristianos seguían mostrándose como el grupo más impertinente, violando la sumisión al designio de los jueces de la sagrada basílica y tildándoles de ser marionetas del praeses. Incluso un grupo de ellos truncó el cordón de la milicia y vertió sus protestas violentamente a pocos pasos del estrado...


—¡Silencio! ¡Ciudadanos, silencio! —exclamó irritado el duunviro—. ¡Acilio, por todos los dioses del inframundo, saca a esos energúmenos de aquí!


A una señal del praeses, los milicianos dirigidos por Minucio formaron un muro con sus escudos y sacaron a patadas a los exaltados, restaurando el orden en el interior de la basílica.


—Rufino, continúa leyendo la sentencia del tribunal...


—Espero que no haya más interrupciones: En el caso concreto de Cayo Galerio Eutiquio, ciudadano de Osca y diácono del obispo Lucio Valerio, este clarísimo tribunal le considera culpable de todos los cargos sin ningún atenuante; ante la terquedad e insolencia manifiesta del condenado, queda autorizado el uso de la tortura para doblegar su obstinada voluntad y hacerle entrar en razones.


—Rufo, ¡lleváoslo a donde ya sabéis! —exclamó Daciano; su sonrisa helaba solo de mirarla—. Ay, muchachito estúpido... ¿Y ahora qué? Veremos si ese dios tuyo te da fuerzas suficientes para soportar lo que te espera.


El joven Eutiquio, demostrando una audacia que sorprendió a partidarios y detractores, se zafó de uno de sus custodios y se encaró de nuevo con Daciano, sosteniéndole la mirada sin pestañear y provocando que el resto de la guardia se abalanzase sobre él para inmovilizarlo y llevárselo a rastras del estrado...


—No lo dudes, praeses, demonio en la tierra de los hombres, que Él luchará a mi lado para derrotarte. Recuérdalo bien, tú y todas estas bestias cerriles que te rodean... ¡Mía es la victoria final, y no tuya... solo mía! ¡Jamás vencerás a un siervo de Dios...! ¡Yo te lo demostraré! ¡Yo seré el vencedor!

 

* * *
 


Tito Antonio estaba sentado en una de las oscuras, húmedas y frías celdas habilitadas en los sótanos del Castellum Aquae, la misma en la que había pasado tantos días su nuevo protegido. Sentía en su piel y su espíritu la misma amargura y resignación que suponía habrían sentido sus dos defendidos durante los días que allí estuvieron cautivos contemplando cucarachas y goteras a la espera de tan funesto día. Con una tosca venda que le cubría la ceja partida y padeciendo para moverse a causa de las contusiones de su espalda, estaba acomodado en un viejo taburete justo bajo del ventanuco por el que entraban la débil luz vespertina y los sonidos de la ciudad, más agitados que de costumbre por las oleadas de protestas que procedían de los aledaños del foro...


De repente, los goznes de su puerta crujieron. La portezuela se abrió y una nueva sombra invadió aquella mazmorra pestilente. El viejo Tito forzó la vista para ver quién podía ser su visitante, pero la voz del recién llegado le disipó las dudas que sus ojos no eran capaces de despejar...


—Padre, ¿cómo estás?


—¡Lucio! Qué alegría de verte, hijo... Estoy bien, un poco nervioso de escuchar tantos gritos ahí fuera... ¿Qué está pasando?


—El tribunal ya ha emitido su fallo.


—¿Sin mí? Malditos tramposos... un cristiano no puede defenderse solo, es la ley; debería de impugnarse.


—Valerio ha sido condenado a destierro...


—¡Dioses! Me parece poco; con lo que podía pasarle, ya puede darse por contento. Aquí no lo han traído... ¿Sabes dónde está?


—Creo que se lo han llevado directamente a “Las Dos Puertas”; desde allí partirán mañana hacia Saguntum —le respondió Lucio, sentándose en el camastro de la celda cerca de su padre; le miró con ternura, pues su aspecto era lamentable—. Por lo que he escuchado entre la magistratura, probablemente alguien de la milicia lo escoltará hasta los Trofeos de Pompeyo, allá en la Narbonense; de lo que pase después, sólo los dioses sabrán...


—Esa es otra condena encubierta, hijo; recuerda cómo les trataron desde Caesaraugusta hasta que llegaron aquí... Ese hombre tiene fiebre y está muy enfermo; con el frío que hace, en su estado de salud no llegará ni al Iberus...
 

—Eso me temo...


—Lucio, ¿y el muchacho? ¿Qué ha sido de él?


El viejo Antonio le formuló a su hijo la pregunta que hubiera deseado no responder nunca. De camino hacia la cisterna no había encontrado ninguna forma sutil de decírselo. Lucio se quedó mudo, cabizbajo y jugueteando con la empuñadura equina de su pugio; ante la mirada insistente de su padre, decidió no darle más rodeos...


—Lo siento, padre —le respondió tragando saliva—. El tribunal ha sido riguroso con él; le han enviado a la catasta...


—¡No! ¡Dioses! ¡No! —exclamó apenado el viejo Antonio; sus ojos se humedecieron y su resuello se entrecortó nada más escuchar aquella terrible noticia.


—Sí, padre... Durante tu ausencia, Eutiquio se encaró en un par de ocasiones con Daciano, diciéndole a voces lo ruin y mezquino que es y burlándose de la divinidad del emperador y de los dioses... ¡Loco imprudente! ¿Desde cuándo la liebre desafía al zorro? Con su insensato descaro, le ha puesto su cabeza en bandeja al praeses.


—Daciano lo sabía... el muy artero lo sabía —maldijo para sí mismo el viejo Tito, dándose cabezazos contra sus arrugadas manos—. Ninguno de esos seis gordos y ricos magistrados quiere disturbios en la puerta de su casa; si yo le hubiese mantenido callado, el tribunal le habría desterrado como al obispo... y tú y yo sabemos que si el chico tenía la más mínima oportunidad de replicar, se condenaría solo... ¡Mierda! El praeses nos ha ganado esta jugada... ¿Dónde le tienen?


—Lo han colmado de grilletes y se lo han llevado al archivo viejo de la curia. La gente le ha dicho de todo al salir de la basílica, escupiéndole y lanzándole huevos y verduras podridas... un espectáculo bochornoso.


—Me aflige tu relato, hijo; pero... ¿Aquello no es una escombrera? Me contaste estas Saturnalia que parte del techo se desplomó después de las lluvias de otoño...


—A Daciano le tiene sin cuidado si el tabulario se le cae encima al pobre Eutiquio; ha montado allí su tienda de los horrores. De momento, no nos dejan entrar a nadie allí, ni siquiera a los senadores, así que me temo lo peor.


—Solo espero que no se lo ponga más crudo a Daciano; ese hombre no se contentará con cuatro latigazos.


—Ya sabes cómo es; le veo capaz de retarle desde la catasta. Escúchame, seguramente Rufino levante los cargos contra ti en la sesión de mañana, pero no podré hacer nada hasta que lo autorice el praeses. Mientras tanto, te he traído estos rollos para que te distraigas, son los que os falta por revisar. En un rato vendrá Secundino con algo de comer y un poco de vino. Confía en los dioses; mañana te sacaré de aquí.
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LIBRO VII 



 
 
 

De L. Antonio Naso Vinícola, F C. Ant. Naso 

A Cayo Antonio Naso, conocido también como Cauecas de Bilibium 

En un lugar próximo a Lucentum, primavera del año de la quinta dictadura de C. Julio César, DCCVIX Ab Urbe Condita161

De mi regreso a Hispania y la gran batalla que aquí aconteció y que decidió el vencedor de esta eterna guerra civil. 

 
 

Queridos y añorados padres,


Como te habrás dado cuenta, padre, ya no enmascaro tu identidad, pues todos aquellos que hubiesen podido verse afectados por tu existencia ya están en los Elíseos. Creo que, después de combatir durante años y provocar tanto sufrimiento estéril de orilla a orilla del Mar Interior, ahora sí que creo que se ha acabado todo. Mi mayor anhelo hubiese sido poder contaros tan extraordinarios sucesos de viva voz, pero tendré que encomendarle a un extraño que os entregue en mano estos manuscritos en los que os detallo todas las peripecias que me han acontecido en estas tierras del sur de Hispania desde que desembarcamos hace poco más de un año en el puerto de Abdera. No os imagináis como ansío el día en que pueda volver a veros y abrazaros, aunque, por el momento, me aconsejan que siga aquí, escondido donde estoy, hasta que las aguas se calmen y el olvido engulla tanto odio, muerte y destrucción. Sentimientos encontrados y grandes acontecimientos nunca son sencillos de narrar. Voy a necesitar de nuevo unos cuantos rollos para poner por escrito todo lo que me ha sucedido pero, para no desvelaros prematuramente qué fue de los hijos de Pompeyo, del pretor Varo y su hija, de Labieno y de mi primo Aulo, retomaré esta crónica desde el punto en que levanté mi cálamo hace ya más de un año, allá en casa de los Masina de Thabraca.

 

* * *
 


Me equivoqué en mis presunciones de auxilio. Ni Marco Autronio, ni nadie más de la armada pompeyana, volvió nunca a por nosotros. Pasó casi todo el tórrido verano sin noticias ni de los unos, ni de los otros. Los largos días estivales se sucedían monótonos, la canícula continuaba arreciando, las moscas se te comían y podías contar con los dedos de una mano los atrevidos marinos que se envalentonaban a zarpar y retomar su actividad tras tantos meses de luchas e inestabilidad en las costas.


Aquel tedio enfermizo acabó la bochornosa víspera de los idus de Quintilis. Recuerdo que, como cada tarde, estaba apoyado en el ardiente voladizo de tejas de la terraza superior en busca de algún soplo de brisa que paliase el sofoco. Ajax dormía hecho un ovillo a mi lado, disfrutando a la sombra de un gran macetón su siesta vespertina. Pompeya, sujetando al pequeño Fausto sobre sus rodillas, mi tía y mi primo estaban tras de mí a cubierto del mordiente sol bajo un amplio toldillo de arpillera, recostados sobre unos divanes de mimbre y enzarzados en un extraño juego de mesa que jamás he entendido. Ante nosotros se extendía la inmensidad del mar, de un azul tan intenso como el de los límpidos cielos de Numidia. De repente, aquel latoso panorama se vio truncado por una pequeña sombra que emergió de la lejanía. Como estaba sumido en el más profundo hastío, me dediqué a contemplar las evoluciones de aquella presunta embarcación, viendo como poco a poco su gran vela cuadrada se recortaba en la línea del horizonte. Me emocionó pensar que fuese nuestro rescate, pero según se fue haciendo visible su contorno, mis esperanzas sucumbieron. Era una nave oneraria. Desencantado al comprobar que no era un birreme de la armada, proseguí mirando como poco a poco se acercaba a Thabraca. Estaba inmerso en tan insípida faena cuando subió a la terraza nuestro amigo y protector Narva, cabeza del clan de los Masina y pariente de Aderbal. Llegó justo a mi lado, puso su mano sobre mi hombro y se quedó mirando hacia el mar...


—¡Vaya! ¡Maldito tunante! Llega mucho antes de lo previsto... Joven Antonio, ¿Ves un símbolo triangular en la vela de esa corbita?


—Sí, creo que sí... Por Hércules, parece muy robusta...


—Es la mejor de toda Thabraca; ahí llega el Orgullo de Tanit, la nave de mi cuñado Hiarbas.


—¿El mauritano? —le preguntó mi primo, atento a nuestra charla.


—Así es, joven Afranio; se supone que viene de Gades y, por lo baja que veo la borda, espero que con la panza llena de vino y garo hispanos. Haremos buen negocio con su cargamento...


—No nos habías avisado de su llegada... ¿Le esperabas?


—¡Ay, cuando se entere mi hermana! —exclamó dándome un fuerte apretón en el antebrazo—. No le hacía por aquí hasta dentro de una luna; esta noche le daremos la bienvenida.


—Parece una nave romana; las de por aquí no tienen esa forma de cisne en la popa.


—Bien observado, Naso; mi cuñado se la compró hace dos años a un lanista de Útica medio arruinado por menos de mil dracmae. Tendrías que haber visto en qué lamentable estado estaba; daba asco. Hubo que limpiarla a fondo, pues de tanto llevar esclavos en su bodega olía a mierda y vómitos como para tumbar a un asno.


—Desagradable uso —sentenció mi primo.


El olfato comercial de Narva está bien adiestrado para todo. Poco antes de que el sol emprendiese su descenso hacia los confines de Occidente, el Orgullo de Tanit entró en la bocana y lanzó sus sogas sobre la dársena mercante de Thabraca. Su proximidad generó cierta expectación entre muchos operarios del puerto. Era lógico; las naves de Hiarbas solían aportarles siempre pingües riquezas a los tratantes de la isla. Desde la discreción de nuestra azotea pude recrearme observando la maniobra de atraque. Tras replegar el trapo y conducirla hacia el muelle a base de estirones de soga la amarraron, se tendieron las pasarelas, se abrieron las trampillas y, ya afianzada e inmóvil, una sumisa hilera de porteadores de piel oscura y brillante por el sudor subió desde la dársena y comenzó a extraer cuidadosamente de una en una las gruesas ánforas que contenían las entrañas de la corbita. Entre aquellos afanados esclavos yendo y viniendo destacaba la figura orgullosa de su patrón, brazos en jarras junto a la pasarela de su nave y sumido en la supervisión de su preciada carga.


Hiarbas no puede negar su origen mauritano; es un hombre de mediana estatura y complexión recia, tez cetrina, ojos hundidos, cejas muy pobladas y pelo ensortijado, oscuro y tiznado de hebras plateadas. Su familia es oriunda de Lol, un concurrido puerto comercial de la costa machusa,162 y comparte cierta semblanza en sus rasgos faciales con nuestro difunto amigo Aderbal. Los dos cuñados se abrazaron y besaron afectuosamente nada más el recién llegado entró en el vestíbulo de la gran casa de los Masina. Su esposa —Mulucha se llama, como el gran río mauro que separa el reino de Boco y del de Bogud— le esperaba contenta y sumisa portando en sus manos una cubeta de bronce repleta de paños húmedos y perfumados. Su retoño estaba a su diestra, tan expectante como ella por ver a su padre tras largos meses de ausencia. Mostrando una sonrisa tan radiante como su arrojo, Hiarbas tomó de la cintura a su esposa y le dio varias vueltas, realizando después la misma acción con su hijo, alzándolo también por los aires entre lisonjas, risotadas y bromas.


Tras el efusivo intercambio de saludos y cortesías, se aseó un poco y nos expresó su deseo de compartir la cena con todos nosotros, algo que me sorprendió y congratuló al mismo tiempo; aquel tipo llano y afectivo me había causado una excelente impresión. Hablaba un latín muy razonable, incluso mejor que el de otros muchos comerciantes libios de los que frecuentan a diario el mercado de Útica. Después de escucharnos atentamente, Hiarbas nos confirmó su preocupación por el peligroso giro que habían tomado los acontecimientos tras los últimos sucesos de África y Numidia. No le sorprendió nada nuestro breve resumen de la campaña, pues las noticias corren como el viento; hasta Hispania habían llegado ya los coletazos de nuestra tremenda derrota en Thapsus. En efecto, tal y como había conjeturado Narva, nos confirmó que había zarpado hacía unos pocos días desde las costas turdetanas y algo nos pudo contar de cómo estaban las cosas allá en la Ulterior...


—¡Por el fuego sagrado de Melqart! ¿Qué cómo va todo por Hispania? ¡Aquello es de locos! ¿Y queréis volver allí? No seáis imprudentes; aquí estaréis mucho mejor hasta que acabe esta estúpida sangría entre romanos y podamos volver a comerciar en paz como antes. Demasiadas dracmae hemos perdido ya por culpa de tanta disputa inútil. Gane quien gane, para nosotros será igual...


—Es fácil decir lo que dice mi cuñado siendo ajenos a vuestras pendencias —apuntó Narva, girándose hacia nosotros—. Quizá, si fuésemos ciudadanos romanos, no veríamos esta guerra de forma tan frívola...


—Te aseguro que no; cada familia ha tomado partido por unos u otros. Por cierto, Hiarbas... ¿Qué sabes del hijo mayor de Pompeyo? —curioseó mi primo.


—Ni lo conozco a él, ni conocí a su progenitor; pero si el hijo honra al padre, vaya pedazo de imbécil sería el tan loado Pompeyo Magno.


—¿Por qué dices eso? —le espeté estupefacto—. Cneo Pompeyo fue un hombre muy discreto y cabal...


—Pues te juro por el velo de Tanit que su hijo no lo es; es más, no llego a comprender cómo está siendo capaz de sublevar a media Hispania con un temperamento tan agrio.


—El joven Cneo siempre ha sido muy visceral, al contrario que su hermano Sexto, que es hombre más prudente; no creo que sea un logro suyo, es fruto de las relaciones de su padre —intervino mi primo, girándose hacia las damas—. Recuerdo bien lo que me contaba mi padre de vuestro primer viaje a Corduba, siendo yo pequeño, cuando Pompeyo le designó como legado de las legiones en Hispania; era muy querido en toda la provincia desde la gran guerra civil...


—Los dioses le sonríen —prosiguió Hiarbas—. A esa afinidad de los hispanos a su padre, se han añadido los despropósitos de Quinto Casio Longino y su cohorte de publicanos; esas urracas han exprimido a conciencia las bolsas de toda la Ulterior, pues no hay aldea, ciudad o colonia de veteranos desde Onuba a Urci que no tenga ganas de verles destripados colgando de un árbol. Esos cabrones avariciosos se han ganado a pulso el odio visceral de todo el pueblo. Algunos viejos mercaderes de la costa dicen que habría que remontarse a la guerra entre Sertorio y Metelo para recordar una angustia similar...


—Bueno, Hiarbas, mira siempre el lado positivo; por lo menos has podido hacer buenos negocios y volver sano y salvo a casa —comentó Narva—. El almacén está lleno de buen género y podremos llenar nuestras arcas con el oro de los comerciantes de media África.


—Pero las llenaremos menos de lo que me pensaba, cuñado; la incertidumbre eleva los precios y aprieta las bolsas. La ciudadanía del valle del Betis está arruinada, aunque el propretor y su prole de corruptos siempre fueron buenos clientes para nuestras gemas y esencias. Con el oro que robaron a dos manos engalanaban a sus mujeres como si fuesen princesas. Sinceramente, preferiría que fuese al revés. La guerra nunca ha sido buena amiga del comercio...


—Vaya panorama más alentador —exclamó mi primo tamborileando con los dedos en una escudilla de barro colmada de aceitunas tan negras como la noche marina—. Entonces, según lo que has visto y escuchado, ¿puedes atestiguarnos que Pompeyo y los suyos controlan las dos provincias?


—La Ulterior puede que sí; por lo que pude escuchar en una factoría de salazón gaditana, el grueso de los partidarios de vuestra causa se concentra en el interior del valle del Betis. Según me dijeron algunos arrieros llegados de Itálica, desde los montes de Cástulo hasta las marismas de Híspalis, la mayoría de las ciudades se muestran proclives a los dos hermanos; desconozco si el resto de Hispania también ha secundado la insurrección.


—Aquel zorro viejo siempre tenía razón... —masculló mi primo—. Recuerdo que Catón ya nos dijo hace meses que la provincia estaba al borde de la rebelión y que sólo faltaba una lucerna rota para desatar un incendio. Hiarbas, ¿tienes que volver pronto por allí?


—Romano, no me lo tomes a mal, pero veo que por una oreja te entra, y por la otra te sale. Hispania es una gran marmita hirviente... —le contestó el mauritano después de tomar con los dedos de un hondo cuenco de barro una extraña y espesa sémola mezclada con carne mechada, garbanzos y verduras—. Si quieres remojarte en ella, te vas a escaldar.


—¡Correremos el riesgo! —exclamó mi primo—. Aquí, al abrigo de tu casa, nos sentimos como en familia, y te estaremos eternamente agradecidos por ello, pero la sangre y las convicciones tiran, y más en estos momentos tan complejos y tras todas las enormes penurias que hemos pasado; amigo mío, aún tenemos importantes empresas que acometer y sé que nuestro destino se dirimirá en Hispania.


Mi tía, muy reservada durante toda la conversación, asintió con una leve caída de ojos. Aunque intentaba apartar de su mente sumar la posible pérdida de su único hijo a la de su esposo, entendía que el joven Aulo Afranio era ahora a la vez el pater familias de su casa y un brioso tribuno de las legiones de la República que tenía deberes con la patria que no podía anteponer a temas privados. Mulucha, siempre atenta a los gestos de mi tía, la tomó de la mano, apretándosela suavemente y sonriéndole con esa sana complicidad que sólo las mujeres son capaces de transmitir con un mohín o una simple mirada... Una delgada lágrima cruzó la mejilla de mi tía Antonia, tan efímera como un lucero.


—¿Es que estáis considerando reincorporaros a filas?


—No puedo hablar por mi primo, Hiarbas, pero la innoble muerte de mi padre merece ser resarcida ofrendándole a Marte la sangre de nuestros enemigos; qué mejor posición para poder cumplir tan sagrado juramento que servir como tribuno al joven Pompeyo. Las mujeres lloran a los caídos, nosotros los vengamos.


—No pienses que te voy a dejar ir sólo, querido. Yo también tengo mis propios motivos para volver a Hispania...


—¿No tendrá algo que ver en tu tajante decisión la hija del propretor Varo? —intervino mi primo sonriendo con picardía.


—Entre otras cosas —sentencié.


—Bueno, romanos... —apostilló Hiarbas, rascándose la barba—. Ya que sois tan tercos como una recua de asnos, algo tendremos que hacer para ayudaros en ese firme propósito vuestro de tentar a la muerte...


—Cuñado, ¿no has de llevarle más pieles a ese liberto de los Balbo? —preguntó Narva mientras uno de sus esclavos nos servía un brebaje denso, fuerte y dulce hecho con dátiles fermentados.


—No esta temporada; aquellas tierras se ha vuelto un tanto peligrosas. La situación en que dejamos Gadir es muy confusa y no creo que ningún otro comerciante de por aquí se aventure a navegar alegremente por aquellas aguas en tales circunstancias. La mejor propuesta que puedo ofreceros es que me acompañéis dentro de una luna a Abdera. Tengo que entregar un cargamento de cuero, grano, pimienta y canela y, de paso, cargar más garo, pues el que se produce allí tiene mucha fama y se paga bien en el mercado de Útica. Desde Abdera podréis reuniros con los hijos de Pompeyo o viajar por tierra o por mar hasta dónde gustéis.


—Me parece un buen plan... ¿Dónde está exactamente?


—En la costa bastetana; en cualquier caso, a pocas jornadas de Cartago Nova o Corduba, depende de donde queráis ir.


—¡Perfecto! —exclamé—. Estaremos siempre en deuda contigo, Hiarbas... ¡Por fin volveremos a casa!

 

* * *
 


Tan esperado día llegó la cálida mañana de las nonas de Sextilis. Tal y como decía Narva, la valiosa carga del Orgullo de Tanit siempre se trocaba en muchas monedas en los mercados de Lol, Útica e Hippo. Las ánforas chatas y rebosantes de fino liquamen gaditano se pagan a precio de oro en las casas más pudientes del África proconsular, así como el allec también tiene su mercado paralelo entre las tabernas y hospicios de las grandes ciudades. Lo mismo ocurre con el vino de Carteia, tan dorado como el sol poniente que se refleja en el mar y tan dulce como el beso apasionado de una joven virgen. Hiarbas tiene una clientela fija en su Mauretania natal que espera ávida su llegada para nutrir las despensas de medio reino con sus exquisitas importaciones.


Es un tipo afortunado. Además de llevar casi en exclusiva a las cortes y casas nobles de Numidia y Mauretania productos tan demandados y bien pagados, después realiza lucrativos tratos comerciales a la inversa. El clan de los Masina sostiene fuertes lazos con varias tribus ganaderas del interior, ya en tierras de los musulami, que le nutren de buenas pieles, algunas de ellas muy exóticas y demandadas como las de rinoceronte y leopardo, dos animales originarios de las praderas ignotas de más allá del mar de arenas que nadie habrá visto vivos en toda Hispania. También comercia con marfil nubio, kohl egipcio, esmeraldas de Sufasa, silfio de la Cyrenaica y otras especias, sales y esencias de Thelepte. Las matronas ricas de la Turdetania gustan de estos raros productos, y sus sirvientes pagan en los mercados, y sin excesivos regateos, su elevado precio.


Esta peculiar bonanza dentro de tanta catástrofe les otorga a nuestros amigos númidas cierto poder económico y social entre la ciudadanía de Thabraca, holgada posición de la que nos vimos favorecidos cuando uno de los comandantes de Publio Sittio ordenó un registro preventivo por toda la isla del que escapamos por gracia y obra de los sobornos y prebendas que repartió hábilmente Narva a entre aquellos corruptos mercenarios. Gracias a sus influencias y privilegios con la corte mauritana, Hiarbas es el único mercader de Thabraca con arrestos para navegar en aguas tan movidas, pues posee salvoconductos tanto de las cancillerías de Boco como de Bogud para comerciar libremente desde Tingis hasta Hippo.


Aprendí mucho de embarcaciones durante aquellos días. Tres naves forman la flota familiar, siendo la más grande y robusta de ellas el Orgullo de Tanit. Es una corbita soberbia y muy marinera, de más de doce pies de profundidad y casi cincuenta de la driza al codaste, pudiendo desplazar en su corpulenta panza miles de libras en mercancías. Bajo su cubierta cabrían bien dispuestas cerca de tres mil ánforas vinarias atrancadas sobre el banco de arena que la lastra. Una gran vela cuadrada la impulsa, en cuyo centro tiene pintado en vivo color granate el símbolo sagrado de esta poderosa divinidad venerada desde los cerros de Cirta a las cuevas de las Pitiussas, un triángulo desde cuyo vértice superior salen como dos brazos alzados y una circunferencia. En el centro del artemón tiene pintado un ojo tan rojo como el de ese Melqart al que veneran los africanos y que la ha guiado sin percances a través de los procelosos mares a ambos lados de las Columnas.


Una vez bien estibada con todos los fardos de pieles y tarros de especias que habían estado recopilando en los almacenes expresamente para el viaje, asidos con firmeza y acolchados con esparto para evitar roturas a causa de los golpes de mar, agua y provisiones para varios días y el plan de navegación bien claro, los esclavos retiraron la pasarela de la mura y soltaron los cabos. De nuevo estaba a bordo de una nave, pero esta vez civil y, por fin, el ojo hierático de aquella corbita miraba hacia poniente, hacia donde se suponía estaba mi anhelada Hispania. Narva y Mulucha, con el pequeño Hiarbas a sus brazos, nos escoltaron hasta el muelle, deseándonos un feliz reencuentro con los nuestros. Pompeya nos acompañó; ya nada la retenía en África, ni siquiera las cenizas de su esposo que portaba consigo. Intuía que Aulo y yo buscaríamos a sus hermanos nada más poner un pie en la Turdetania, por lo que se pegó a nosotros en cuanto advirtió nuestros planes. Según el viento hinchaba las dos velas y crujían las cuadernas y la tablazón, haciéndonos cortar las aguas verdes y separándonos irremisiblemente de la bocana del puerto, sus siluetas fueron haciéndose imprecisas hasta que toda la isla en sí se convirtió en una sombra difusa y alargada que desapareció entre la calima.


El primer día de navegación transcurrió sin nada relevante que reseñar, bordeando hacia poniente sin alejarnos demasiado del litoral númida. Eran costas que recordaba vagamente de mi primera visita a África; los relieves agudos e inhóspitos de los Montes Ferratos me parecían borrosos recuerdos del pasado, cuando, en realidad, yo mismo había recorrido aquellas aguas en sentido contrario tan sólo hacía tres años. Continuamos navegando frente a los desiertos acantilados mauritanos, dejando a nuestra izquierda los emporios de Icosium, Tipasa y Lol hasta que salvamos la profunda bahía de Cartenna. Allí fue cuando el experto piloto del Orgullo de Tanit mantuvo la caña de la gubernacula contra la gran gruta donde sopla Aquilón y comenzó a separarse poco a poco del litoral, dejándolo a más y más hacia nuestra siniestra y adentrándose hacia el ocaso hasta que el sol se puso y la noche nos cubrió con su manto de estrellas.


Navegar en penumbras es una experiencia espectacular, eso sí, siempre y cuando sepas que quien sujeta la caña de las palas sabe bien a donde va. No era magia, era ciencia. En la absoluta oscuridad de la noche marina no hay referencias, no hay Septentrión o Meridión, y sólo los navegantes más expertos saben leer las estrellas del cielo y mantener el rumbo correcto. Todo aquello lo entendí cuándo, mientras charlaba con nuestro gubernator, me mostró titilar la constelación de los siete bueyes que tiran de la bóveda celeste siempre hacia el norte, el Septem Trium. Después de soportar durante todo el día el sol despiadado de Sextilis, es un placer indescriptible dejarte abrazar por la brisa bajo la negra cúpula de los cielos, escuchando como único sonido el murmullo de la quilla abriendo las aguas y los tirones de las escotas mientras avanzas a través de la oscuridad sumido en el tenue tintineo de las estrellas y la serena luz de la luna reflejada en el mar. Despasarse las cáligas y frotarse los pies apoyando la espalda en la escotilla, disfrutando de tan sencillo regalo de los dioses mientras te sientes mecido por la marea, es algo que nadie debería de morirse sin haberlo experimentado antes.


Mi tía y su nueva amiga también subieron a cubierta para refrescarse con la brisa nocturna. A pesar de la templada tristeza que emanaba de su fino rostro redondo, aquella noche la hija de Pompeyo me resultó exultante. Su vestido de corte griego se adaptaba a su bien definido contorno como si fuese una deidad del Olimpo, portando sus cabellos recogidos y parcialmente ocultos por una fina palla de gasa oscura que le confería aún más porte y elegancia. La maternidad no le había afectado a aquella mujer joven, bella y de formas tan rotundas y apetecibles; el nítido recuerdo de su reciente viudez que, por motivos obvios, perduraba vivo y fresco en mi mente, era la única ayuda que encontraba para alejar ciertos pensamientos libidinosos cada vez que el suave lino de su estola flameaba con el viento, adhiriéndose como gasa mojada a su cuerpo.


A la fresca, delante del molinete de proa y con un pie falcado sobre las sogas de las anclas, nos encontramos al patrón de aquella nave; su mirada oscilaba entre la melancolía y la ingenuidad, con la vista perdida en el inmenso vacío hacia el que avanzábamos. Una tosca imagen tallada de Tanit, alumbrada por dos fanales púnicos, era lo único que destacaba sobre tan oscuro fondo. Junto a la serena efigie de la diosa estaba recostado el mauritano, enredándose la barba entre sus dedos y mordisqueando un panecillo redondo de anís, nueces y pasas que tenía una pinta estupenda...


—¡Hiarbas! ¡Bien saben los dioses cómo admiro tu determinación!


—¡Amigos, no os había visto! Sentaros aquí conmigo, por favor. Compartiremos estos bollos que me ha preparado mi esposa y echaremos juntos unos buenos tragos de vino.


Después de engullir aquel chusco de un bocado y toser un par de veces, hizo un gesto con sus manos indicándonos un hueco entre maromas, anclas y sacos en el que poder acomodarnos. Llegamos hasta él sin problemas, eso sí, tomando en las manos el cesto de esparto que contenía los panecillos y un odre. No fue muy difícil; la cubierta oscilaba poco a pesar del buen ritmo al que navegábamos...


—Gracias Hiarbas, como siempre, estás en todo.


—No os confundáis; no soy un héroe, sólo soy un hombre sencillo y temeroso de los dioses que tiene que sobrevivir a la envidia y ambición de otros para poder mantener a su familia.


—Que modesto eres; mi primo y yo no dejamos de preguntarnos... ¿Cómo tú, un sencillo comerciante, has conseguido el favor de alguien tan inaccesible como Bogud?


—¡Uf! Es muy largo de contar...


—No hay prisa... creo que tenemos largo trecho por delante —le respondió mi primo, haciendo un elocuente gesto con el brazo intentando abarcar la incógnita inmensidad que nos envolvía.


—Razón tienes, romano —nos contestó, sacudiéndose unas cuantas migas de la túnica—. Bueno, para no aburriros en demasía con detalles nimios, sabed que la primera esposa de Bogud, y actual reina de Mauretania, es mujer harto caprichosa. En su pléyade de servidores hay tantos cocineros como sastres, magos u orfebres. Por no sé cuál dama de su corte, se enteró de que tres cuartas partes del garo que se consume en todo el reino lo importaba yo, así que me hizo buscar, me citó en palacio y me encargó que le trajese antes de una luna el mejor que pudiese encontrar... no pensando en el sabor, sino en sus “otros” efectos.


—No te entiendo —le dije, ignorando por qué había enfatizado aquella palabra—. Es sólo un condimento... ¿no?


—¡Ja! Sí, para un cocinero, pero si le hacemos caso a los sabios consejeros de la reina, es mucho más que eso; según ellos, cuanto mejor es el producto, más se desata la lujuria de quien lo ingiere...


—¡Dioses, no lo sabía! —exclamó mi primo—. Habrá sido todo un honor servir a la esposa de tu soberano...


—Pocas factorías de garo has pisado tú, romano; no hay nada de honorable en recorrerte esas apestosas tinas llenas de vísceras de pescado en pleno verano, es más bien una faena asquerosa —nos respondió entre carcajadas; tanto rió que casi se atragantó de nuevo con el siguiente bollo—. Por el caprichito de la reina tuve que ir de factoría en factoría desde Gadir hasta Dianium buscando el más aromático, intenso... y pícaro adobo de los cojones...


—¿Y cómo te fue el encargo?


—Para no parecer cicatero, le llevé a probar varios liquamen; uno muy fragante hecho sólo de atún rojo que me vendió un prestigioso mercader de Belón, otro más espeso de vísceras de jurel y liza con apio y hierbabuena que me recomendó mi agente en Gadir, un tercero muy tamizado de boquerones enteros con romero y espliego que conseguí cerca de Malaka y, por último, ya cuando estaba a punto de desistir, uno muy ligero de caballa macerada con peces de roca, hinojo de mar, tomillo y uva de pastor que encontré de pura casualidad en un pequeña aldea a pocas leugas al norte de la vieja Akra Leuké...


—No tengo ni idea de dónde están todos esos sitios...


—Vosotros los romanos les llamáis de otro modo, pero todos con quien habitualmente trato, las conoce por sus antiguos nombres; creo que algunos de ellos se remontan a los tiempos de los Barca... ¡Saharbal! —exclamó Hiarbas, formulándole después una pregunta en su áspero idioma a su gubernator que no entendimos pero intuimos.


—¡Baelo, Gades, Malaca y Leucante! ¡Creo que les llaman así! —le voceó aquel desde la otra punta de la corbita en un bronco latín.


—Eso ya me suena más —apuntó mi primo.


—Al grano, amigo... ¿Cuál de ellos fue el que más le agradó?


—Contra todo pronóstico, el menos vistoso; el de aquel pedregal lucentino. No me atreví a recabar más detalles ante la reina por no acabar despellejado en los calabozos, pero uno de los cocineros reales me reveló que la noche que usó aquel garo en la minuta se escucharon sus gemidos por todo el palacio, y repetidas veces, hasta la alborada.


—Los dioses son antojadizos, Hiarbas —musité sonriendo.


—Pero no tanto como Eunoë, amigo mío. Sus pasiones tornadizas pasan del fogón al lecho; si son ciertos los rumores que corrían hace unos días por las tabernas del puerto... ¿A qué no os podéis imaginar quien es su último romance y quien la colma por igual de amor, atenciones y regalos insólitos?


—Ni idea...


—¡El mismísimo Cayo Julio César!


—¡Hércules invicto! —profirió mi primo—. Este hombre nunca dejará de sorprenderme; ya se cuentan por igual sus adversarios políticos que sus devaneos amorosos...

 

* * *
 


Después de aquella plácida travesía nocturna llegó el amanecer y, tras una nueva jornada entera de navegación por alta mar, al fin avistamos los pardos relieves del Promotorium Charidemum. Día y medio después de avistar el litoral hispano llegamos frente al gran amarradero de Abdera. No había en él excesivo movimiento de carromatos, fardos o personas. Sólo vimos varios grupos dispersos de porteadores y unas desperdigadas pilas de mercancías en la gran explanada que se extendía ante las puertas de la ciudad. Hiarbas quizá estaba acertado en sus premoniciones pesimistas; las guerras asustan al pueblo llano en general, pero más al comercio en particular.


El experto gubernator del Orgullo de Tanit realizó una maniobra impecable de aproximación al amarradero. En un brevísimo tiempo nuestra corbita estaba firmemente sujeta a una de las largas pasarelas de madera que unían el malecón con la explanada portuaria donde se distinguían las anchas vasijas de aceite de las serranías de la Orospeda, otras más delgadas de vino y las rechonchas de garo malacitano, fardeles de lana de los montes Marianus, frutas secas y demás mercaderías procedentes de los confines del Mar Ibero. Después de sortear aquellos sacos y pilas de recipientes, buscamos al representante de los Masinta en la ciudad, un rico mercader conocido por Ascanio.


No fue dificultoso dar con él; Ascanio es un tipo de facciones muy angulosas, moreno de pelo y piel, que también habla con fluidez la lengua del mauritano a pesar de ser oriundo de las serranías túrdulas. Dos gruesos aretes dorados pendían de sus orejas y llevaba su cabello rasurado en la coronilla, atuendo que causaba contraste con la túnica y manto de ciudadano que vestía, confiriéndole una curiosa imagen medio ibera, medio romana. Tras las presentaciones de rigor nos despedimos de Hiarbas, ya inmerso en las labores de intercambio de mercancías con varios tratantes turdetanos que trabajaban para Ascanio. Un especial brillo en su mirada me dio a entender que no fingía en su pesadumbre al separarse nuestros caminos. Durante el viaje pudimos confirmar que había tenido en muy buena estima a su pariente Aderbal y odiaba tanto o más que nosotros a quienes les habían propiciado su indigna muerte.


Al introducirnos en los callejones de Abdera se presentó ante nosotros un nuevo dilema... ¿Corduba o Dianium? Obviamente, Aulo y yo optamos por la primera, aunque las conversaciones que escuchábamos accidentalmente por las esquinas acerca de la situación en el interior de la provincia no eran nada gratificantes. La agitación que se respiraba en la capital de la Ulterior la hacía del todo inadecuada para ser el nuevo lugar de residencia de mi tía. Ascanio, atento a nuestras deliberaciones, escuchó los pros y contras que intercambiábamos y, cuando vio que la conversación estaba enquistada, nos facilitó una buena solución. Otro de sus mejores clientes estaba a punto de zarpar en unos días hacia la Citerior con un cargamento de garo, aceitunas e higos secos y, por una cantidad razonable, aceptaría pasaje y podría hacer escala en algún puerto contestano que se le indicase.


Mi tía consideró que aquella propuesta era idónea. Con los disturbios de Útica ya había tenido bastante ajetreo. Tenía conocimiento de que su hermano seguía vivo y podría residir con él en su villa costera de Dianium hasta que cesasen los combates. Aulo no se mostró nada conforme con la propuesta de Ascanio pero, tras apartarlo del grupo y colegir con él sobre los muchos peligros que podía afrontar su madre a causa de su obstinada obsesión de que nos acompañase, al final pude convencerle. Me tuvo que dar la razón y acertó pues, por desgracia, sin aún saberlo la tenía; mis argumentos fueron irrefutables: si las cosas se complicaban en Corduba, que bien podían embrollarse como trágicamente se embrollaron, sería mejor que su madre no estuviese allí para verlo y padecerlo. El incombustible Hipandro se encargaría de velar por su seguridad durante el trayecto y nuestro contacto local nos facilitó la concurrencia de unos custodios de pago de su entera confianza para formar una pequeña escolta que disuadiese a las posibles cuadrillas de rateros que vagan por toda la provincia. Pompeya, más pensando en su rubio retoño que en ella misma, optó por acompañar a mi tía, quedando a la espera de noticias nuestras para reunirse con sus hermanos en cuanto fuese posible.
 

El día después de los idus de Sextilis levó áncoras la pequeña corbita de cabotaje que les llevaría a las tranquilas tierras contestanas. Ajax también les acompañó como fiel guardián; dónde íbamos Aulo y yo no había sitio para un buen perro como él. Mi tía quedó en remitirnos una nota a la basílica de Corduba en cuanto estuviesen instaladas y a salvo en casa del tío Lucio. Secundando a mi primo, de nuevo pertrechado como un tribuno, nos presentamos en un stabula, alquilamos un par de monturas y dejamos caer unos cuantos ases en las popinae más concurridas de la ciudad y su arrabal del amarradero para indagar todo lo posible sobre el paradero de los Pompeyo, Varo y Labieno... si es que éstos dos últimos habían llegado a desembarcar en Hispania.


Entre todas las informaciones imprecisas que pudimos recolectar al irrecusable son del metal girando sobre el mármol pulido, la más recurrente fue que todos los líderes de la República llegados de África meses atrás estaban junto a los hermanos rebeldes en las inmediaciones de Corduba. Por lo que averiguamos, los oídos de Hiarbas no eran demasiado finos, pues no toda la provincia estaba pacificada; en principio, Gades, Ulia y Obulco permanecían reacias a unirse a la revuelta, pero no así Híspalis, Carmo, Ilipa, Urso, Cástulo, Itálica y otras ciudades importantes del feraz valle del Betis.163


No había mucho que meditar. Compramos víveres para varios días y pusimos grupas alrededor de las serranías que aíslan la costa bastetana de los recónditos valles rojos de Acci. No hubo ibero o romano con el que nos topásemos por aquellos abrasadores caminos que no maldijese a todos los muertos de Longino y sus funcionarios tan sólo mentarlos.


Tras varias jornadas rodeando los impresionantes Solorius —las altas cumbres donde brotan las fuentes de Betis— llegamos al río de Ostippo, el cual descendimos hasta casi su confluencia con el Betis ya cerca de Astigi. A menos de dos días a caballo de allí, río arriba, se encuentra Corduba. Era poco más de mediodía cuando nuestros rocines se detuvieron en la cima de un pequeño collado frente a la ciudad y desmontamos para desentumecer los muslos, refrescar el gaznate, empaparnos la cara y escurrir el focale. Los anchos sombreros de paja nos aliviaban del sol, pero no del calor. Estábamos extenuados. Ante la falta de grandes sombras, nos recostamos sobre la broza seca que cubre aquellos ralos cerros, esquivando todo contacto con los cantos sobresalientes que ardían como ascuas. Francamente, he llegado a considerar que las mismas puertas del Averno deben de estar en algún rincón del valle del Betis. Ni durante las duras maniobras que hicimos en África padecí tantos sofocos como aquel final de verano que pasamos en el interior de la Turdetania.


La espléndida ciudad de Corduba se alza en la ribera norte del Betis, a menos de media mille passuum del ancho cauce del río, cerca de su curso pero a la suficiente distancia para evitar que las fuertes crecidas de la mala estación aneguen sus calles. Miles de personas viven y malviven, aman u odian dentro de sus muros, formando un enjambre multicolor bajo los atiborrados soportales. Un largo puente de mampostería y troncos, de apariencia tan sólida como el de Ilerda, salva la mansa corriente del Betis, llevándote directo desde los altarcillos y huertos de olivares que jalonan la Via Heraclea hasta la Porta Cardinal. Una imponente muralla almenada de piedra cerca la ciudad, fortalecida por torres cuadradas de dos pisos provistas de artillería que se extienden cada veinte passuum. Unas defensas recias siempre son una buena garantía, y más en tiempos tan convulsos. Después de esperar un buen rato en el polvoriento embudo que se formaba en las puertas, tuvimos que acreditarnos ante el optio de guardia para que se nos permitiese acceder al interior de la capital provincial. El sello de mi primo disipó cualquier duda sobre nuestra identidad y pundonor; para no estar aún liados en el gran conflicto final que se estaba gestando, parecían todos muy nerviosos, y puede que tuviesen motivos más que fundados.


Aquella escamada precaución de la guardia y el desprecio por unos y otros tenía su explicación. Un arriero con el que hicimos noche en un recodo del Singilis nos contó mientras cenábamos que Quinto Casio Longino, el avaro propretor que dejó César después de deponer a Varrón, había sufrido un atentado en la basílica por parte de un rebelde local, un tal Racilio, obligándole a huir por un tiempo de la ciudad. Poco había aprendido el nuevo magistrado de los errores de su antecesor. El mandato de Longino se había caracterizado por una represión cruel y desaforada sobre indígenas y colonos, sumado a un extremo celo a la hora de recaudar tributos y despachar exoneraciones. Los continuos desmanes con los provinciales provocaron la sedición de su legado Claudio Marcelo, quien le relevó de su cargo y sublevó a las tropas; Longino solicitó entonces la mediación de Lépido, el pretor de la Citerior, además de la urgente ayuda militar de un viejo conocido nuestro, el rey mauro Bogud; ninguno de los dos le socorrió a tiempo y, tras arduas negociaciones, Marcelo accedió a dejarle volver a Italia con la condición de que diese cuentas de sus actuaciones ante el Senado. El legado fue magnánimo, pues Longino se había comportado en la Ulterior como Sulpicio Galva lo había hecho tiempo atrás en la Lusitania...


Neptuno, con su inapelable juicio, privó a los padres de Roma de impartir probidad. Longino acabó embarcando como un proscrito en el puerto de Malaca y murió ahogado pocos días después durante una tormenta frente a la desembocadura del Iberus; su trirreme zozobró y se fue a pique al ir tan sobrecargado con el fruto de sus rapiñas. Su gobierno severo y despótico entregó media provincia en manos de los nuestros, evitando tener que recurrir a la violencia o la intimidación. Desde entonces, el pueblo y el senado de Corduba estaba a disposición de los dos hijos de Pompeyo, quienes les concedieron la ciudadanía romana a todos los habitantes de la ciudad como recompensa por su denodada lealtad.


Comenzamos a investigar el paradero de nuestros compañeros de facción de calle en calle y de taberna en taberna, bajo un sol deslumbrante e inmisericorde que hacía más penoso aún nuestro propósito. Fue un fracaso; taberneros o verduleros, escribas u orfebres, las gentes corrientes a las que deteníamos y preguntábamos a la sombra de los soportales sabían lo mismo o menos que nosotros acerca del destino de los restos del ejército llegado de África. Ni siquiera un sacerdote tan feo, gordo y calvo como un sapo al que abordamos de camino al templo de Júpiter tenía idea de dónde podían estar.


Siguiendo mi intuición, decidimos aventurarnos en el foro e internarnos en la basílica, a mi entender el lugar más óptimo de toda Corduba para probar fortuna. Una vez aliviados por el suave frescor y la penumbra de aquellos gruesos y altos muros, fuimos asomándonos por los diferentes archivos en busca de algún magistrado municipal o, incluso, si los dioses así lo disponían, de alguien conocido. Con un poco de suerte, alguno de los cargos públicos locales quizá estuviese al corriente de aquellos temas y, probablemente, fuera de las únicas personas en toda la ciudad que podría aplacar nuestras dudas...


—¡Afranio! ¡Antonio! —escuchamos a nuestras espaldas, tras las columnas de la gran sala de audiencias; un mosaico de teselas blancas y negras dispuestas en espirales ampliaba la sensación de espacio abierto de aquel sobrio edificio.


—¡Salve, Sexto! —le contestó mi primo nada más reconocer a un joven magistrado pelirrojo que avanzaba raudo hacia nosotros; ambos se cruzaron un saludo muy efusivo—. ¡Qué bien te veo! Los dioses nos han concedido una nueva oportunidad de servir a la memoria de tu padre.


—Me congratula saberlo, amigos... ¿Acabáis de llegar?


—Sí, hace unos días desembarcamos en Abdera; venimos listos para reincorporarnos cuanto antes a nuestras funciones...


—¡Magnífico! —exclamó Sexto—. Aulo, lamento mucho lo de tu padre; ya sabes cómo se las gastan esos puercos...


—Desafortunadamente, tú también lo has padecido en tus carnes; nuestros padres han muerto de forma similar, ambos privados de la gloria de un combate justo, ambos a manos de un romano traidor...


—¡Así Plutón les aplaste las pelotas en su yunque! —tronó Sexto Pompeyo, realizando un expresivo gesto con sus manos—. Pero, no lo dudes, esas ratas tendrán un final acorde a su infamia. Créeme Aulo; aquí, bajo esta imagen del divino Mercurio como testigo, te aseguro que pronto vamos a poder enmendar nuestros agravios. Media Hispania se muestra resuelta a rebelarse contra César y necesitaremos comandantes experimentados en luchar contra él y sus célebres tretas.


—¿Y la otra media? —le pregunté irónico.


—No tendrá más remedio que aceptarnos o combatirnos. Salvo Gades, díscola como siempre por culpa de ese amigo y confidente suyo nacido allí, un tal Cornelio Balbo, y algún que otro poblado insignificante disperso por la serranía, toda la Turdetania secunda de buen grado nuestra insurrección.


—Sexto, por Hércules; tu discurso ya es tan visceral como el de tu hermano que, ahora que lo mencionas... ¿Dónde está? ¿Se encuentra bien?


—¡Ja! Será que los años me agrían el carácter —le respondió con una carcajada; sus mejillas blanquecinas y pecosas se iban encarnando según avanzaba en sus comentarios—. Cneo está bien. Ya le conoces; sigue tan hosco e irritado como es habitual en él. Se ha pasado todo este tiempo reclutando afines a la causa en cada rincón de la Ulterior para aumentar el número de efectivos en las legiones de Marcelo, además de crear algunas nuevas con colonos e indígenas indignados más los restos que llegaron de África; así, cuando ese sátiro calvo aparezca por aquí y busque pelea, estaremos en condiciones de plantarle cara y enviarle de una vez por todas a lo más profundo del Averno...


—Hablando de César... —interrumpí—. ¿Qué se sabe de él?


—Nada que no podáis conjeturar; supongo que seguirá en Roma, ocupado en arreglar los festejos en su honor, a buen seguro sin reparar en gastos ni prebendas, para celebrar sus triunfos sobre Grecia, Alejandría, Asia y África; puede que, incluso, para colmo de su descaro y escarnio de su esposa Calpurnia, le acompañe a los banquetes su concubina del Nilo y su séquito de degenerados pintarrajeados, tan henchido de vanidad como si de un gran conquistador se tratase y abriendo todo culo apetecible que se le brinde a su paso...


—¡Dioses! —exclamó mi primo a media disertación, sonriendo más y más según nuestro interlocutor ascendía de tono en su discurso incendiario—. Querido Sexto, me parece que no le tienes en mucha estima...


—¿Estima? ¿Por esa víbora inmunda? Ninguna, Aulo... ninguna —le reconoció furioso—. Jamás podré entender cómo pudo apreciarlo tanto mi padre, incluso después del escándalo de Mucia... ¡Y pensar que ese degenerado llegó a ser parte de mi familia!


—Puede que el matrimonio de tu padre con su hija fuese meramente político...


—O no, eso creía yo, pero estaba equivocado; Julia la menor estaba verdaderamente encaprichada de mi padre, y él de ella... pero los dioses no permitieron que aquello acabase bien... ¡Hay, si hubiese sabido entonces lo que ahora es clamor popular! Se me revuelven las tripas sólo de imaginármelo de camino al Capitolio montado sobre su cuadriga refulgente, estirado como un lábaro, con el rostro enrojecido y el portador de los laureles a su espalda diciéndole con sobriedad cada diez passuum “mira tras de ti y recuerda que eres sólo un hombre”.164


—Naso —intervino mi primo al darse cuenta de mi obvia perplejidad—. Es la frase que se le repite hasta la saciedad al triunfador para que recuerde que la gloria es efímera...


—Exacto, eso es... —prosiguió el joven Pompeyo—. Y, al girarse con un mohín pedante, verle recrearse con su ingente procesión de lorigas y galeae bruñidas, trofeos, carros repletos de rapiñas y nobles cautivos, el príncipe Juba y la hermana pequeña de su ramera egipcia incluidos, mientras sus esclavos esparcen al viento monedas a puñados para diversión y solaz de la plebe... ¡Dioses eternos, cómo le detesto! Solo le ruego resignado cada mañana a mis manes y lares que el pueblo y el Senado, en su innata sabiduría, le confieran la importancia que merece a semejante fratricida y que le recuerden que sus “grandes victorias” han derramado más sangre romana que Mario y Sila juntos.


—Pues si piensas que tan despreocupado y enorgullecido está, no creo que veamos aparecer pronto su brillante calva por aquí...


—Aulo, no tengas la menor duda, y menos aún lo subestimes; como ya nos sucedió en Útica, sé que más tarde o más temprano, ese cabrón vendrá...


—Sexto, perdona la intromisión —le corté, interrumpiendo su encendido discurso contra el dictador—. ¿Qué ha sido del propretor Varo y del resto de la flota?


—¿Los africanos? Algo sé; llegaron hace meses. Labieno se encuentra junto a mi hermano en Ulia; de Varo no sé nada, quizá esté en Carteia remendando la flota. También le dieron duro... pero, por la cara que ponéis, supongo que estaréis al corriente de todas las grandes pérdidas que hemos sufrido...


—¿Te refieres a la muerte de Catón y Escipión? —preguntó mi primo.


—A esas dos, y al deplorable final de Juba y Petreyo.


—Domicio Calvino nos aseveró que los dos habían fallecido, pero obvió los detalles sórdidos...


—No es que muriesen sin más, sino que se mataron entre ellos.


—¿Cómo? —exclamamos al unísono—. ¿Se pelearon a muerte?


—Os lo narraré tal y como me lo contaron: durante la desbandada de Thapsus, ambos quedaron separados del grueso del ejército y huyeron hacia Zama, en el interior de Numidia. Parece ser que Juba había enviado antes de la batalla a sus mujeres y lacayos a aquella ciudad fortaleza donde guardaba celosamente sus caudales, pero el Consejo ciudadano, al tanto de lo sucedido en Thapsus, mudó de lealtades y les cerró las puertas en sus propias narices.


—¡Miserables traidores! —espeté—. Los libios en general son gente de poco fiar...


—No tengas prejuicios gratuitos, Naso; su conducta no es de extrañar. Los masuni le odiaban. Según hemos sabido después, tan solo un mes atrás de aquellos sucesos, Juba había ordenado recoger y apilar leña en el centro de la ciudad para formar una elevada pira en la que inmolarse junto a sus tesoros y vasallos si las cosas se torcían en el transcurso de la guerra contra César. El rey erró con su presunción y sus súbditos comprendieron a tiempo quién era el nuevo garante de la paz y el orden en el territorio; no dudaron ni un ápice en dejarle bramando a sus puertas sin concederle ni un mísero saco de monedas, ni la breve compañía de alguna de sus bonitas mujeres...


—Ese puerco megalómano se lo tenía bien merecido; nadie puede burlarse de la justicia de Roma, y menos aún de los dioses...


—Pues os falta saber lo mejor; el Consejo de Zama envió emisarios a César ofreciéndole su lealtad e informándole de la molesta presencia de Juba. El calvo no vaciló en salir de Útica sin dilación y dirigirse presto hacia allí para cercar y capturar al rey númida. Imaginaos la escena... ¡Qué gran presa para exhibir en su triunfo!


—¡Un rey, ni más ni menos! —añadió mi primo—. ¿Qué mejor pieza?


—Estoy seguro que cabalgaría relamiéndose tan sólo de pensar en arrastrar al presumido soberano de Numidia cargado de cadenas como un mísero esclavo por las calles de Roma; le tendría tantas como alguno de los nuestros... Cuando, por un desliz, descubrieron lo que se les venía encima, ambos fugitivos se vieron obligados a huir de nuevo con lo puesto.


—Y fue entonces cuando se pelearon...


—Lo más probable; supongo que debieron de coserse a reproches entre ellos antes de llegar a Assuni, pues uno de los esclavos del rey atestiguó días después que, tras otra estúpida y acalorada de sus discusiones, Juba y Petreyo llegaron a las manos. El númida, más corpulento que su compañero de destierro, le dio muerte y, tras ello, quizá desesperado ante el infame destino al que se veía abocado, o puede que asustado como una vieja al avistar las vanguardias de César persiguiéndole, dicho esclavo fue quien acabó con su vida, clavándole su filo en el pecho... Fue tan cobarde que hasta para morir necesitó de la intervención de un criado...


—Qué final más triste y anodino para quien un día se creyó rey de toda Libia, y que coincidencia tan curiosa; me da que pensar que Zama es un lugar nefasto para los oriundos del terreno.


—Los dioses administran humildad a golpe de gladio, amigo mío...

 

* * *
 


Sexto Pompeyo nos alojó durante una temporada en una finca a las afueras de Corduba, una pulcra villa cedida por un aristócrata local y gran amigo del difunto Metelo. Un tiempo después tuvimos constancia de cómo había sido en realidad el gran triunfo de César. Llegamos a aborrecerlo. A cada mercader recién llegado de Italia se le llenaba la boca relatando en los thermopolia del foro cómo habían sido los fastuosos festejos en honor y gloria del dictador. Sexto no estuvo muy desatinado en sus presentimientos sobre sus aviesos propósitos y su vanidad redomada, pero erró de pleno en cuanto al trato indiferente que, presuntamente, le dispensaría el Senado...


Se decretaron cuarenta días de festejos, más del doble de los que le concedieron en su momento por la victoriosa campaña de las Galias, adjudicándole uno de aquellos triunfos a Juba, como si el rey númida hubiese sido un abominable enemigo de la República... Obviamente, nuestro controvertido aliado no fue un monarca modélico, más bien un tirano cruel y desaprensivo, pero es innegable que siempre luchó a nuestro lado como socio incondicional contra el dictador y los suyos. Su gran desfile triunfal sí que incluyó la exhibición de la hermana pequeña de Cleopatra, Arsinoe, y del joven príncipe de Numidia, mostrándolos humillados y sometidos a su arbitrio como unos vulgares prisioneros. La plebe se compadeció del triste fin de ambos jóvenes, y puede que aquella súplica popular les salvase del trágico ritual que le tenía reservado al tercer cautivo, Vercingétorix; los dos jóvenes fueron indultados y quedaron bajo custodia de César, pero el caudillo galo fue estrangulado al final de la procesión...


El Senado también le concedió una escolta extraordinaria de sesenta y dos lictores, muy superior a la asignada habitualmente a un cónsul o dictador. Tras él desfilaban carrozas repletas de armas incautadas, el botín de los saqueos, oro, plata y esclavos y un carro insignia por cada triunfo en los que se vanagloriaba con rimbombantes inscripciones de sus grandes victorias y del colosal número de enemigos muertos, especialmente en las carrozas de Asia y Galia... Decían que César alardeaba de una cifra a buen seguro inflada: un millón, ciento noventa y dos mil vencidos. En ninguna de las pancartas que mostró hablaba de Pompeyo y de los desastres de Pharsalus o Thapsus, sólo expuso pinturas representando a Escipión y Catón suicidándose. El muy artero sabía perfectamente lo que se hacía; su propaganda estudiada pretendía darle a entender al pueblo que sus asustadizos adversarios se habían quitado la vida y que aquellas grandes victorias habían sido en gran modo contra naciones bárbaras e inmundas.


Los dioses son ecuánimes, pues al nuevo Alejandro calvo no todo le salió bien en su homenaje egocéntrico; dos máculas mancharon sus radiantes desfiles. La muchedumbre le abucheó recriminándole las muertes de tantos buenos ciudadanos y su flamante cuadriga de cuatro caballos tan blancos como la luna llena quebró su eje a medio recorrido del primer triunfo. César, en un vano intento de enmendar tan mal augurio, subió de rodillas la escalinata del templo de Júpiter en el Capitolio.


El cómputo de expendios fue indecente, probablemente el mayor y más profuso despilfarro jamás visto en Roma desde su fundación. Cuarenta días de homenajes, más de veinte mil mesas repletas de suculentos bocados y regadas con los mejores vinos de Campania, Brucia y Apulia, procesiones nocturnas de elefantes con antorchas, actuaciones teatrales incluyendo prebendas a los actores más distinguidos, competiciones de gladiadores en el Foro, carreras de cuadrigas en su remodelado y gigantesco Circo Máximo, cuatrocientos leones muertos en diversas venationes, incluyendo como víctimas unos animales muy extraños y nunca vistos de piel moteada y cuello enorme que le regaló Sittio procedentes de más allá de los desiertos getulos, una asombrosa naumachia165 dispuesta en un lago artificial de mil ochocientos pies de largo por mil doscientos de ancho, cavado para la ocasión en la orilla derecha del Tiber... Unos festejos como nadie habría podido soñar en toda la República. César había convertido en un aburrido desfile militar los tres triunfos que el Senado le concedió en su momento a Pompeyo el Grande.


Además de todo esto, César, convertido en un espléndido munerarius,166 entregó cinco mil denarios a cada uno de sus legionarios... ¡El equivalente a dieciséis años de paga! No quedó ahí su extrema generosidad, pues cada centurión se embolsó diez mil, y cada tribuno veinte mil. Por si no era suficiente, a cada ciudadano le otorgó cien denarios, algo que soliviantó a varios de sus hombres más veteranos que contemplaban incrédulos como su gran legado repartía entre los más menesterosos, con un cínico altruismo y como si fuesen dádivas, el usufructo de su largo padecimiento. César no titubeó en aplicar la fórmula más drástica de atajar aquel inoportuno malestar entre sus tropas. Oficiales o legionarios, todos se granjearon la misma rotunda represalia; los más críticos fueron ajusticiados sin contemplaciones por el Flamen Martialis167 y sus cabezas cercenadas y expuestas en el foro acallaron a los descontentos.


Ni se sabe cuánto costaron todos aquellos dispendios colosales, y pienso que, como pasa siempre en estas cosas públicas, nadie lo sabrá jamás con certeza; me resulta imposible calcular lo que se pueden gastar los poderosos para contentar a esa masa violenta, informe y tornadiza que es la plebe. Cicerón le escribió una larga carta al joven Pompeyo narrándole con sumo detalle tales excesos y advirtiéndonos de las obvias intenciones de César de retener el máximo poder de la República mientras le fuese posible, pero las diferentes versiones que he ido escuchando de sus ostentosos triunfos durante este tiempo omiten muchos de estos detalles, claro ejemplo de cómo cualquier alto magistrado rico y prepotente sería capaz de corromper la verdad despachando halagos, silenciando disidentes y derramando miles de sestercios...

 

* * *
 


Tanto Aulo como yo teníamos motivos más que suficientes para salir en cuanto nos fuese posible al encuentro del ejército rebelde... sí, así nos considerábamos ya, pues habíamos pasado de ser los garantes de la República a los enemigos de César. A través de un escribano de Sexto nos llegó un mensaje de mi tía y de Pompeya, ambas ya instaladas en casa familiar de Dianium y a la espera de que le confirmásemos a la segunda en qué momento podía venir a Corduba para reunirse con sus hermanos. Aquel intermediario nos confirmó que Sexto le había enviado una nota invitándola a venir a la ciudad para las Saturnalia.


Después de las tempranas tormentas de finales de verano y de disfrutar unos largos días de asueto bañándonos en las orillas del Betis, dormitando al son de las chicharras y paseando entre feraces huertos de oliveras, nos interesamos de nuevo por la situación de la revuelta. Aquel dulce paréntesis en el tiempo no lo utilizamos sólo para el ocio y distracción de la mente y alma, sino para cambiar impresiones con varios magistrados locales, estudiar la complicada orografía de la región, comprender las alianzas y enemistades locales y hacer con toda aquella información una buena composición de lugar de lo que estaba ocurriendo en el resto de la Ulterior. Una vez duchos en tan delicados asuntos, salimos junto a una cohorte que escoltaba pertrechos hacia el cerco de Ulia un día plomizo de finales de October. Frente aquella díscola ciudad se encontraba el campamento permanente de Cneo Pompeyo y, quizá en él, obtendría las respuestas que tanto tiempo anhelaba encontrar.


Cneo Pompeyo el joven nos recibió en un discreto palio junto al pretorio con mucho menos desembozo del que había hecho su hermano pequeño. Llovía a mares. A pesar de sentir sincero aprecio por Aulo, heredero de alguien tan apegado a la causa de su padre como lo había sido mi tío, no nos trasladó una excesiva cordialidad en su frugal acogida. La obstinación de los defensores de Ulia, aguzada por aquel impertinente aguacero, estaba resultando un nuevo azote para su genio arisco e intolerante. Como hijo de su padre, compartía facciones con él, pero su extrema delgadez y su temperamento iracundo le conferían un cuadro de hombre minucioso y cruel, muy cruel, defecto para su entorno y virtud para él de la que se solía vanagloriar en público. Por ventura para nosotros, el joven Pompeyo no estaba solo. Desde el oscuro interior de su tienda apareció el perfil sombrío de otro viejo conocido...


—¡Tito Accio Labieno! ¡Por los truenos de Júpiter, que buena cara pones!


—¡Aulo Afranio y Antonio Naso! ¡Dejad a Júpiter y sus truenos tranquilo! ¿Es que no habéis visto el cielo? Hoy sólo nos faltaría eso, una tronada... Chicos, ¿Desde cuándo estáis en Hispania?


—¡Uf! Hace ya un tiempo... Al final, pudimos salir de Thabraca y navegar hasta Abdera; cuando llegamos a Corduba, Sexto nos dijo que estabais por aquí, así que por aquí hemos venido.


—Bien nos vendrá vuestra ayuda, amigos —masculló Pompeyo, mirando de soslayo hacia los altos muros de la ciudad difuminados por la cortina de agua que estaba cayendo; su voz me sonaba distinta, quizá a causa de un bulto que se marcaba en su mejilla—. Este asqueroso asedio se está alargando una eternidad...


—Cneo, ¿esos de ahí dentro son los únicos partidarios de César en estas serranías? —le preguntó mi primo.


—Con matices; esos y los de siempre, los gaditanos. Esa puta isla domeñada por los sicarios de Balbo es un grano en el culo para nuestros suministros; fijaos si será el tema espinoso que Varo está ahora en Carteia reorganizando la flota para que bloquee Gades por mar y obligue a que esas ratas hambrientas tengan que rendirse.


—Me alegro de que Varo esté de nuevo en activo —le respondí contento de saber que seguía vivo—. Su labor con la armada en África fue muy acertada.


—¡Ja! —sonrió Pompeyo con cinismo—. Salvo que cometió el mismo error que Bíbulo en Epiro; permitió que César y sus legiones desembarcasen sin incordios... Espero que haya aprendido de sus errores y esta vez evite que Gades sea nuestra eterna pesadilla.


—Poco podrá hacer Varo si el calvo viene por tierra...


—No obstante, mi principal quebradero de cabeza en este momento son estos tercos turdetanos de ahí enfrente, sin dejar de lado el continuo aliciente que supone Gades para los amigos de César. Primero hemos de doblegar a estos felones; Gades puede esperar...


Nos reincorporamos a la vida castrense sin demasiados contratiempos, exceptuando el enorme dolor de muelas con el que se despertó Pompeyo al día siguiente de nuestra llegada y que me forzó a levantar a su físico de campaña a media noche para que tratase de paliar su padecimiento. Después de localizar el foco de aquel terrible mal, nos dijo que el único remedio eficaz era extraerle la muela que le estaba amargando la existencia y que, de no arrancarla a tiempo, incluso podía enviarle con Plutón y Proserpina. Me encargó que le consiguiese urgentemente varias cosas en intendencia para poder asistirle. Le llevé todo lo que me pidió: bayas de hiedra, mostaza en grano, resina, intestino seco de cerdo y una onza de trigón; cuando tuvo preparados sus empastes y ungüentos con aquellos ingredientes, le dio a beber varias copas de vino con semilla de amapola y le intervino con suma pericia, sacándole con sus tenazas la muela podrida que le había desatado aquellas fiebre y temblores. Pompeyo soportó aquel suplicio como si fuese Hércules, sudando de dolor y apretando en los puños la manta que le cubría. Con un hilo fino hecho de víscera seca, el cirujano de campaña le suturó el boquete de la boca y, muy pocos días después, ya estaba comiendo gachas y potajes por la mejilla contraria. Aquel griego ingenioso le salvó la vida.


Con Pompeyo repuesto y todavía más malhumorado, un tedio indigesto se apoderó de la rutina. Tras una sucesión desquiciante de jornadas en aquel campamento inmenso y embarrado, comencé a entender la desidia que reconcomía al joven Pompeyo y a buena parte de su oficialía más próxima. Ulia estaba encaramada en un cerro de muy espinoso acceso, llena de hombres de armas y con sus dolia y terquedad hispana a rebosar. Era una temeridad asaltarla, y un fastidio asediarla. De nada servía tener casi trece legiones hacinadas entre el fango si unos cuantos indígenas cabezotas no cedían en su empeño de no renegar de su apoyo incondicional a César. Aquello parecía atascado. Dada la extrema inactividad de unos y otros, me ofrecí voluntario para retomar el servicio de correo con la base de la armada. Era una excusa perfecta para poder encontrar a Publio Accio Varo... y, con él, quizá a mi amada.

 

* * *
 


Carteia está en el extremo occidental de la costa bástula, a muy pocas mille passuum del promontorio de Calpe, la Columna de Hércules hispana. Su profunda y resguardada bahía a espaldas de la gran roca constituye un puerto natural idóneo para recoger a la flota durante los vendavales del invierno. Cuando coroné el leve cerro que separa la ciudad del puerto, me sorprendió la gran actividad de sus astilleros; ante mí se extendía un bosque de arboladuras desnudas brotando de varias decenas de birremes y trirremes que yacían sobre unos andamios y ya casi estaban acabados. Martillazos, estirones de soga, calafates, órdenes e ir y venir de esclavos acarreando a hombros vergas, baos y catenas conformaban el panorama que dominaba el llano. Mi ánimo dio un vuelco; si nuestra flota estaba concentrada en aquella rada, quizá hallase allí mi doble objetivo...


—¡Dioses inmortales! ¡Pero si está aquí mi querido Antonio Naso! —prorrumpió Varo nada más verme aparecer entre las anchas vasijas de resina y esparto que se prodigaban en los astilleros.


—Propretor —le respondí sin más, cuadrándome ante él.


—Déjate el protocolo para otro momento, muchacho; ven, quiero presentarte a alguien muy importante para mí.


Varo me tomó del antebrazo y me condujo hacia donde se encontraba otro hombre bastante más mayor que yo; su aspecto y conducta destilaban arrogancia, actuando con sobriedad y despachando instrucciones a unos y otros con mucha soltura. La toga inmaculada que lucía, bordeada por una fina tira púrpura, evidenciaba su buena posición social. Era obvio que aquel sujeto estaba acostumbrado a disponer y ser obedecido...


—Naso, este es Marco Anneo, el prometido de mi hija...


Aquella frase me secó el aliento y el espíritu, como si el lúgubre Mors me hubiese expelido su hálito letal en pleno rostro. Sentí angustia, desazón, como si de repente un áncora de diez libras anudada a mi cuello me arrastrase hasta la propia morada de Neptuno en los abismos de Océano... ¡Ese tipo soberbio y estirado era el prometido de Varinia! Súbitamente se revolvieron en mi mente las palabras que emitieron sus tiernos labios durante uno de nuestros encuentros clandestinos en la mansio de Escauro. Ella ya me había confesado que temía que su padre estuviese negociando sus esponsales y, por desgracia para ambos, no estaba nada desencaminada.


—Salve, Antonio Naso. Esta decente y pía familia te tiene en muy buena estima; debes de ser un hombre de honor para que un modelo de pulcritud e integridad como Publio Accio Varo siempre te ponga como ejemplo de coraje y virtud.


—Te saludo, Marco Anneo; no sabes cómo me conmueven tus palabras... y tu existencia.


—Me alegra que os conozcáis —intervino el propretor, tomándonos a ambos de los hombros con una sonrisa que no le cabía en la cara—. Naso, será un placer invitarte a mi casa estas Saturnalia. De nuevo, hemos de pasarlas lejos de los nuestros y creo que nos merecemos un poco de holganza... Beberemos buen vino, charlaremos y reiremos; aprovechemos el momento, pues me temo que esto no va a tardar mucho tiempo en ponerse muy feo.


—Será un placer asistir, pero será posible siempre y cuando Pompeyo y sus obligaciones me lo permitan. Mi primo Aulo y yo estamos de nuevo enrolados en sus legiones y ese es el motivo de mi presencia. Aquí tienes; te traigo estos despachos del legado Labieno y te transmito sus mejores deseos.


—Labieno... valiente granuja —me respondió, tomando los rollos que portaba en la mano—. Salúdale efusivamente de mi parte cuando regreses. Ahora no tengo hueco para leerlos; si pegas un vistazo ahí fuera podrás observar cuantas cosas tengo por resolver y el poco tiempo que dispongo para hacerlo... Ya sé lo que vamos a hacer; te llevarás una nota manuscrita para Cneo. Le solicitaré oficialmente que te permita ausentarte unos días de Ulia...


Durante varios días permanecí alojado en los barracones de la armada sitos en el puerto de Carteia, tiempo ocioso que pasé entre los hombres recabando información valiosísima. Cierto era que Varo estaba sumamente ocupado en supervisar la construcción de una nueva flota con la que poder establecer una comunicación sólida con Italia y las islas y plantar cara a las naves comandadas por Cayo Didio, el praefectus navium168 de César cuya base permanente estaba demasiado cerca, frente a Gades. La mitad de nuestros trirremes se fueron a pique en África por los efectos devastadores de la tormenta y los perseguidores mauritanos, quedando la otra mitad en un estado bastante lamentable. Aquella circunstancia supuso un tremendo problema cuando los restos de la flota fueron interceptados por el tal Didio a pocas millas a poniente de Malaca.


Aquella batalla naval fue enconada y quizá sólo la habilidad de Varo para esquivar a Didio y refugiarse en la bahía de Carteia salvó a los nuestros de que acabasen en el fondo del mar, es más, muchos hombres aseveraban que seguían vivos gracias a las argucias del propretor. La más comentada fue atrancar la entrada del puerto con áncoras y naves viejas, una treta que obstaculizó las maniobras de Didio y salvó muchas vidas. Aun así, gran parte de los navíos que llegaron desde África se encuentran hoy cobijando pulpos en el lecho de la bahía. Accio Varo tenía sobrada experiencia para fletar una nueva armada, pero las arcas de los leales a Pompeyo estaban tan vacías como el saquillo de un gramático, por lo que no tuvo más remedio que tragarse el orgullo y dedicarse a buscar entre los terratenientes locales quien tuviese suficiente ánimo y fondos para sufragar tan arriesgada empresa. Tras casi un mes de pesquisas, encontró su salvación entre la magistratura de Corduba. Un antiguo conocido suyo, el pater familias de los Anneo, le aportó la solución para atajar las dos grandes preocupaciones que le asaeteaban durante el sueño: suficientes denarios para alzar una flota y un buen pretendiente para su única hija.


Volví al triste campamento de Ulia sin el ímpetu con el que había llegado en busca de Varo. Conocer a mi rival de aquella forma tan imprevista me había dejado aturdido. Aproveché mi breve estancia en el campamento de la marinería para averiguar más cosas sobre aquel tipo. Al principio no logré ningún progreso, pues marineros e infantes sabían lo mismo o menos que yo sobre Corduba y sus gentes. En cambio, sí que obtuve lo que buscaba entre la oficialía naval. Unas cumplidas jarras de vino de Asta Regia al atardecer desatan las lenguas ociosas de los trierarcae con suma facilidad. Mi mejor fuente de información fue el prefecto de la armada, un tal Sempronio. Parece ser que el tal Marco Anneo es un distinguido équite, primogénito de una gens muy influyente desde que su padre colaborase fervientemente con Cecilio Metelo durante las guerras sertorianas. Es hombre poderoso y adinerado, propietario de vastísimos olivares en la ribera norte del Betis, en tierras túrdulas, ganados gracias a las expropiaciones tras la guerra y la ruina de los viejos oligarcas indígenas... Además de ser un patriota declarado, es un fervoroso pompeyano hasta los huesos. Enviudado hace un tiempo, tiene un chico de diez años, fruto de su primer matrimonio.


Los cinco días que tardé en cubrir la distancia entre ambos lugares los pasé trotando por la campiña, ausente de lo que se podía ver y escuchar, fraguando sin tregua el más audaz plan posible para arrebatar a mi amada de las artimañas de aquel estirado aristócrata. “Dum spiro, espero”,169 me repetía una y otra vez para mis adentros mientras cabalgaba absorto entre inacabables campos de olivares. Cuando llegué frente a las empalizadas sembradas de abrojos que cercaban Ulia, nada había cambiado desde mi salida. Allí permanecía el mismo asedio, las mismas tiendas y se vislumbraban los mismos tercos indígenas de rugidos feroces en lo alto de aquellas encaramadas y grises fortificaciones. Nada más llegar ni me entretuve en desentumecer mis muslos, me dirigí directo al pretorio y solicité ver al comandante en persona; tras esperar un rato a ser atendido, le entregué en mano la correspondencia de Varo al joven Pompeyo. Le noté mucho más consumido que en mi última audiencia, exangüe y muy delgado y, como siempre, ostensiblemente malhumorado por la falta de progresos en aquel ingrato sitio...


—Vaya, vaya... así que el viejo sigue gozando de buena salud —masculló mientras releía algunos párrafos del rollo que acababa de entregarle—. ¡Ja! Por lo que deja entrever esta nota, Varo te tiene en muy buena estima; me pide que te conceda unos días libres a partir de los idus de December para que celebréis juntos las Saturnalia...


—Ya le advertí que eso sería siempre y cuando las operaciones lo permitiesen; antes de las festividades y de los dioses está el deber con la patria.


—Hablas como tú tío —me contestó, enrollando el pergamino y dejándolo caer sobre su mesa de campaña sin demasiado tacto—. Antonio Naso, tienes mi permiso pero, en cuanto acaben las celebraciones, te quiero aquí sobrio y lúcido... Y, de paso, ya me contarás a tu vuelta lo que se cuece en Corduba.


—Me presentaré ante ti tan firme y gallardo como un aquilifer...

 

* * *
 


Aulo y yo salimos del cerco de Ulia la víspera de los idus de December. Era bien temprano, pues no había aclarado aún el día. Recuerdo que hacía un frío tan intenso y desagradable que calaba hasta los huesos, provocando un tembleque que persistió incluso cuando la niebla se disipó al subir el sol. El clima de la serranía de Ilipula es extremo. Pasar tanto frío como pasé en aquellas tierras se me hace ahora impensable después de haber padecido el calor sofocante del estío bético. La bruma matutina no ayudaba nada a caldear el ambiente. Cada contubernio se apretaba alrededor de las escuálidas llamas que mantenían caliente su marmita en la que unas gachas tan austeras como la vida de un galeote burbujeaban tímidamente. Nuestros compañeros, embozados como podían en sus raídos mantos de lana y expeliendo bocanadas de vaho a cada expiración, frotaban sus manos encallecidas en un vano intento de paliar aquel infame helor. Los semblantes pálidos y ojerosos evidenciaban las parcas condiciones de vida que llevábamos sufriendo durante aquel perpetuo cerco, comiendo bazofia, pelados de frío y matándonos piojos para distraernos. Aun así, no había quejas entre las filas, pues todos nos aplicábamos en nuestras carnes la vieja frase de la milicia “nadie se niega a soportar lo que todos los demás soportan”


Corduba parecía vivir ajena a la sensación de beligerancia latente que se respiraba en todo el valle del Betis. A pesar de que llegamos a las puertas de la ciudad a la puesta de sol, sus calles comerciales estaban abarrotadas de gentes variopintas, repletas de esclavos de compras portando cestos y sacas, damas de atrevidos peinados, palanquines y literas que competían por abrirse paso entre la multitud; todas las tiendas y cauponae aledañas al foro estaban abiertas, mostrando en cestos, cántaros y cajones apilados sobre las aceras los bálsamos, vinos de Campania, frutas y demás alimentos procedentes de los más insólitos rincones de la República. Giramos por la calle de los carniceros buscando el Decumano máximo. Costillares de carnero, paletillas de cabrito, pollos desplumados o truchas de varios tamaños pendían de ganchos, así como manojos de hierbas silvestres y cestillos de especias para sazonar aquellas delicias. Nos goteaba la boca y rugían las tripas, pues llevábamos demasiados días contentándonos a base de puls y potajes reglamentarios; sólo la simple vista de aquellos manjares nos hacía babear. Los tenderos que rebasábamos no colaboraban a mantener nuestras barrigas en silencio; salían de sus establecimientos, nos detenían y pregonaban sin miramientos la gran calidad de sus géneros mientras espantaban las decenas de moscas interesadas en sus productos.


La ciudadanía parecía enloquecida; se preparaba para las fiestas y no reparaba en gastos para que cada convite, por modesto que fuese, colmara de manjares y presentes a sus comensales. Dejamos de lado aquel hormiguero y nos dirigimos directamente hacia la parte más alta de la ciudad, donde residían las gentes más adineradas de la colonia. Nuestro destino era la nueva residencia intramuros de Sexto Pompeyo, quien ya estaba al corriente de la propuesta de Varo y el beneplácito de su hermano por un mensajero y que se había brindado a alojarnos en casa de un incondicional de su padre mientras permaneciésemos en Corduba.


El Pompeyo pelirrojo nos acogió cordialmente. No le pasó desapercibido nuestro macilento aspecto, por lo que, nada más recibirnos, no tardó nada en ordenar a su servicio que nos trajesen algo de cuchara, vino caliente con miel y dulces de queso y compota de manzana. Hablamos de muchas cosas, de las cartas que recibía de su hermana desde el fundus de mi tío en Dianium y de cómo estaban las cosas por allí, de algunas otras banalidades y de temas más importantes; pero, cuando los derroteros de la charla nos llevaron hasta nuestro implacable adversario, su respuesta me dejó más helado que el viento serrano...


—Sexto, hablando de Roma... ¿Alguna novedad de César?


—Nada, nada de nada... Seguirá de culo en culo y de festín en festín.


También nos contó nuestro anfitrión que Publio Accio Varo había llegado dos días antes que nosotros, escoltado por un destacamento de jinetes númidas y cabalgando a la vera de su futurible yerno. Según le habían informado sus servidores, llegaron justo antes de que el servicio de los Anneo comenzase con los preparativos para el gran banquete de las Saturnalia. El pretendiente de Varinia no quería parecer cicatero ante los ojos de su futuro suegro, que, pese a su situación por entonces, seguía siendo un aristócrata romano en el exilio, así que le encargó a un conocido liberto de su total confianza que comprase lo mejor de lo mejor entre las tabernas del mercado, sin escatimar en calidades y cantidades. No pretendía dar una cena populista y lujosa en extremo, rememorando los tremendos excesos del orondo Cecilio Metelo cuando residió en Corduba, sino agasajar a sus invitados con buenos alimentos y atenciones, algo íntimo y espléndido que no quebrantase su conocida mesura. Así eran los Anneo, moderados hasta en las fiestas más disparatadas del año.


La lista de asistentes era amplia; Marco Anneo sabía que su banquete sería el más relevante y comentado de toda la ciudad. La lista de asistentes también era importante: los hermanos del anfitrión, esposas y su prole, Varo y su hija, Sexto Pompeyo, su hermana y el pequeño de sus tres hijos, Labieno y su hijo Quinto, mi primo Aulo... y yo. La misma víspera de la Saturnalia llegó a la domus un individuo de facciones númidas preguntando por mí. Portaba una placa de bronce sobre su ancho pecho tan gastada que no pude leer el nombre de su amo. Tuve que atenderle en uno de los archivos del peristilo para evitar suspicacias...


—¿Quién te envía?


Aquel hombre fuerte pero sumiso abrió su zurrón de cuero y me entregó una funda de cuero lacrada en la que destacaba el sello de Varo, símbolo que conocía de sobra por mi condición de correo militar; tras entregarme su encargo permaneció en silencio, con las manos enlazadas y sin levantar su mirada del mosaico espiral...


—¿No me has oído, esclavo? ¡Dime quién te envía! ¿Es el propretor?


—Naso, por muy fuerte que le hables, no te va a responder; no lo haría ni aunque le marcases al fuego como a una res —comentó Aulo desde el dintel de la entrada en un tono sarcástico—. Si no mal recuerdo, este es uno de los sirvientes mudos y analfabetos que le regaló Juba a tu “suegro” para reconciliarse con él después de las ejecuciones de Útica; son muy útiles para manejar información delicada... Ni saben leer, ni pueden hablar.


—¡Por la sombra de Lug! ¿Pues sí que sabes tú de estas cosas? Si muestras tanta habilidad en estas lides, acabarás trabajando como espía para Labieno... Veamos qué secreto merece tanto celo.


Nada más romper el lacre de cera roja que mantenía cerrado el forro, me di cuenta de que no era Varo el autor de aquellos delicados trazos. El pergamino olía a rosas y aquellas líneas estaban redactadas con una caligrafía menuda y estilizada, detalles del todo impropios del austero estilo de escritura del propretor...

 

Querido Lucio 

Sé por mi padre que, por fin, estás sano y salvo aquí, en tu Hispania natal. Nuestro viaje fue muy accidentado y no te negaré que, en algunos instantes, llegué a rogar a los dioses por nuestras vidas; cuando tomamos tierra presentí que aquel mar embravecido y cerril nos separaría para siempre, y más cuando supimos del trágico final de Fausto y tu tío todos pensamos que no les habrías sobrevivido. Por ello, sumida por tal tragedia, accedí hace dos meses a las pretensiones de mi padre de que contraiga matrimonio con su socio y amigo Marco Anneo. 

Lucio, sabes bien que no le amo, es más, apenas le conozco, pero él concentra todo lo que mi padre y la patria necesitan en estos malos tiempos. A través de Balbina me he enterado de que Aulo y tú también estáis invitados a la gran cena de las Saturnalia en casa de los Anneo. Mil ojos nos estarán vigilando, puede que hasta los dioses también lo hagan, pero encontraré la forma y modo de poder vernos lejos de quienes pretenden ahogar nuestro amor con un simple contrato, por muy beneficioso para la familia y la patria que sea. 

No desfallezcas, amor mío; espérame. Le ruego a mis lares cada mañana para que renueven las fuerzas que mantienen viva la llama de nuestro amor. Vesta es testigo de mi desdicha al pensar en no tenerte a mi lado. 

 

Se han sumergido la Luna y las Pléyades, media noche, 

Pasan las horas, y yo, duermo sola... 

 

Accia Varinia 

 

Aquellas palabras me dieron un soplo de esperanza. Aulo hizo un mohín cuando le conté de qué iba la nota; con ello me mostró claramente su preocupación por lo que nuestro romance podría suponer si algo saliese mal. Para variar, no le hice ni caso, ni quería escuchar nada semejante de boca de amigo o ajeno; todo lo que olía a mi musa me hacía perder la razón y la lógica.


Según pensaba en tan anhelado reencuentro no me imaginaba donde iba a colocar nuestro anfitrión a todos sus convidados hasta que llegó aquella noche especial y Aulo, Sexto y yo acudimos bien limpios, aseados y afeitados ante las fauces de la gran casa donde residía la familia Annea desde hacía muchas generaciones. Mi respiración estaba agitada y mis axilas sudaban copiosamente a pesar del aire frío que silbaba entre los callejones de Corduba. Estaba a punto de volver a ver a mi amada, a Varinia... y sabía por su propia letra que ella estaba igual de impaciente que yo por vernos a solas.


La casa de los Anneo estaba abarrotada de gente. Entre invitados y servicio ocupábamos toda la planta principal. Antorchas, lampadarios, incensarios y braseros se encargaban de iluminar y caldear las diferentes estancias que confluían en el atrio. Una esbelta estatua de Minerva emergía del impluvio, vertiendo desde su costado un delgado chorro de agua sobre el estanque. Marco Anneo, vestido con una toga escarlata pespuntada de hilo de oro y coronado con una diadema de ramas de murta y muérdago, corría de un lugar a otro repartiendo órdenes e instrucciones entre su servicio, seguido por un mozalbete despierto que miraba con ojos curiosos todo lo que en aquella casa acontecía. Se le veía visiblemente nervioso. Anochecía. En menos de una hora, una buena muestra de los auténticos representantes de la República en el exilio estaría concentrada entre sus cuatro muros y recostada sobre sus triclinios.


Aulo y yo fuimos de los primeros en llegar. Las luces del día se apagaban por Occidente entre jirones malvas. Mientras un par de laboriosas esclavas nos estaban lavando pies y manos con paños humedecidos de agua perfumada entraron Tito Labieno y el joven Quinto, con los que conversamos un buen rato mientras les atendían a ellos también. No podía quitarles ojo a las asistentas; sus peplos estaban salpicados de agua, marcándose sus voluptuosos senos bajo del lino y haciendo que mi vista no se despegara de aquel agradable balanceo; después llegó Pompeya y el pequeño Fausto. Había recobrado algo de alegría en su faz, pues estaba más encantadora de cómo la recordaba cuando compartimos cubierta meses atrás en el Orgullo de Tanit. Su situación era muy complicada, y comprendía la tristeza de su mirada, pues no eran tiempos fáciles para una viuda con tres hijos, separada de dos de ellos por la guerra. Aquella sincera sonrisa que me regaló nada más verme me reconfortó el espíritu; su aparición me provocó dos sensaciones confrontadas: su serena belleza me dejó prendado, pero su presencia me hizo rememorar los dramáticos sucesos de África.


—Lucio, tu tío y tus primos se mueren por conocerte —me dijo Pompeya nada más tuvo ocasión de acercarse; estaba resplandeciente como una ninfa, vestida a la griega y luciendo un elaborado peinado de tirabuzones recogidos—. Me han pedido que te traslade su invitación a visitarles en cuanto te sea posible...


—Me alegro de que estén todos bien; eso lo decide esta guerra, querida. Espero que pronto pueda viajar a Dianium y, por fin, se reúna la familia... ¿Qué tal está mi tía Antonia?


—Se encuentra bien de salud, aunque su ánimo esté apagado desde que partimos de Abdera. Pasa muchas tardes cosiendo en silencio frente al mar, como hacía Penélope, aún a sabiendas que jamás volverá a ver a su Odiseo. Ajax, tu perro, es su más fiel compañía. Comprendo bien su abatimiento; a la pérdida de su esposo, ahora le suma el peligro que puede correr su único hijo...


—Los dioses son crueles y nos torturan con sus antojos —le respondí, realizando un gesto infalible para el mal de ojo—. Mi intuición no suele fallarme; ten por cierto que no tardará en presentarse la ocasión de vengar las infames muertes de mi tío... y de tu esposo Fausto.


Más y más gente fue desfilando entre aquellas columnas envueltas de hiedra marchita... La cháchara entre unos y otros prosiguió hasta que apareció en el vestíbulo Publio Accio Varo seguido de su radiante hija. Cuando ella y yo coincidimos ante la entrada del triclinio, intercambiamos una mirada tan cómplice que, por desgracia, no sólo Aulo captó. No me di cuenta de que alguien más estaba pendiente de nosotros. Me quedé mudo y absorto. Fue un momento breve y extraordinario, como si los dioses hubiesen detenido el mundo para todos excepto para nosotros dos. Varinia estaba incluso más sublime que en mis mejores recuerdos. No había perdido ni una pizca de su felina beldad, aunque mi deseo por ella hubiese estado igual de desatado independientemente de la apariencia con la que se me hubiese mostrado. Su parpadeo cadencioso y sutil me embriagó como cien caricias.


La velada se desarrolló como es habitual en estas fiestas tan dadas a la desvergüenza y la hilaridad; un derroche de buenas intenciones, alegría, regalos, golosinas, risotadas y mucho, mucho vino blanco y dulce procedente de sus fincas de Acinipo del que reconforta el gaznate y turba el conocimiento hasta al más prudente de los mortales. A cada bandeja con exquisiteces muy elaboradas —recuerdo perdices escabechadas, pasteles de pollo con queso y tacos de ternera estofada con zanahorias, piñones, pasas y puerros—, caía una jarra de aquel vino, muy poco aguada según las proporciones habituales. Después de degustar aquellas delicadezas como si fuésemos sátrapas persas, recostados como sólo se hace en las grandes ocasiones, con la inevitable embriaguez se aumentaron las bromas, comenzaron los juegos de palabras y se relajaron las formas. Era el momento de los excesos... y de acostar a los niños.


—¡Agelasto! Llévate a Séneca a la cama; ya no puede más —le ordenó el anfitrión a su esclavo principal.


Los esclavos condujeron al joven Anneo, al pequeño Fausto y a los demás niños a los cubículos de la planta alta. Aprovechando aquel receso, algunos invitados poco dados a la bebida, como Labieno y su hijo, se excusaron cortésmente y abandonaron con decoro el banquete, pero el resto de convidados, ingenuos o esclavos, prosiguieron engullendo jarras y más jarras de aquel líquido dorado tan amable al paladar como punzante a las sienes. Sexto y su hermana estaban enzarzados en una conversación con Varo y el dueño de la casa, el cual le discutía al hijo menor de Pompeyo los errores de Escipión en la pasada campaña africana. Varinia, recostada al lado de Pompeya, bostezaba con la mano apoyada en la barbilla, evidenciando que los asuntos bélicos no eran de su interés. El viejo criado sobre el que había recaído el dudoso honor de ser el rey de la velada organizó una partida de dados con los esclavos domésticos de los asistentes, formándose un buen revuelo en el atrio alrededor de aquella animada gresca. Uno de aquellos servidores se erigió como tratante de apuestas, dispuesto a sacarle buen provecho a las monedas que le había entregado su amo durante la velada. Varinia se disculpó de sus acompañantes y se acercó hacia el atrio, intrigada por aquel griterío. Lo vi claro; era mi oportunidad.


—Aulo, voy a acercarme a hablar con ella.


—Ten mucho cuidado; no estamos en nuestra casa y las paredes tendrán cien ojos... No parece este Anneo hombre que se altere por un escrúpulo...170


Mientras mi primo mantenía distraídos a los comensales con su pormenorizado relato de lo acontecido en África, me escabullí del triclinio y, oculto por las sombras de la noche, me coloqué justo detrás de Varinia. Miré a ambos lados, comprobando si la euforia colectiva y la ausencia de Selene ocultarían mis maniobras. Me decidí. El servicio estaba tan borracho como un legionario de permiso, tanto ellas como ellos. Sin venir a cuento, algún seno o glúteo se destapaba sin tapujos, alegrándole la vista a muchos de los presentes y provocando risas, tocamientos, relamidas y piropos. El néctar de Baco comenzaba a desatar sus efectos entre unos y otros, permitiendo que de las bocas de amos o esclavos saliesen todo tipo de proposiciones lujuriosas...


—Estás preciosa —le susurré al oído mientras la tomé firmemente de los brazos; su cabello recogido expelía un aroma maravilloso a romero, espliego y flores frescas de la campiña turdetana.


—¡Lucio! ¿Eres un temerario o un demente? —me replicó en voz baja—. ¿No sabes que estás en la casa de mi pretendiente?


—Como si fuese el Can Cerbero y ésta la mismísima puerta del Averno; ningún dios o mortal podría hoy alejarme de ti...


—Eres un majadero, Lucio Antonio Naso; sólo Venus sabrá porque te amo tanto para jugármelo todo por ti —me recriminó girándose lentamente; el resplandor de sus ojos tan verdes como esmeraldas me inflamó el deseo, provocándome un escalofrío desde la nuca a la entrepierna.


—Será porque Venus te admira, o quizá te envidia; hasta Júpiter te raptaría si oliese tu cabello y te mirase como yo te estoy mirando...


—Escúchame bien, lisonjero; Balbina ha encontrado un lugar discreto para que podamos desaparecer un rato de aquí sin que se advierta nuestra ausencia. Estate atento. Antes de que aquella clepsidra marque la secunda vigilia, deberás de estar en la portezuela de atrás. Sé que te las ingeniarás para salir de la casa sin levantar sospechas. Nada más estés fuera, gira a la derecha y camina hasta la esquina de la calle. Verás detenido frente al horno de Lutacio un palanquín carmesí con las cortinas tiradas. Allí te estaré esperando.


—Clepsidra, te maldigo por no marcar ya esa hora...


Varinia, cubriendo sus suaves hombros del frescor de la noche cordubesa con una gruesa palla, volvió a entrar en el triclinio con disimulo y se recostó de nuevo junto a la joven viuda de Sila. Después de un par de acusados bostezos, se acercó a su padre, le susurró algo al oído y salió junto a Balbina hacia la parte trasera de la casa. Como Aulo seguía luciendo retórica, enfrascado en su descripción detallada de los elefantes de Juba, yo me quedé pululando por el atrio, viendo como aquellos hombres, desinhibidos por la cantidad de vino que rebosaban sus panzas, se apostaban hasta los dientes en cada tirada; un par de esclavos casi llegaron a las manos en un lance del juego, acusándose entre ellos de tener los dados cargados. Entre el cocinero y yo tuvimos que separarlos antes de que se abriesen la crisma a garrotazos; me giré hacia la clepsidra. Era casi la hora convenida, así que, sin dudarlo, tomé por el hombro a uno de aquellos pendencieros, tan ebrio que ni se sostenía de pié solo, y me lo llevé a rastras hasta el corral aduciendo el presunto fin de meterle la cabeza en el abrevadero y espabilarlo un poco. Precisamente, en aquel patio se encontraba la portezuela por la que debía salir al exterior. Sin previo aviso, un vómito feroz y copioso brotó desde las entrañas de aquel individuo y se derramó por las teselas del peristilo. No me salpicó la túnica de pura fortuna.


Tras echarle un cubo de agua en la cara, le dejé recostado sobre un saco de alfalfa durmiendo la tranca, tomé una de las discretas penulae de arriero que había pendidas en el pórtico, me embocé en ella y salí discretamente a la calle. Estaba casi desierta. Sólo algunas siluetas, en igual o peor situación que el hombre al que había dejado durmiendo la borrachera junto a la fuente, se entreveían a la tenue luz de los fanales que evitaban que la oscuridad de la noche se señorease de toda Corduba. Caminando al resguardo de un pórtico estrecho, llegué hasta la esquina. Allí estaba el palanquín flanqueado por varias sombras. Me acerqué a él y, cuando me disponía a descorrer su cortinaje, una mano tan dura, áspera y firme como la de un remero detuvo en seco mi intento, atrapándome sin remisión. Me revolví al instante, pero una bonita voz que surgió desde el interior de la litera calmó mi reacción.


—Hamilax, déjale entrar...


Cuando me giré y quedé cara a cara con mi presunto captor, puede reconocerle al instante. Era aquel esclavo mudo que me había entregado en mano la nota de Varinia días atrás. De repente, apareció otro hombre igual de fornido desde la cara oculta del palanquín; en este caso reconocí sus rasgos sin demasiado esfuerzo...


—Domine, es de plena confianza; no te preocupes.


—¡Miltho! —exclamé sorprendido—. Me alegro mucho de verte... Pues sí, ya me he dado cuenta; vaya con tu amiguito, la fuerza que no tiene en la boca, la tiene en el brazo.


—Rápido, sube al palanquín; he visto demasiado movimiento por aquí y estamos en un lugar poco prudente.


Al amparo de la intimidad de la litera, pude deleitarme con la visión casi en penumbras de Varinia recostaba sobre varios cojines de raso... Se había recogido la estola de lino hasta casi las ingles, a punto de mostrar su más carnosa intimidad, exhibiendo unos muslos tan níveos y torneados que parecían esculpidos en algún afamado taller de Atenas. Con un explícito gesto de sus manos, me invitó a recostarme junto a ella.


—¡Ni te imaginas cuanto te he extrañado!


Recorrimos media ciudad a cubierto de curiosos y malintencionados. Tras besarla apasionadamente y recorrer aquellas carnes con la ansiedad de un adolescente, descorrí con cautela la junta de los visillos para poder ver a dónde nos dirigíamos. Me pareció distinguir entre la oscuridad el podio del templo de Júpiter y las columnas blancas y granates de los soportales del foro. Un buen rato después de haber dejado atrás la casa de Anneo, la litera se detuvo. Las cortinillas se entreabrieron en el costado de Varinia y la rubicunda cara de su más fiel esclava apareció entre ellas.


—Vamos, domina. No hay mucho tiempo. La calle está despejada.


—Gracias, Balbina; vamos, Naso, corre...


Balbina se había encargado de buscarnos un lugar especial y seguro para poder amarnos en privado y sin sobresaltos. Parecía una casa sobria, elegante, con una alfarería y una librería en sus bajos cuyos maderos estaban bien echados y atrancados. Entramos por unas estrechas fauces y, tras ellas, nos estaba esperando un esclavo mofletudo y sonriente lucerna en mano, quien nos acompañó hasta un espaciado cubículo de la planta superior. Todo parecía de excelente calidad y era innegable que el propietario de aquella casa tenía muy buen gusto para combinar las pinturas y grecas de las paredes, los muebles y el resto de detalles que engalanaban aquella sobria pero refinada residencia cordubesa.


—Mi amo no está en la ciudad; pasarán las Saturnalia en casa de unos parientes en Urso, así que tenéis todas estas comodidades para vuestro disfrute. Si necesitáis un muchacho que os abanique, una tañedora de arpa u otra cosa que os haga falta, no tenéis más que decírmelo. Con dos palmadas que deis será suficiente para avisarme. Me llamo Galiano.


—No creo que te necesitemos, Galiano; eso sí, toma esto para que mañana, cuando te despiertes, no te acuerdes de nosotros —le contesté sonriente mientras le apretaba entre las manos una bolsita de sestercios con la que sellar su boca y borrar su memoria.


—Gracias, domine; como sé que os acucia el tiempo, me he permitido la libertad de proporcionaros la mejor ayuda posible...


En cuanto aquel atento hombrecillo salió por la puerta, no pude contener por más tiempo el apetito que me consumía hasta las entrañas. Me abrasaba por dentro, y mi incendio se fue desatando más y más desde que sus ojos se encallaron en mis ojos y su mirada provocadora no podía ocultarme que se moría por ser poseída. Con la sutileza de una vestal, mi amada vino hacia mí, me tomó la nuca y comenzó a besarme lentamente, sin prisa ni pausa, dedicándole su tiempo a cada rincón de mi fisonomía y dejando que sus labios húmedos se adhiriesen a mi piel. Mis manos atraparon su cintura y, desde allí, comenzaron a explorar de nuevo las curvas armoniosas de su figura. Desde el suave y enroscado vello interior de sus muslos hasta su nuca, las yemas de mis dedos repasaron cada palmo de su cuerpo con ansia, produciendo en el mío el efecto deseado.


Poco tardaron nuestras ropas en quedar como un fardo arrugado sobre el suelo. Me coloqué tras ella, aspirando profundamente el perfume de su cabello ya suelto mientras jugueteaba con sus pechos entre mis manos. El contacto de mi miembro viril piel con piel entre sus nalgas me supuso un nuevo latigazo de estímulos. Estaba a punto de deslizar mis dedos por su vientre para alcanzar de nuevo los rizos que cubren su mejor guardado tesoro cuando, súbitamente, dos jóvenes muchachas, gráciles, esbeltas y completamente desnudas, entraron jubilosas en la estancia. Al principio, su repentina intrusión me trastocó el ritual hasta que comprendí que aquellas dos esclavas eran el detalle que nos había preparado Galiano.


Las dos muchachas nos tomaron de las manos y nos condujeron al lecho entre arrumacos y sonrisas; comenzaron a acariciarnos a los dos, colmándonos de todo lo que la pasión y apetencia humanas pueden imaginar. Sentí como una de ellas, una celta menuda pero bien formada, me tumbó, se arrodilló frente a mí y, tomándome el falo con una de sus manos, comenzó a hacerme sentir algo indescriptible. Mordido de placer a cada suave y cálida presión de su boca o roce entre sus senos, buscaba la mirada cómplice de Varinia, también excitada por la habilidosa lengua de la otra esclava, dedicada por entero a recorrer cada minúsculo relieve de su sexo en busca del rincón donde mora el placer.


Aquella esclava experta en dispendiar placeres propició que Varinia profiriese un gemido quedo y cavernoso, provocándole un gozo que fue apagándose con la misma intensidad con que se encendía mi deseo. Cuando noté que ya tenía mi atributo tan tieso como el signum de mi centuria, me levanté, apoyé las pantorrillas de Varinia en mi torso y entré con furor en ella. Me recibió con un profundo gemido. Mis movimientos acompasados hacían mecerse sus senos mientras las dos esclavas seguían a lo suyo, entregadas a estimularle sus aureolas y frotarle los dedos de sus pies, proporcionándole un torrente de delicias a cada arremetida. Los largos meses de abstinencia y vida castrense acabaron por imponerse. Por poco tiempo pude contener mi ser con tanta excitación a mí alrededor; acabé vertiendo mi simiente sobre su vientre trémulo tras un gimoteo hondo y profundo. Fue maravilloso. Desde que yacimos juntos por primera vez aquella lejana Saturnalia, habíamos estado obligados a retozar en una maloliente y escandalosa mansio de Útica sobre un jergón piojoso, siempre rodeados de los resuellos groseros de meretrices y arrieros. Pero aquello fue muy distinto. Nos habíamos amado en un lecho confortable de plumón de ganso al calor de los braseros, disfrutando de nuestros cuerpos al aroma de las volutas de resina de mirra y sándalo y colmados por las caricias de aquellas serviciales muchachas.


Durante un tiempo indeterminado nos quedamos entre embelesados y extenuados, escuchando como disminuía el ritmo de nuestro jadeo y contemplando en silencio el tintineo de las lucernas creando juegos de luces y sombras sobre nuestra desnudez tendidos sobre aquel mullido lecho; ni nos percatamos de que las dos esclavas habían salido de la estancia, volviendo poco después con un barreño de agua tibia y una bandeja con una jarra y dos copas de las caras, de esas negras y ligeras que importan desde Italia. Mientras una de ellas nos escanció un poco de vino especiado y tibio, la otra tomó unas toallas húmedas para limpiarnos los restos de nuestros fluidos corporales, repasando cada rincón de nuestras anatomías con gran diligencia. Me giré hacia Varinia. Su silueta me asemejaba un paisaje maravilloso en el que su piel erizada y sus sinuosas curvas conformaban valles misteriosos e insondables...


—¿Por qué hemos de ocultarnos siempre? —mascullé retóricamente.


—Nuestro amor no puede ser público —me contestó; sus facciones impecables me recordaban a las estatuas de las divinidades.


—¡A la mierda lo que puede ser público o no! Ya te dije un día que si tu padre pretendía casarte con otro, nos fugaríamos...


De repente, una serie de gritos procedentes de la calle me sobresaltaron. Reconocí la voz chillona del tal Galiano perjurando que su amo no estaba en casa, pero fue pronto acallada. Aún no había tomado mi túnica para pasármela y salido fuera del cubículo para ver qué sucedía, cuando dos sicarios que me sacaban la cabeza irrumpieron en la estancia y, tras aquellos tipos, aparecieron otros cuatro más, escoltando a los dos hombres que jamás hubiesen debido de hollar aquella casa...


—¡Cerdo hijo de Plutón! —exclamó Marco Anneo con los ojos fuera de sí, encarándose después con su acompañante—. ¡Lo sabía, Publio, lo sabía! ¿Ves cómo estaba en lo cierto, tonto incrédulo?


—Naso, maldito híbrido libertino de los cojones... ¡Por todos los dioses del inframundo! —me imprecó Varo—. ¿Así es como me pagas la confianza que te he brindado?


—Amo a tu hija; siempre lo he hecho, y siempre lo haré.


—Publio, si no haces que este cretino cierre su bocaza, lo haré yo.


—¡Padre! —profirió Varinia, cubriendo su desnudez con lo que pudo—. Es cierto, Lucio me ama... y me salvó la vida en África..., y...


—¡Cállate, harpía! —bramó Anneo, con la cara tan toja como el sayo de un centurión.


—¡Insolente malnacido! —le espeté, yéndome hacia él—. ¡Retira esas palabras ahora mismo o te rajo el cuello!


—¿Será posible este desacato? ¡Rápido! ¡Prendedle! —replicó.


—¡Alto! —exclamé, tomando un lampadario de bronce con el que poder defenderme—. Serenémonos; propretor Varo, bien sabes que yo jamás le hablaría así a tu hija, pues no por ser plebeyo carezco de modales —repliqué, asaeteando a Marco Anneo con mi mirada—. También sabes que soy hombre leal y de palabra; déjame seguir demostrándote mi valía y concédeme el derecho de desposar a tu hija... y liberarla de semejante afrenta.


—¡Dioses! ¿Cuánto tiempo más va a abusar este desgraciado de mi paciencia? —profirió Marco Anneo.


—¡Mutines! ¡Astegal! Pronto, llevaos a este hombre a los calabozos de la Curia —exclamó Varo, preso de un ataque de ira inducido por su futuro yerno—. Mañana veremos qué hacemos con él... y tú, desvergonzada, vístete rápido.


—Pero, padre...


Varinia no acabó su réplica; su padre le asestó un bofetón de revés tan fuerte que acabó rodando por los suelos...


—¿Cuantas veces más he de decirte que no me repliques? No te lo volveré a repetir; vístete... y hazlo rápido.


—Padre, ¿Puedes decirle a Balbina que suba a ayudarme?


—¿Balbina? —le respondió, con una sonrisa tan fría que desataba titanes—. Más le valdrá que no vuelva a aparecer por mi casa o acabará en las minas... o en un lupanar de Gades.


Mientras padre e hija se enzarzaban en una acalorada discusión, dos de los osos que secundaban al cordubense dieron un par de zancadas hasta donde yo estaba. El primero de ellos se llevó un buen golpe en la cara pero, después de un estéril forcejeo, los otros dos me agarraron de los brazos y, propinándome el último en discordia un tremendo puñetazo en el vientre y otro de gancho en el mentón al contraerme, me arrastraron a tirones piso abajo hasta una carreta cerrada que esperaba a la puerta de la casa. Eran dos esbirros más de los de Juba, tan cordiales y sutiles como un par de gorrinos. El último golpe acertó de pleno en mi ojo. Según trataba de levantar la cara en el atrio de la casa, noté como un reguero caliente resbalando por mi barbilla y rociando los suelos. Era sangre. En aquel instante vino a mi mente un, hasta entonces, bonito recuerdo...


—¡Publio Accio Varo! ¡Recuerda que en Útica me hiciste una promesa! —grité preso de rabia, bregando con mis rudos captores.


—No es el traidor quién para reclamar ofrecimientos...


De nada sirvió mi alegato. La frase lapidaria del propretor lo decía todo. Después de aquel serio estacazo en el estómago, desestimé intentar zafarme de aquellos dos gigantes; me quedó solo el aire justo para respirar... y descubrir que al pobre Miltho y al otro mudo les había ido mucho peor que a mí; la sangre humeante que vertían sus pescuezos rajados serpenteaba por el enlosado de las calles de Corduba.

 


* * *
 


—¡Vamos, muévete! —me despertó un grueso carcelero de muy malas maneras; gracias a la luz mortecina de la antorcha de sebo que portaba en mano pude corroborar el nauseabundo estado en que se encontraba la celda en la que había estado recluido por un tiempo indeterminado—. ¿No me has oído, basura? ¡Levántate! Nos vamos de paseo.


—¿Qué día es hoy?


Aquel hombre, mirándose de repente a los pies, le propinó una patada a una rata enorme que voló por la celda y acabó estampada contra la pared. Contemplando el cuerpo inerte y despanzurrado de aquella bestia mugrienta, se limpió su caliga con mi túnica y escupió sobre la sucia paja...


—Bien poco te puede importar eso, muchacho.


Entre aquel tipo repulsivo y otro secuaz igual de gordo y feo me sacaron a patadas de las malolientes mazmorras subterráneas de la Curia. Era un día soleado, pero frío. Los golpes y la total ausencia de luz en aquella estrecha celda húmeda y plagada de excrementos me habían hecho perder la noción del tiempo, del espacio... y del olfato. Cuando mi vista se fue acostumbrando de nuevo a la claridad del día, pude advertir como las uñas de mis pies rozaban las grises losas del foro; alcé un poco la mirada, evitando que el sol me deslumbrase; estaba pasando entre las grandes columnas estriadas que flanqueaban las puertas de la basílica... ¿Aquellos dos brutos me llevaban hacia la sala de audiencias? ¿Me iba a juzgar la magistratura cordubesa? ¿Y con qué pretexto? ¿Hasta dónde llegaría la influencia de Marco Anneo? Por mucho que pretendiese perjudicarme, juré por los dioses vender caro mi pellejo; pronto descubrí sus planes...


—Lucio Antonio Naso, berón, hijo de Cayo Antonio de Valentia y sobrino del legado Lucio Afranio; hombre libre y ciudadano de pleno derecho, fiel defensor del gran Pompeyo... quizá por esto último no estés ahora crucificado a las puertas de Corduba.
 

—Magistrado... ¿De qué se me acusa? ¿Estar enamorado es un delito en las provincias de la República?


—Cállate, desvergonzado; hablarás sólo cuando se te pregunte —arbitró un viejo y arisco magistrado; sus duras facciones se asemejaban a las de Marco Anneo—. Prosigue, duunviro Fabio.


—Gracias, Racilio; Antonio Naso, en tu descargo, sabemos que has servido con denuedo a la patria, y tu entrega durante estos años en la lucha contra el usurpador debería valerte como atenuante al delito que se te inculpa; estás aquí por la denuncia que Marco Anneo, caballero, ciudadano ejemplar y gran benefactor de la colonia, ha presentado contra ti. Estos son los cargos que se te imputan: Lucio Antonio Naso, se te acusa de...


—¡Alto, duunviro! ¡Sexto, Publio, atendedme! Traigo noticias urgentes.


Aquella voz ronca y autoritaria me resultó inconfundible. Sonreí sin pretender con ello incitar a mis captores y giré el cuello con dificultad, buscando que mi ojo sano corroborase la identidad del emisor de aquellas palabras. Aunque aún veía borroso, no dudé en su autoría; era él. El legado Tito Accio Labieno irrumpió en la gran sala de la basílica cordubesa tan acicalado como los altos mandatarios de la República. El claveteo de sus coturnos se expandió por la bóveda de madera que recubría el edificio como el repiqueteo de cien carpinteros. El séquito de vejestorios que secundaban a Marco Anneo y al resto de impasibles magistrados enmudeció de golpe. Labieno iba escoltado por un par de jóvenes tribunos y un contubernio completamente pertrechado. Portaba su cassis de rojo plumero sujeto a la cintura, el extremo de su capa pendía del brazo opuesto, apoyado en la empuñadura de su gladio, y de su rostro adusto brotaba de todo menos optimismo...


—Salve, Tito Labieno... ¿Qué vitales asuntos te traes entre manos para no poder esperar a que se celebre este juicio? —le recriminó Varo.


—Te saludo, Publio Accio Varo; sinceramente, no creo que todo esto sea relevante cuando os cuente lo que os tengo que contar —le contradijo Labieno, mirando de soslayo al grupo y manteniendo en su cara una forzada inexpresividad disfrazada de cortesía.


—Basta ya de enigmas, legado Labieno... ¿De qué se trata? —dijo uno de los magistrados de mayor edad.


—César está a una jornada de aquí.


El semblante de todos los allí presentes mudó súbitamente del enojo al asombro. Semejante noticia atajó en seco los murmullos y conversaciones paralelas que nos envolvían, creando un mutis aterrador que silenció la basílica. Por un instante se pudo escuchar hasta el vuelo errante de las moscas y el sonido del viento rodando los pergaminos...


—¡Por todos los dioses eternos! —exclamó Varo—. ¡Sexto! ¿Cómo es que ninguna de nuestras patrullas lo ha localizado antes?


Todas las miradas se vertieron sobre el pelirrojo. Era pronto para valorar si aquel suceso era fruto de la audacia de César o de su indolencia como máximo comandante de la guarnición cordubesa...


—Lo ignoro, quizá viaje de noche o se mueva con cautela.


—¡Pues no! —añadió Labieno, crecido como un senador en plena perorata—. Por lo que mis confidentes han averiguado, César y su impedimenta han tardado sólo diecisiete días, ¡diecisiete días!, en cubrir las muchas mille passuum que separan Roma de Saguntum; y, no sólo eso, ha empelado seis días más para cruzar la Edetania y la Carpetania, salvar las sierras oretanas y acampar junto a Cástulo... ¿Os parece algo insólito? Pues me han dicho que, para distraerse durante el camino, ha escrito un poema describiendo el itinerario...


—¡Eso es imposible! —bramó Sexto, dolido en su amor propio—. ¡Supondría marchar casi al doble de una jornada normal! Con más de tres etapas así reventaría a los hombres...


—Pues sea posible o imposible, en este momento es indiferente; la realidad es que hace ya dos días que sus vanguardias pasaron por Cástulo, así que ahora tendremos sus estacas plantadas a unas pocas millas río arriba...


—¡Rápido! —vociferó Varo, haciendo aspavientos con las manos para atraer la atención del que parecía un legado—. ¡Marcelo, moviliza la guarnición! Ordena acopio de víveres, que se llenen las cisternas y se abra el arsenal. Envía un destacamento de batidores Betis arriba; debemos de saber cuáles pueden ser sus próximos movimientos y cuánto tiempo nos queda. Sexto, deberíamos fortificar la ciudad a la espera de su inminente llegada.


—Con tu permiso, domine —dijo el oficial, mirando a Sexto Pompeyo.


—Haz lo que se te ha dicho; busca algún buen jinete entre tus hombres, pues habrá que avisar a mi hermano de nuestros planes...


Puede que espabilado por aquella inesperada noticia y el enorme revuelo que había originado, o puede que por mero instinto de supervivencia, las últimas palabras de Sexto Pompeyo me facilitaron un subterfugio con el que buscar una salida al peligroso embrollo en el que me había metido...


—Yo puedo encargarme de eso, legado; me conozco cada vaguada, arroyo o altozano desde aquí a Astigi. Si quieres que esta información llegue cuanto antes a Ulia, yo soy tu mejor recurso.


—¡Me niego! —sentenció Marco Anneo—. Este hombre se merece un castigo ejemplar por su infamia, no ser mensajero de nadie...


—Como, en ocasiones, dice un buen amigo de reconocida cordura, cuando los tambores suenan, las leyes callan —intervino Labieno, guiñándome un ojo y amonestando con su dedo a mi gran rival—. Magistrados, senadores de Corduba, con las nuevas que acabo de traeros ha expirado el plazo para resolver estas banalidades ciudadanas. La cruda realidad es que César está a tiro de honda y el tiempo es oro. Cuando sus legiones nos cerquen, o nos asalten, cada hora, cada momento, cada instante... será vital.


—¿Qué hacemos con él, domine?


—Soltadle y que se reincorpore de inmediato a los auxilia. Su experiencia como correo nos será muy útil. En estos momentos, cada hombre ducho en técnicas de guerra es más necesario que nunca; tiempo tendréis después de la guerra para entreteneros con estos pleitos, si es que los dioses no dictaminan antes su veredicto y acabamos todos en el Averno...


La oportuna irrupción de Labieno supuso un aplazamiento de mi causa en la teoría, pero mi libertad en la práctica. Sexto y él eran las dos máximas autoridades militares presentes en Corduba, por lo que Anneo y los suyos no tuvieron más que tragar bilis y acatar su dictamen. Los dos carceleros que me habían custodiado tan amablemente me arrastraron hasta la puerta principal y me soltaron de golpe frente a la escalinata de la basílica, por la que caí rodando. Llevaba días encorvado en un jergón de paja podrida y malcomiendo porquerías llenas de bichos, por lo que mis fuerzas eran más bien escasas. Labieno, atento a lo que estaba sucediendo afuera, bajó velozmente desde el pórtico de la basílica y se agachó para levantarme, mientras su escolta se dedicó a apartar sin demasiados esmeros a unos cuantos curiosos y mirones que habían formado un corro alrededor de la escena.


—¡Uf! Por todos los dioses... ¡Apestas!


—Esos sótanos no son los Elíseos, domine...


—Toma esto y escúchame bien; date un buen baño, quema estos harapos, cómprate una túnica nueva y come algo de caliente... —me susurró, dándome en mano un saquito de piel bien relleno—. Y lo más importante; no te entretengas demasiado por aquí... Cuídate mucho de ese venado en celo al que has soliviantado; mucho me temo que sea un tipo tan influyente como rencoroso.


—Gracias, Labieno.


—No me agradezcas nada; actúo en beneficio mutuo... Tu tío Afranio te adiestró bien el temple y el olfato. Naso, cuando suceda lo que ha de suceder, que, como habrás entendido, es del todo inevitable, necesitaré de hombres como tú conduciendo a nuestros auxiliares...


Puede que Tito Accio Labieno fuese un tipo prepotente y, a veces, un tanto insoportable, pero de idiota no tenía ni un pelo, a pesar de escasearle en la coronilla. Estaba en lo cierto en ambas cosas. Un jabalí herido es la peor presa y algo en mí me decía que el cabeza de los Anneo aguardaría a que aquella fortuita crisis amainase para cobrarse su consabida venganza. En cuanto a mi presunta utilidad, tras tantas batallas y desastres, cierto era que muy pocos veteranos de las operaciones en el Sicoris, Epiro o África tenía Labieno a su disposición que se hubiesen enfrentado con éxito a César y vivido lo suficiente para aprender de los errores cometidos, poder contarlo y trasladárselos a los más novatos.


Los hombres del legado despejaron a la multitud a empujones y, ya incorporado, me vi libre de moverme a mi albedrío por las calles de Corduba. No negaré que erré intranquilo bajo los pórticos, girando la vista atrás cada pocos pasos, en cada esquina, obsesionado con las sombras de presuntos perseguidores y entregado al firme propósito de cumplir los consejos que el de Piceno me había dado. Después de comprarme una túnica y una penula nuevas hechas con la estupenda lana local, pegarme un reconfortante remojón en las termas de la muralla, donde mis andrajos ayudaron a calentar el agua, y dar buena cuenta de una hogaza de pan con queso fundido, una escudilla de lentejas con jamón y una jarra de vino tibio, salí de Corduba sin llamar la atención, crucé el río y tomé el camino del encinar que conducía a villa a la que se había mudado Sexto hacía relativamente poco, la que fuese nuestro primer alojamiento en Corduba, entrando por el corral para no ser visto. Nada más reconocerme, su esclavo más avezado en curar males y lesiones me vendó el torso y me aplicó un fétido ungüento a base de raíces y hierbajos silvestres sobre las heridas para que no se inflamasen y cicatrizasen cuanto antes. La más ostensible de todas ellas era la enorme contusión que me impedía abrir el ojo derecho y que, a buen seguro, me deformaba el rostro.


—Naso, por todos los dioses, ¿has visto como llevas el ojo? —exclamó mi primo nada más verme aparecer renqueante en el atrio—. Si te pusieses un parche, parecerías Sertorio...


—No es lo mismo; yo no lo he perdido, sólo me lo han hinchado.


—Ya puedes hacerle una buena ofrenda a tus lares, primito; ese tórrido romance tuyo con la hija de Varo va de boca en boca por todos los rincones de la ciudad...


—Aulo, ¿Sabes qué ha sido de ella?


—Si quieres que los cuervos picoteen las cuencas vacías de tus ojos y los perros te coman las entrañas, intenta volver a verla; buena la has hecho...


Por ventura o desdicha, no hubo tiempo para excesivas lamentaciones. Estaba aún oscuro cuando se presentó un optio y su escolta en el vestíbulo de la villa trayendo despachos urgentes de Labieno para ser entregados sin dilación a Cneo Pompeyo. La misiva del de Piceno también sugería que Sexto y mi primo abandonasen aquel fundus de inmediato y se refugiasen intramuros, pues la aparición en el valle del ejército enemigo era ya inminente. Al despuntar el nuevo día, magullado, medio tuerto y todavía agarrotado, vadeé el Betis y cabalgué sin tregua hasta el campamento de Ulia. Me sabía portador de malas noticias y quizá el primogénito del Magno descargase su frecuente malhumor sobre el mensajero. Sonreí; siempre sería mejor soportar durante un rato sus truenos y diatribas que acabar con la testa pinchada en algún gancho del foro. Cuando llegué al campamento permanente, todo seguía igual; aquel jodido oppidum continuaba sin ser tomado y los nuestros no necesitaban ni articular palabra para evidenciar en sus rostros tristes y famélicos el profundo abatimiento que les consumía las entrañas...


—¡Por todos los dioses del inframundo! ¿Dónde has dicho que está?


—Betis arriba, probablemente en Iliturgi, aunque quizá haya llegado ya frente a los muros de Corduba; la mañana antes de partir hacia aquí, sus vanguardias ya habían rebasado Cástulo hacía dos días...


—¡Mierda, mierda y más mierda! —exclamó golpeando varias veces con ambos puños sobre la endeble mesa de campaña; sus ojos enigmáticos y grises casi se salieron de sus cuencas de tan hinchados de furia que estaban—. Pues estamos bien... César paseándose ante Corduba y estos putos túrdulos sin mostrar la menor intención de rendirse.


Su acceso de ira fue tal que temblaron hasta los trece estandartes; las frentes de quienes pacientemente los custodiaban sudaban a pesar del intenso frío que hacía...


—Domine, después de conocer estas importantes nuevas... ¿Cuáles son tus órdenes? —preguntó con cautela el tribuno Pacidio, mi antiguo compañero de filas en África, que fue también uno de los testigos accidentales de mi informe y de su enfado.


Cneo Pompeyo se levantó como una centella de su silla de tijera y se asomó a la entrada del pretorio. Dos grandes hachones iluminaban con sus lengüetazos de fuego los aledaños de la tienda, creando un extraño resplandor que se mezclaba con la malva claridad vespertina. Junto a los dos guardianes que flanqueaban la puerta, con las manos cruzadas a la espalda y balanceándose de lado a lado, el joven legado se quedó un buen rato contemplando las labores de asedio, el ir y venir de hombres y mulos echando vaho por los ollares de camino a los corrales, las innumerables y delgadas columnas de humo blanquecino que se perdían en crepúsculo... una oscuridad acrecentadora de la tenebrosa sombra del hastío que reflejaban los rostros de muchos de sus hombres, cosidos a sabañones y dedicados en sus ratos ociosos a toser y escupir espesas flemas. Y, tras todo aquel cúmulo de deprimentes sensaciones, allí enfrente seguían impertérritos los sólidos muros de Ulia, tan desafiantes e inalcanzables como de costumbre.


Mientras aquel tribuno y yo le observábamos cavilar, también me hacía mis propias conjeturas... ¿Estaría Cneo pensando lo mismo que yo? Padre, no quiero que puedas pensar que me creo un gran estratega, pero las opciones que teníamos eran bastante limitadas; ordenar un asalto general supondría un torrente de bajas indispensables y pondría en peligro a las trece legiones que podrían socorrer Corduba... Pero mantener el cerco, ignorando la llegada de César, pondría en serios apuros a Sexto y, adicionalmente, a nuestros aliados en la capital de la Ulterior, la ciudad estandarte de la revuelta. Cambiaba de punto de atención, esperando una frase de Cneo mientras buscaba las miradas cómplices de mi compañero Pacidio y de su colega de funciones, otro tribuno de buena cuna cuyo rostro apático no mostraba ni calma, ni ira. Tras aquellos tensos y silenciosos momentos de reflexión, Cneo Pompeyo abandonó sus meditaciones y se giró hacia nosotros...


—No tengo elección... ¡Marcio! Dile al prefecto del pretorio que dentro de dos días levantaremos el campamento... ¡A Corduba!

 

* * *
 


Como me temía, durante más de dos meses se sucedieron infinidad de pequeños enfrentamientos por media Turdetania. César pasó por Obulco, como tenía previsto, dejó allí una pequeña guarnición que cubriese su retaguardia y se plantó con el grueso de sus fuerzas a pocos passuum de los muros de Corduba sólo dos días después de mí llegada a Ulia. A pesar de encontrarse la ciudad en una llanura del valle del Betis, no es plaza de fácil asalto. Su cinturón de sólidas murallas bien guarnecidas con un ancho foso, terraplenes, campos de abrojos, máquinas y proyectiles en sus alturas conjuraba cualquier pensamiento de tomarla a las bravas. Desconociendo aún si su mera presencia sería suficiente para que replegásemos nuestro asedio y marchásemos contra él, César envió hacia nosotros unas cuantas cohortes escoltando víveres al mando de uno de sus legados hispanos, un cosetano llamado Junio Pacieco. Su propósito era obvio: avituallar y mantener firme el espíritu combativo de los ulienses.


Aquellas tropas de refresco nos alcanzaron tres jornadas después de mi llegada, un día oscuro, feo e intempestivo en el que no veías nada a más de cinco passuum ante tus narices a causa de la niebla. Recuerdo que había nevado unos días antes en la sierra y una bruma fría y hecha retales se había adueñado de los bosquecillos de olivares y carrascas. El tal Pacieco utilizó una estratagema curiosa para aproximarse impunemente al cerco; subiendo a sus infantes a lomo de la caballería y, haciéndole creer a las patrullas que era uno de los nuestros, alcanzó las mismas puertas de Ulia. Fue recibido con regodeo; habiendo renovado la moral y atiborrado los almacenes y las esperanzas de los asediados, cuando nuestros centinelas alertaron de su salida, se produjo una refriega cuyo final fue tan incierto como el paisaje brumoso que nos albergaba. Aquella exitosa acción de Pacieco supuso la confirmación de que mi testimonio no era un bulo y de que un gran peligro nos acechaba. Con nuevos víveres y la moral por las nubes, era estúpido mantener por más tiempo aquel sitio.


A la mañana siguiente de aquel extraño enfrentamiento desmontamos los muretes de sudis171 y marchamos hacia Corduba, prestos a aunar fuerzas con Labieno. Allí, cerca de la ciudad pero al otro lado del río, se encontraba César acampado e indeciso. Toda la campiña estaba desierta, abandonada, y gran parte de las fincas adyacentes habían sido saqueadas por los sitiadores, incluida la postrera residencia de Sexto Pompeyo. Nuestras avanzadas nos confirmaron que tenía junto a él no más de ocho legiones, además de sus auxilia reclutados por el camino, entre las que destacaban su incondicional Décima Equestris, rehecha con nuevos reemplazos, y la Quinta Alaudae, quizá la única unidad veterana y enaltecida por su meritoria campaña africana. Acampamos junto al río, a vista suya, pero a cierta altura y distancia prudencial. Cneo Pompeyo era un joven aristócrata, criado entre cojines y abanicos a la sombra de su padre, uno de los más grandes talentos militares de la Historia de la República, a veces muy vehemente e inexperto en ciertas lides, pero no siempre; doy fe de que no era un cretino. A pesar de contar con cerca de cinco legiones de ventaja sobre César, más un número inmenso de auxiliares procedentes de las fieles clientelas que había fomentado su padre por media Hispania desde las guerras de Sertorio, no pretendía arriesgarse más de lo preciso, y menos subestimar a su adversario.


En varias ocasiones escuché rabiar a Labieno por tanta pusilanimidad, así como a Varo e incluso a varios caudillos lusitanos y celtíberos de nuestros auxilia, pues ninguno de aquellos guerreros hispanos consideraban al hijo de su venerado Pompeyo como el mejor estratega posible para lidiar contra un zorro viejo como era César... tan sólo le obedecían para no poner en peligro las delicadas alianzas locales sujetas por la devoción incondicional a su gens de muchos de sus régulos, a veces tan voluble e irracional como el espíritu de los nativos de nuestras tierras. Me volvieron a la mente imágenes del pasado, como la presión de los senadores en Grecia para que el Magno entablara combate o los rostros encendidos de Eskutino o el propio padre de mi amigo Biulakos en la asamblea de Tritium, viejos guerreros de palabra y honor que no dudaron ni un ápice en jugarse sus vidas, familias y haciendas tan sólo mentar que Pompeyo el Grande estaba en apuros.


Una de tantas mañanas acudí al pretorio para recoger unos correos que debía remitir a Híspalis y fui testigo eventual de un enganchón entre Labieno y el inquieto cachorro del Magno...


—Cneo, ¡Por Hércules! Somos más, estamos mejor aprovisionados... y, salvo un par de tercos puebluchos como Ulia, todo el valle del Betis está de nuestro lado; por todos los dioses, dime, Cneo, dime... ¿a qué cojones estamos esperando?


—A que apriete el invierno, mi querido y visceral amigo... esperamos la inminente llegada de dos buenas razones que no distinguen de insignias: el hambre y el frío.


Las constantes provocaciones de César fueron del todo infructuosas. El invierno cayó puntual sobre las serranías túrdulas y las operaciones se redujeron a escaramuzas, incordios en el forrajeo y estériles intentos de trabar combate. Consciente de que Corduba era un bocado demasiado ambicioso e inalcanzable sin sufrir grandes pérdidas para obtenerlo, con el agravante de tener trece legiones enemigas a la espalda, César decidió a principios de Februarius levantar su empalizada y marchar hacia Ategua, ciudad aliada de nuestra causa sita en un peñasco de fácil defensa en la vega del Salsum, a menos de una jornada de Corduba.


Era ésta una plaza clave e irremplazable, bien pertrechada y con sus silos repletos. El joven Pompeyo no podía permitirse que un pastel tan jugoso cayese en manos de nuestros hambrientos adversarios, por lo que no dudó ni un instante en que desmontásemos los sudis, destacar cinco legiones de avanzada y acamparlas a vista de Ategua para que los ánimos de sus habitantes no decayesen ante la presencia de César y no dudasen en mantener bien atrancadas sus puertas. Al estar ubicada en una planicie sobre un risco, sólo el lado sur de la ciudad es accesible para instalar artilugios de asedio y zapa, por lo que los sitiados no necesitaban cubrir de guerreros todo el perímetro amurallado para protegerla. Un asalto general aparentaba impensable, a pesar de que César contara ya con todas sus fuerzas desde la incorporación de las tropas de Máximo y su legado Quinto Pedio.


Durante días hubo más expectación que faena. Aquella calma tensa se truncó cuando llegó desde Itálica uno de los tribunos de Pedio, un tal Arguecio, al frente de varios destacamentos de caballería y un nutrido grupo de auxiliares hispanos, algunos de ellos saguntinos. La aparición de estos inesperados refuerzos fue la gota que colmó la copa y que, al verterse, hizo rebosar la ira de Cneo Pompeyo. Aquella misma noche, un grupo de guerreros al mando de un régulo amigo de César se toparon con nuestras patrullas. Fueron todos muertos sin concesiones. Pero suerte más oprobiosa tuvieron unos ciudadanos de Corduba, también afines a César, que fueron apresados por nuestras patrullas de camino a Ucubi. A estos no ordenó matarlos; fueron enviados caminando al campamento enemigo, portando en un saco sus manos cercenadas.


Dos acontecimientos nefastos se solaparon pocos días después. Mientras los ingenieros de César consiguieron cavar varios túneles bajo las defensas y derribar un buen tramo del muro sureste, los tribunos Marcio y Fundano desertaron de nuestra causa y se presentaron en el campamento de César. Desconozco las razones exactas que movieron a aquellos dos jóvenes a la defección, pero he de decir que las brutalidades consentidas por Pompeyo no resultaban del agrado de muchos de los nuestros que, desde que tuvieron que colaborar a regañadientes en las salvajadas perpetradas por Juba y Escipión, se estaban replanteando muy seriamente por quien luchar, sangrar y morir...


—Esos dos conejos lloricas se han pasado al enemigo —masculló Cneo, mofándose de los dos tribunos nada más supo de su fuga; cada día estaba más demacrado y su rostro más cenizo, pues a pesar de haber cumplido treinta y dos años, su piel parecía la de un legionario retirado.


—Mucho me temo que esos dos no serán los únicos; mis agentes me han confirmado esta mañana que el rebaño está revuelto en Ategua —expuso Labieno—. Podemos tener nuevos problemas intramuros si estos abandonos llegan a sus orejas...


—Me lo temía; cerdos traidores... ¡Qué les jodan!


—Les jodan o no, esa nueva manía tuya de no desafiar a César puede malinterpretarse ahí dentro y procurarle a sus afines una razón para la sedición... No podemos permitirnos dar la sensación de temerle.


—Cierto es lo que dices, Labieno, aunque ya te he dicho muchas veces que no pienso arriesgar la campaña por un enfado transitorio; he pensado en algo contundente para evitar nuevas felonías y, tras darle muchas vueltas, creo que he encontrado al hombre perfecto para ejecutar mis planes —le respondió, tomando una tablilla sellada de su estante—. Naso, busca al legado Munacio Flaco y dale esto de mi parte; y date prisa, tengo un encargo especial y urgente para él.


Cumplí con celeridad la orden de Cneo Pompeyo; en poco tiempo tenía a Flaco en el Pretorio dispuesto a burlar el cerco de César y ponerse al frente de la defensa de Ategua. El joven cabecilla de las legiones fieles a la patria desconfiaba de la capacidad de los aliados locales en liderar la resistencia y había decido enviar allí a uno de los hombres más intrépidos, impetuosos... y crueles de su ejército. Flaco entró en la ciudad de noche, emulando la treta de Pacieco, haciéndole creer a los centinelas del cerco enemigo que era uno de los suyos. Cuando se hizo cargo de la complicada situación de Ategua, se encontró una ciudadanía dividida en dos facciones; los fieles a Pompeyo y los partidarios de la rendición a César. Aquella división civil fue, por desgracia, más común de lo que me suponía y se replicaba en muchas de las ciudades de la provincia. Lo que Flaco hizo después no tiene nombre ni disculpa para un legado de Roma.


Tras arrestar a todos los acusados de sedición junto a sus familias, nada más despuntó el alba los hizo conducir hasta los muros de la ciudad. Allí, ante la vista de los suyos, de sus conciudadanos, del contrario y, en parte, de la nuestra, uno a uno los hizo degollar y despeñar; sus cuerpos desencajados rodaron por la ladera hasta que se incrustaron contra las empalizadas enemigas. Su extrema brutalidad no quedó satisfecha con semejante ultraje. Vociferando sus nombres y familias desde los muros para mayor escarnio público, las mujeres y niños de los ajusticiados, y de todo aquel que sirviese a César o simpatizase con él, siguieron el mismo camino de los disidentes, ensartando en las astas de la milicia a los niños de pecho que lanzaban al aire y dejándolos después que se desangrasen clavados en los muros, sirviendo de pitanza a alimañas y aves carroñeras. Desde nuestras empalizadas no dábamos crédito a las atrocidades que estábamos viendo. Escuché todo tipo de comentarios, incluso un chico lusitano de mi edad tuvo que soltar sus armas, arquearse y vomitar en el foso. Pensábamos que con Juba y Escipión habíamos conocido los límites de la inhumanidad, pero estábamos totalmente equivocados; un caballero romano les había superado: Lucio Munacio Flaco.


—¿A qué tipo de enfermos desaprensivos estamos sirviendo? —imprecó para sí Aulo, visiblemente enojado por el espantoso espectáculo que estábamos presenciando.


—No lo sé, primo... la verdad, no lo sé; después de ver cosas como estas, siempre me pregunto qué cojones estamos haciendo aquí...


Aquel exceso de crueldad por parte de Flaco costó muy caro a la causa e, incluso, fue calificado de conducta impropia de un oficial por Varo, Labieno y por el propio Cneo Pompeyo, cuyas sugerencias de coacción no habían sido tan expeditivas. Flaco se tomó demasiadas libertades y su orgía de ensañamiento gratuito produjo el efecto contrario al deseado entre muchos turdetanos. A diez días de las calendas de Martius, una embajada del senado de Ategua encabezada por un tal Tulio se presentó ante el pretorio de César suplicando su clemencia si le entregaban la ciudad. El dictador, conocedor de lo sucedido y su tremendo impacto en la población, accedió en su acostumbrada magnanimidad a la petición de los locales y les perdonó a todos la vida... incluyendo a Flaco, que le recibió junto al resto de rendidos con vítores de “Imperator, Imperator”. Momentos como aquellos evidencian cuan miserables llegan a ser algunos hombres con tal de salvar su pellejo.172


El revés de Ategua no desanimó al joven Pompeyo, sino, al contrario, le insufló nuevas ganas de guerrear y agrió un grado más su belicoso carácter. Sabiendo que en la vecina Ucubi también había numerosos partidarios de César, ordenó que quemásemos el campamento y nos dirigiésemos sin dilación hacia allí. La experiencia pasada no le había enseñado nada; seguía dispuesto a darles un terrible escarmiento a todos aquellos disidentes a la causa, cosa que propició nada más llegamos a la ciudad. Después de ratificar a los leales y arrestar a los insurrectos, más de sesenta hombres fueron ajusticiados sin miramientos por su presunta inclinación a la facción de nuestro adversario tras realizar una purga domiciliaria al más puro estilo de Sila. Lo intenté, llegué a simular un terrible dolor de muelas, pero ni aun así puede evitar que se me ordenase participar en aquella dura represalia. Nuestra cohorte fue seleccionada para realizar las detenciones. Padre, no hay nada honorable en reventar una puerta a patadas y sacar a rastras hasta una carreta a un hombre cuyo único delito es no pensar como el propretor de turno. Sembrábamos pavor por donde pasábamos, arrancando de sus familias a quienes habían sido acusados de sedición sin saber si los cargos en su contra eran fundados o sólo estábamos ejecutando simples delaciones de algún vecino oportunista y envidioso. Así de canalla es esta guerra entre iguales.


César siguió nuestros pasos con prudencia, a suficiente distancia para no ser sorprendido, y terminó acampando cerca de Soricaria. Más o menos por aquel tiempo se sumó a nuestras fuerzas Sexto Pompeyo al frente de un grupo de caballeros cordubeses entre los que, como me imaginaba, no estaba el “valiente” Marco Anneo. No negaré que agradecí su aparición; tenía la firme convicción de que la concurrencia de su hermano pequeño, hombre cabal y prudente, quizá moderase la espiral de violencia innecesaria con la que nuestro impetuoso líder estaba regando la región.


Ambos ejércitos avanzábamos con suma cautela, sin dejarnos sorprender y sin exponernos lo más mínimo. Según me decía siempre mi primo, muy versado en las artes de la guerra desde su adolescencia, Cneo Pompeyo temía que la persecución de César ocultase dos aviesas intenciones; la primera sería cortarnos el acceso hacia el interior de Hispania remontando el Betis, mientras que la segunda incluiría bloquear cualquier vía de refuerzo procedente de los puertos de Híspalis o Carteia. Así pues, de cerro en cerro alrededor del valle del Salsum, Cneo Pompeyo el Joven decidió que acampásemos en un altozano dejando a nuestras espaldas una pequeña ciudad aliada. César hizo lo propio y, tras afianzar lealtades en las vecinas Urso, Soricaria, Ventippo y Carruca, también montó estacas en un otero próximo frente a nosotros, muy cerca de un pequeño riachuelo que moría río abajo. Ante ambos campamentos se extendía una amplia pradera cóncava de cerca de cinco millas cuadradas partida por un estrecho y serpenteante reguero de agua. Sin saberlo por entonces, los dioses eternos habían escogido aquel apacible prado para ser el solemne testigo de la más importante y sangrienta batalla librada durante estos confusos tiempos.173

 

* * *
 


—Cneo, te he pedido audiencia porque pienso que la situación lo requiere —arrancó Labieno, rasgando el incómodo silencio que atenazaba el interior del pretorio; la tienda estaba atestada, pero sólo se escuchaban las respiraciones—. ¿Qué piensas hacer? ¿Vamos a recorrer toda Hispania huyendo de ese calvo follador?


—Vaya, vaya, eres un demente temerario, amigo mío; Creo que no deberías ser tú quien acuciase a la batalla —le reprendió Varo, declaradamente molesto con Labieno desde su injerencia en ciertos asuntos personales de mi incumbencia.


—Has venido fuerte de Corduba, propretor sin provincia... ¿acaso estás insinuando algo? —le respondió Labieno con mala baba.


—Por supuesto; no insinúo, afirmo. Todos sabemos lo que te sucedió en Grecia y África, y no queremos que los dioses nos den su espalda cuando se produzca la tercera y, puede que, definitiva.


—¿Grecia y África? —exclamó burlón Labieno, repartiendo su sonrisa mordaz entre todos los presentes—. ¡Ja! Varo, siempre pareces regodearte con la idea de que por mi culpa se perdiese Pharsalus y Thapsus... ¿Y Ruspina? ¿De Ruspina no dices nada? Allí mis tácticas derrotaron a César; ya veo que tienes una memoria selectiva, Varo, pues no fui yo quien le permitió desembarcar en África entre pétalos y cánticos como si estuviese de Neptunalia...


—¡Basta ya! —rugió Cneo Pompeyo, alzándose y dando una sonora palmada sobre su mesa que, a buen seguro, tuvo que dejarle la palma de la mano enrojecida—. ¡Por todos los dioses del inframundo! Basta ya de recriminarnos derrotas entre nosotros, basta ya de tanta inseguridad manifiesta y de tanto rencor estúpido... Vosotros dos, miradme bien; ese odio mutuo que os reconcome bien lo podríais encauzar hacia ese cabrón que tenemos acampado ahí delante.


—Pompeyo, si me permites un comentario, no nos estás dando la oportunidad de verterlo —apuntó un tal Escápula, un ciudadano cordubés muy respetado, viejo cliente y amigo de su padre, que siempre acudía a las reuniones acompañado de un altivo jovencito; los que mejor le conocían aseguraban que aquel muchacho le hacía todo tipo de gestiones, públicas e íntimas.


—Hasta ahora no se había dado la ocasión propicia, amigo, pero, por partes, Labieno, primero contestaré a tus preguntas. En lo que concierne a mis planes, soy consciente de que no podemos continuar más tiempo así; mientras nos debilitamos, ellos se fortalecen... y el invierno está llegando a su fin; no podemos aguardar a que, con la primavera, reciba refuerzos y suministros y acabe encerrándonos.


—¡Exacto! —apuntó Varo, crecido al saberse el hombre con mejor oratoria de los allí congregados—. Cada día que pasa, más ciudades nativas envían embajadas a César mostrándole su apoyo, y esta pérdida constante de aliados nos supone mayor esfuerzo para alimentar a los nuestros. Cneo Pompeyo, heredero del talento y el tino de tu padre, por Hércules, tenemos ahí fuera miles de ánimos que alentar, miles de aliados a los que instigar, miles de monturas que abastecer y miles de marmitas que llenar con algo más que raíces, tocino rancio y avena apolillada; dime qué prefieres, ¿morir de hambre o de apocamiento?


—Mis muy apreciados amigos y compañeros de armas, decisiones como ésta ya tuvo que tomar vuestro padre —asentó Labieno, repartiendo su atención entre los dos hermanos—. Cneo, ya que tú has tomado el liderato en esta campaña, no cometas el mismo error que él cometió en Epiro demorando lo indemorable. Hemos de entrar en combate cuanto antes y que sean los dioses eternos quienes decidan si hemos errado el momento y lugar.


Cneo Pompeyo, fiduciario de la responsabilidad del gran hombre que se erigió como defensor a ultranza de la República, se quedó meditabundo, mirando fríamente a los rostros de sus asesores directos, y más en especial a los de su hermano, quien también se encontraba sopesando tan ardua decisión. Los ojos pardos de Sexto vibraban, mostrando indecisión y cautela, mientras que los ojos grises de Cneo eran tan insondables como los fondos marinos. La última frase de su coterráneo del Piceno parecía haberle pinchado en hueso, pues la probada experiencia de Varo o Labieno pesaba mucho en sus juicios. Él sabía muy bien que no tenía la destreza de su padre para la estrategia militar, pero, en cambio, era mucho más bravo y audaz que su progenitor, cualidades que podrían agarrar a nuestro temible adversario por sorpresa y ponerle en un brete. César ya no era tan imprudente como al principio de la guerra, como yo mismo pude comprobar en Ilerda o Grecia y, por entonces, calculaba hasta el más mínimo detalle cada movimiento. Después de apurar a fondo su vieja copa de arcilla campana y cruzarse una mirada cómplice con su hermano, Cneo Pompeyo carraspeó y posó sus ojos lobunos sobre el antiguo propretor de África...


—Varo, como nuevo prefecto del pretorio que eres desde la trágica muerte de Celso, encárgate de que Vitelio realice antes de la prima vigilia un sacrificio a Júpiter y Marte ante toda la tropa; os quiero a los dos solemnes, inmaculados y rodeados de toda la pompa que os sea posible... y cuídate mucho de que el resultado del ritual nos sea propicio.


—Así será; los dioses confirmarán nuestros presagios.


Los murmullos cesaron de súbito; la atención de todos los presentes se centró en el discurso del cachorro de Pompeyo... ¿Olía a batalla?


—Salvo que suceda alguna gran calamidad al rajar la víctima —prosiguió girándose hacia Labieno—, mañana al alba sacarás en orden de batalla a todas nuestras legiones y las formarás colina abajo. Con los primeros rayos del sol, quiero ver a todo el mundo ahí fuera, legionarios y auxiliares, todos con el equipo bien pulido, los dientes afilados y los cojones bien prietos y pegados al culo... ¡Mañana sabremos si ese hijo de Plutón tiene tantas ganas de luchar como dicen!


Un enorme estrépito de loas y juramentos invadió la sala de audiencias de la gran tienda del pretorio. Muchos de los que allí estábamos reunidos celebraron con vítores y lisonjas la decisión de Pompeyo de plantar cara a César sin más prórrogas y así ponerle fin a esta eterna contienda. Aulo y yo estábamos cerca de la puerta, junto a los tribunos y decuriones de la Secunda, viendo como las resplandecientes trece águilas de nuestras legiones eran mudo testigo de la decisión que, a la postre, cambiaría el rumbo de la República, de la guerra y de todas nuestras vidas...


—¡Será una Liberalia de sangre en vez de vino! —le escuché decir al primer centurión.


—¡Salve, Cneo Pompeyo! —profirió Labieno, saludándole con un sonoro golpe sobre su peto de cuero bruñido—. Los dioses lo quieren... y Marte nos reclama justicia... ¡Escuchadme todos! Mañana será un gran día, un día tan radiante que será recordado por más de mil años.


—Con que pueda recordarlo pasado mañana, me conformaré.


Aquel comentario sarcástico que le susurré a mi primo fue el contrapunto a tanta euforia incontenida. Fui franco, pero no prudente. No me di cuenta de que Varo, ya presto a realizar los encargos recibidos, podría haber escuchado la conversación al pasar a nuestro lado. En cuanto acabé de proferir mi apostilla, el nuevo prefecto se detuvo en seco, giró sus talones hacia nosotros, me atravesó con su mirada y dijo mostrando su sonrisa más cínica:


—Quizá no veas ese pasado mañana, Lucio Antonio Naso.


La confirmación de la inminente batalla corrió de boca en boca por todo el campamento. Meses de escarceos e improductivos asedios tenían aburridos tanto a veteranos como a novatos, pero muy en especial a los auxiliares celtíberos y lusitanos, guerreros de temperamento ardiente siempre prestos a la gresca procedentes de ciento y un clanes pendencieros que no llevan bien pasar los días montando guardia ante una ciudad rebelde y esperar a rendirla por hambre o sed sin enjuagar con sangre sus hierros.


Alrededor de cada hoguera se sucedían las arengas y recuerdos de luchas previas, alentando a los más novatos a seguir los sabios consejos de los expertos y, por orden expresa de la oficialía, muchos hombres charlaban mientras bruñían sus galeae, lorigas de anillas, insignias y todo aquello metálico que fuese refulgente al sol. Aquella fue noche de canturreos obscenos en torno a la lumbre, risotadas, veteranos presumiendo de horrendas cicatrices y su exótica procedencia y de compartir sin reparos odres de posca y raciones extra de puls. Era imposible no enviciarse de optimismo escuchando aquellos relatos enaltecidos y compartiendo tragos de vino rancio con tus compañeros de contubernio.


Después de una cena liviana y una rápida visita a las letrinas, tomé un poco de aceite de intendencia y también repasé mi equipo para dejarlo en perfecto estado de revista. Con un paño de lana ungido dejé bien lustrosa mi falcata, fiel compañera de viaje y venturas desde la campiña de Ilerda. Desestimé usar el gladio reglamentario que me habían facilitado junto al resto del equipo pues, como hubiese dicho tu buen amigo Sertorio, semejante ocasión merecería las mejores galas.


La lona de la tienda se agitaba constantemente. Por puro instinto, nada más salir de su interior miré hacia las alturas. Jirones y más jirones nebulosos comenzaban a cubrir velozmente la negra bóveda de los cielos, empujados por un viento recio, húmedo y fresco que no me resultó de buen augurio. Entre nube y nube, pude ver como una estrella fugaz cruzó el cielo, perdiéndose entre las cumbres de la Orospeda y, según me dijo un compañero de contubernio al amanecer, aquella noche se escucharon muchos aullidos durante el primer turno de guardia hasta que las nubes, veloces y desmadejadas, engulleron una luna tan amarilla como una inmensa yema de huevo. Todos estos fenómenos inexplicables siempre suelen ser de mal augurio, pero... ¿para qué bando lo serían?


Publio Accio Varo se encargó de que el cabrito no presentase mácula alguna y que sus vísceras estuviesen rojas y sanas. Tras ofrecérsela a los dioses con un pomposo ritual, el arúspice degolló a la víctima, su sangre corrió por el altar de campaña empapando el suelo y su carne se consumió hasta los huesos en el fuego sagrado, creando una densa columna de humo que se unió a las miles de hogueras que calentaban a la tropa. Además, al día siguiente, a falta de grajos que observar, nuestro augur liberó con las primeras luces del alba a una jaula de palomas. Nada más verse libres en el cielo turdetano, la bandada entera voló hacia Roma, señal inequívoca de que los dioses inmortales nos indicaban el camino del triunfo. Pero hubo algo que no salió aquella mañana como había previsto el optimista Labieno. No fue un amanecer cálido y brillante, sino oscuro y ceniciento, con un cielo gris y encapotado que no dejaba de verter a ráfagas su líquido contenido sobre la verde e irregular pradera de Munda.


—¿Han de sonar las buccinae, domine? —le preguntó uno de los signíferos a Tito Labieno, ataviado como un procónsul, nada más éste salió brioso del pretorio y las primeras gotas de agua golpetearon sobre su emplumado cassis.


—¡Por supuesto! —le contestó el aludido, alzando su mirada hacia el cielo plomizo que nos envolvía—. ¡Que resuenen en todo el valle! Seguro que esto es sólo un chaparrón primaveral; dentro de nada brillará el sol radiante de nuestra victoria... ¡Velino! ¡Legado Casio Velino!


—Sí, domine —le respondió un oficial veterano, oriundo de la Citerior como nosotros, que estaba expectante junto a los tribunos.


—Velino, ocúpate personalmente de que cada tribuno y centurión esté al corriente de las órdenes. Varo liderará el flanco opuesto al mío, mientras tú, Pacidio y el resto actuaréis en el centro; para que se enteren bien los indígenas del interior de tu provincia, válete de Naso, él les traducirá tus ordenanzas.

 

* * *
 


Así fue como aquella borrascosa mañana de finales de invierno, a catorce días de las calendas de Aprilis,174 nuestro campamento se vació casi en pleno. Trece legiones, e igual número de auxiliares hispanos procedentes de cien tribus, todos marchando ligeros tras nuestras refulgentes enseñas, comenzamos a desplegarnos unos cientos de passuum ante la Porta Principalis del campamento, formando cuadrícula en la clásica triple accies sobre una pequeña colina175 y creando un imponente murete de escudos ovalados de más de una milla de longitud. Mi primo quedó al mando de la caballería auxiliar, mientras que mi cohorte fue enviada a la primera línea; Velino me concedió atribuciones como una especie de optio para los auxiliares celtíberos bajo la tutela de un centurión bravo e implacable, Quinto Calpurnio Bestia, subordinado directo del legado que actuaba como pilus prior de la primera cohorte en nuestro flanco izquierdo.


Según íbamos tomando posiciones sobre aquella ladera, comprendí el cruel comentario y la sonrisa maliciosa que me había dedicado Varo al salir del pretorio. Quizá los dioses eternos, en su inmensa sabiduría, decidirían por sí solos si los hombres habrían de juzgarme o no cuando todo acabase, pues aquel altozano sería uno de los peores lugares del mundo en el que estar aquel tormentoso día de Martius.


La provocación de Cneo Pompeyo surtió el efecto deseado en el bando contrario. En menos de una hora de haber avistado nuestro lento despliegue, César sacó a sus ocho legiones con sus respectivos auxiliares a pasos forzados y las formó en una elevación cerca del arroyo, enfrente nuestro, más o menos a media mille passuum de distancia de nuestra primera línea.176 Ahora sé que, como era previsible, nuestro astuto rival colocó a su legión más fiel, la Décima Equestris, en su flanco derecho y a la renovada Tercera Gallica y sus “alondras”, la Quinta Alaudae, en el flanco opuesto, luciendo ésta última sus nuevos y flamantes estandartes rojos con un elefante dorado en reconocimiento a su gallardía durante la batalla de Thapsus, valerosa gesta que yo pude comprobar con mis propios ojos y que siempre recordaré con gran admiración.


La verdad era que aquella mañana tempestuosa resultaba muy difícil saber qué unidad exacta formaba ante nosotros. Los dioses estaban dispuestos a enturbiar las hazañas de los hombres. La llovizna y la poca claridad nos hacían intuir más que asentir. Como es habitual, al extremo de cada ala, César colocó a su caballería. Los atuendos de algunos destacamentos enemigos me llamaron bastante la atención, pues algunos de ellos me resultaban reconocibles a simple vista; por sus monturas y armas, en el ala contraria a donde estaba mi unidad había jinetes que parecían getulos o númidas. Su cabecilla, un hombre moreno de piel, corpulento y barbado, galopó ondeando su blanca capa al viento desde su posición en el extremo del flanco izquierdo hasta el opuesto, donde César había levantado su palio de mando, yendo a su encuentro y charlando animadamente con él a la vista de unos y otros. No sabría decir cuál de aquellos dos formidables equinos resultaba más atractivo y lustroso, el bruno del recién llegado o el bermejo de César, tan acicalado como su amo...


—Señor, esos jinetes no parecen itálicos... ni hispanos —le dije al tal Bestia; mi centurión tampoco le quitaba ojo a aquellos hombres, dándose varazos en la mano en claro signo de impaciencia—. Parece que se conocen; quien los dirige aparenta tener muy buena relación con César.


—Tienes buen ojo, chico; efectivamente, son bárbaros; creo que ese que les encabeza es un tipo importante, un régulo libio. Le he escuchado decir a Velino esta mañana que acababa de incorporarse un importante aliado mauritano al campamento de César.


—¡Bogud! —hablé para mí mismo, dejando que un manojo de preguntas me asaltaran—. ¿Sería él o habría enviado a Sittio? Si era él... ¿Qué estará haciendo otra vez aquí, tan lejos de su reino? ¿Se habrá traído a su favorita con él para agraciar a César?


Desde la hora prima hasta casi medio día permanecimos allí formados, manteniendo en orden las líneas, listos para emprender la lucha y calados hasta los huesos. Nuestros camaradas itálicos lo llevaban peor; al peso de la hamata y el resto del equipo había que añadir el de la túnica empapada, además de una sensación extraña en los pies a causa de tenerlos durante tanto tiempo fríos y embarrados. Padre, ya sabes que a mí no me afecta en demasía el clima frío y húmedo, pues hasta hace solo cuatro años he pasado toda mi vida contigo en los bosques de Beronia, pero algunos de mis compañeros oriundos de tierras más cálidas como las tuyas no podían refrenar la tiritera. Compartía fila con dos hermanos bastetanos que hasta les chasqueaban los dientes.


Obviamente, las dotes adivinatorias de Labieno no fueron muy buenas, pues “aquella lluvia primaveral” —más bien chubasco impertinente— no cesó hasta cerca de mediodía, cayendo sin clemencia sobre el Campus Mundensis durante media mañana. Cuan tenaz fue aquel aguacero para que el estrecho arroyo que separaba ambos ejércitos, exiguo y pedregoso hasta el día anterior, rebosara de agua agitada e, incluso, llegase a desbordarse, anegando la zona más baja de la campiña y convirtiendo sus lindes en una especie de pantano indefinido.


Allí plantados, estando rodeado de gente que sufría más escalofríos que un pescador en Ianuarius, poco podíamos hacer sino esperar. Distraje mi atención en rememorar las situaciones similares a aquella que había vivido desde que salí de casa hace tanto, tanto tiempo. El primer recuerdo que me asaltó fue la tensa y agobiante espera de Pharsalus, muy pareja a la que estaba viviendo en aquel momento; de aquella sofocante pradera de Thessalia pasé sin pensarlo a los nervios que me atenazaron en Thapsus durante la estampida de los elefantes... A pesar de tan dramáticas evocaciones, la llanura de Munda me resultaba muy diferente a todas ellas... y mucho más inquietante.


Algo era diferente a todo lo anterior vivido. No apreciaba a mí alrededor el fulgor de los hombres, ni las típicas bromas entre las centurias para aplacar el miedo que precede a la batalla, ni se escuchaban las ácidas arengas de nuestros legados a lomos de corcel como en anteriores citas... ni siquiera presentía que el ardor irrefrenable tan usual en el enemigo hubiese calado en sus filas. También ellos eran como estatuas insensibles, una barrera difusa de figuras inmóviles y mudas que, al igual que nosotros, aguardaban pacientes el momento fatídico. Parecía como si lo que estaba por venir se tratase de un mero trámite pero, sólo lo parecía, pues aquella presunta apatía no aplacaría el odio y la sinrazón que movía a tantos hombres a jugarse sus vidas por ideales ajenos a su vida y entorno. La terquedad humana es tan extensa como el mar Océano. De nuevo, cerca de cien mil hombres procedentes de las arenas de Libia, las praderas italianas o los bosques celtiberos estábamos separados en dos facciones irreconciliables, todos con los pies enfangados y habiendo soportado incólumes aquel constante aguacero a la espera de que nuestros respectivos legados decidiesen si sería aquel u otro día cuando se pondría fin a tan larga y sangrienta conflagración.


Como en anteriores ocasiones, no estábamos a punto de participar en una contienda entre propios y extraños, sino todo lo contrario; por lo que sabíamos, miembros de las mismas familias, clanes o tribus de toda Hispania nos encontrábamos repartidos entre ambos bandos. Hermanos frente a hermanos, padres frente a hijos, vecinos frente a vecinos, oriundos de este lado de acá del Iberus contra nativos del valle del Betis, descendientes de colonos apulios, samnitas o campanios contra otros coterráneos itálicos recién instalados... Los de Osuna contra los de Ategua, los de Híspalis contra los de Gades... Daba la impresión que nadie había aprendido la lección. Nadie quería recordar las terribles consecuencias que supuso la revuelta de Sertorio para las dos provincias hispanas, y en especial para la asolada Citerior. Cada tribu, clan o ciudad miraba únicamente por sí misma, por su propio interés, apoyando a su favorito en detrimento de un beneficio común.


Una vez más, tras más de veinte años de paz y prosperidad, media Iberia estaba dispuesta a masacrar a la otra media por defender la causa de tal o cual aristócrata romano de verbo fácil y promesa pródiga... y nadie sopesábamos si aquel esfuerzo valdría la pena. Quizá, nadie se lo planteaba; sencillamente éramos fieles a la devotio que habían suscrito nuestros mayores. Miré hacia mis costados; a mí diestra se expandía una cuadrícula de miles de galeae, astas y escudos dispuestos en filas, simples armas romanas y coloridas caetrae oriundas, penachos blancos, negros o escarlatas... todas las combinaciones que uno pueda sospechar se habían dado cita en aquella pradera en la que la tensión de la Historia había enmudecido hasta el trino de los gorriones.


Por el ángulo de los rayos de sol que perforaban el cielo nublado, acerté a pensar que sería mediodía. Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, las tímidas saetas de Apolo fueron perforando las nubes y, con la ayuda de un viento suave que acabó por empujarlas hacia poniente, la luz venció a la oscuridad con la rotunda profusión que relumbra tras la tormenta. Un inmenso arco de colores apareció en lontananza. Cuando parecía que aquel inútil desfile acabaría como otra tentativa más, varios toques roncos de tuba desde retaguardia, seguidos del movimiento pendular de los estandartes de cada centuria, indicaron que había llegado el deseado momento de avanzar. Desde el palio de Pompeyo se había ordenado descender cincuenta pasos hacia el llano. Una nueva provocación. Era obvio que la paciencia de nuestros legados se había agotado y, si a César no le apetecía venirse a las manos, iríamos nosotros a retarle. Aquel movimiento supuso una reacción. Nuestro adversario no se quedó observándonos de brazos cruzados. Los suyos hicieron lo mismo y, tras las instrucciones precisas, sus vanguardias vadearon cómo pudieron, y no sin enormes dificultades, el rumoroso arroyo que separaba ambas líneas y formaron de nuevo ante nosotros.


Como el albor del amanecer desvanece la penumbra, así se tornó el silencio en escándalo. Miles de hombres estábamos en marcha, golpeando con los hierros desenvainados los bordes astillados de nuestros escudos de cuero y metal mientras los oficiales, precedidos por los signa en manos de los bravos portaestandartes a pocos pasos ante nosotros, arengaban la valentía de los suyos y la torpeza de los ajenos a voz en grito. Todos los miembros de la centuria caminábamos al mismo paso del signífero, el cual portaba con orgullo nuestro estandarte coronado con una palma de mano abierta y laureada que refulgía a la nítida luz del sol. Durante el tiempo indefinido que transcurrió entre el sonido metálico de las buccinae al lanzamiento del primer venablo, mil y un pensamientos se apilaron desordenados sobre mi cabeza. Mirase donde mirase, miles de hombres nos encontrábamos dispuestos a solventar a las bravas allí y entonces aquel conflicto que ya se nos había atragantado. De nuevo sentí miedo, pero no a lo desconocido, sino todo lo contrario, a lo que sabía que estaba a punto de suceder...


Padre —por tu edad lo sabrás incluso mejor que yo—, dicen que en momentos así intentas pensar en todo lo bello que te ha sucedido para espantar ese sinsabor, y cierto es que los derroteros de mi mente buscaron los instantes más agradables de mi infancia, como aquellos veranos cuando cazábamos ranas en el río, los bailes de Ataecina o los pasteles de miel y nueces que hacía mi madre para las fiestas de primavera, pero también rememoré con alegría cosas más recientes, como el día que conocí a mi tío Lucio en Ilerda o las sensuales caricias de Varinia. El problema radica en la egregia crueldad de nuestra imaginación, quizá un juguete de los dioses más caprichosos que nos traiciona en cuanto a ellos les place; pronto aquellos agradables pensamientos trocaron en las remembranzas que uno desea eliminar para siempre de su mente y que, recurrentes e imperecederas, vuelven y vuelven como espectros del Averno hasta alterarnos el sueño y hacernos sudar.


Nada pudieron los vivos recuerdos de las inocentes travesuras de pequeño junto a mis amigos en el mercado de Bilibium o la cándida desnudez de mí amada ante las imágenes desgarradoras de mis compañeros aplastados por los elefantes en Thapsus, sus rostros demudados por el pánico, el horrible suicidio de Catón o la ejecución infame y canalla de Pompeyo o mi propio tío... En estas cavilaciones estaba absorto cuando un grito cavernario procedente del centurión Bestia me devolvió drásticamente a la apremiante realidad...


—¡Vamos, muchachos! ¡Adelante! Ahí enfrente tenéis a las nenas de César... ¿Acaso os dan miedo? A mí me dan lástima, porque antes de que se ponga el sol estaré pisoteando sus vísceras... ¡Centuria! Vamos a enviarles un regalito... ¡Un denario para quien le clave su pilo en el culo a César! —y girándose hacia mí, soltó—. ¡Naso! ¡Diles a tus chicos que se preparen para cargar!


El choque se produjo siguiendo los patrones de la guerra convencional. Ambos ejércitos nos comportábamos igual, vestíamos casi igual y atendíamos a instrucciones muy similares de los respectivos centuriones, siendo previsibles los unos y los otros en cada movimiento o táctica. En lo que concierne a los itálicos, sólo algunos distintivos adicionales en las galea y las contraseñas nos diferenciaban del enemigo. Otra cosa eran los auxilia, pues nuestras filas estaban abarrotadas de indígenas de media Hispania meridional dispuestos a saldar alguna deuda de honor familiar con el hijo de Pompeyo.


En cuanto pudimos distinguir las caras horrorizadas de nuestros oponentes, siguiendo las indicaciones de Bestia di orden de lanzar tres descargas de venablos sobre su primera línea. Centenares de jabalinas oscurecieron el cielo en su lenta parábola; aprovechando el efecto letal que supuso aquella triple demoledora cascada de hierro, cargamos contra la línea enemiga, sacando chispas de los hierros, apretando umbo contra umbo y falcando los pies en el barro para no ceder ni un palmo de terreno ganado. Mi encomienda consistía en detener el avance enemigo y hostigar sin descanso a la infantería hasta ser relevado.


Después de un tiempo indeterminado arrojando proyectiles desde retaguardia y sajando extremidades y tendones bajo un sol tan impertinente como lo había sido la lluvia matutina, fuimos reemplazados por nuestros compañeros de segunda fila, procedentes de las cohortes mejor pertrechadas y cuyo objetivo era romper la línea y hacer retroceder al enemigo a golpe de escudo hasta aquel riachuelo. Vi como Aulo, con el rostro enrojecido de rabia y sucio del agua embarrada que le salpicaba al trotar, se disponía a lanzar una carga en cuña contra el centro enemigo, en principio el tramo más débil del contrario compuesto por legionarios bisoños que nunca se las habían visto contra una turma celtibera. Si conseguíamos partir en dos la primera línea de César, su flanco estaría en nuestras manos...


—¡Aulo! ¡Encomiéndate a Lug y a todos los dioses de la oscuridad! ¡Hoy vengaremos la memoria de tu padre! —le grité cuando su destacamento nos rebasó a gran velocidad.


—¡Ruégale tú a Lug por los dos, primo! ¡Por Marte, por nuestros antepasados y por la patria! ¡Caballeros, seguidme! —me respondió blandiendo su gladio y haciendo tirabuzones en el aire.


Instantes después, el destacamento al mando de Aulo Afranio chocó estrepitosamente contra la línea enemiga. Sus oponentes puede que fuesen novatos, pero no estúpidos. A una orden del tribuno al mando de aquella sección, cada centuria colocó sus escudos en diagonal contra el suelo, bien calzados en tierra, asomando las puntas de sus pilos entre ellos; aquella táctica era la más apropiada para resistir un embate de caballería.


Cuando el silbato de Bestia volvió a sonar, nos pusimos de nuevo las galeae, ajustamos las cinchas, desenvainamos alzando nuestros hierros hacia el cielo como las púas de un gran erizo asustado y nos metimos en faena. Estábamos apelotonados, apoyando el escudo en la espalda del compañero a la espera de relevarle en primera línea. El combate era tan directo y encarnizado que no había posibilidad de retirar del campo a los heridos. Los desdichados que sufrían algún pinchazo que les dejase postrados acababan siendo rajados y pisoteados por unos u otros. A menos de un paso de mi destacaba sobre los otros penachos la roja cimera transversal de Bestia junto al signífero de nuestra unidad, despachando empujones con su ancho escudo redondo de oficial mientras segaba brazos y vidas igual que un campesino las mieses en verano.


Cuando se disponía a darnos alguna instrucción adornada con sus cariñosos insultos, de repente, un venablo le atravesó el pecho, asomando su afilada punta por el costado opuesto. Como si fuese un fardo de legumbres, se quedó rígido, cayendo de rodillas e intentando en vano extraerse aquella jabalina que le había inmovilizado. Un veterano bizarro de la Décima, viéndole tan malherido e indefenso, se adelantó de su línea y le asestó un tajo de gladio tan preciso en la base del cuello que su testa saltó por los aires, seguida de un denso borbotón de sangre, desplomándose después su cuerpo inerte sobre el fango. Su cassis, aún asido a su cabeza decapitada, rodó ladera abajo perdiéndose entre decenas de cáligas enemigas. Dos venablos más acertaron de lleno en el pecho y garganta de nuestro portaestandarte. Antes de que su signum cayese al barro, uno de mis hombres se lanzó rodando por los hierbajos, lo tomó en el aire y lo clavó en tierra junto a los cuerpos de aquellos dos valientes, gesto que avivó nuestro coraje para no ceder ni un palmo de terreno más ante aquellos duros legionarios.


Seguíamos enardecidos contra los correosos princeps cuando apareció a nuestra espalda Tito Accio Labieno junto a Casio Velino, caracoleando sobre su negro corcel y espetando órdenes concretas a itálicos e indígenas. Les secundaban dos jóvenes oficiales de vistoso copete, seguidos de un pequeño destacamento de equites. En una de sus prédicas, Labieno se quedó mirándome. Acababa de ser relevado de primera línea y, a pesar de mi presumible pésima apariencia, me reconoció al instante. Llevaba mi galea abollada de un plomo de honda, la cara salpicada de barro y un tajo escandaloso y superficial en el antebrazo me cubría de sangre la mano y la vistosa empuñadura de mi falcata, tintándome de escarlata mi túnica blanca con sus goterones.


—¡Por Hércules! —exclamó Labieno—. Naso, busca luego a mi físico ahí detrás y que te mire eso...


—No es nada, un tajo sin importancia...


—Muchacho, ¿Cómo van las cosas por aquí? —intervino Velino.


—Nos están dando fuerte, domine; cuatro centuriones han caído, incluido el mío hace un momento; de los otros dos no sé nada. A pesar de nuestros esfuerzos, estamos cediendo terreno.


—Ese malnacido hijo de Plutón sigue siendo duro de roer —creí escuchar decirle Labieno a su acompañante, aunque era harto difícil enterarse de algo con tanto estrépito—. Naso, optio Naso, ven aquí y escucha; desde ahora estás al frente de esta cohorte celtíbera. Velino, notifica su ascenso para que lo sepan el resto de oficiales... Has de evitar por todos los medios que este flanco sea rebasado. Hijo, confío en ti; a ver si sacas las agallas de mi amigo Afranio... ¡Llévate a estos cabrones celtiberos y enséñale a las nenas de César de qué estáis hechos! Mientras tú aprietas, yo voy a darle por el culo al calvo donde más le duele... ¡Igual hasta le gusta!


Sería sobre la hora séptima cuando arremetimos de nuevo contra nuestros oponentes con toda la gallardía que pudimos reunir. Nuestro mayor obstáculo fue luchar y vadear el arroyo a la vez. Por un tiempo llevamos las de ganar, es más, dentro del enorme desconcierto que embargó a las líneas enemigas, hubo un momento en el que habría jurado por todos los espíritus del bosque que tuve al mismísimo César a tiro de falárica. No erré en mi presunción, pues era de los pocos hombres que había estado en su presencia y podía reconocerle tanto en su tienda como en primera línea de combate. Efectivamente, nuestro contraataque furibundo había truncado su iniciativa y sus filas estaban descompuestas y retrocediendo, dejando un hueco enorme entre primera y segunda línea en el que se quedó al descubierto el dictador. Su elevada estatura le hacía destacar ante el resto de sus hombres, temerosos y ocultos tras sus escudos desportillados. Estaba sólo, arengando a los suyos con todo tipo de improperios, empapado, con su escasa cabellera alborotada, surcado de chorretones de roña y despachando tajos e insultos a quien se aventurase a desafiarle.


Por la amarga expresión de su rostro desencajado y sus vanas estocadas al aire, parecía luchar más por salvar su vida que su causa. Me pareció escuchar la dura reprimenda que le echó a un grupo de novatos asustados que cedían espacio ante nosotros, habiendo abandonado sobre el légamo sanguinolento sus armas e insignias. Tras detenerles en seco, Cesar se burló de los hijos de Pompeyo con el mismo desaire con el que me decías que Sertorio solía ridiculizar a su padre veinte años atrás...


—¡A dónde creéis que vais! ¿Sois acaso ya las víctimas de ese par de jovenzuelos?


Poco a poco, conscientes del gran peligro que corría el dictador al estar tan expuesto a nuestros proyectiles, varios veteranos de la Décima salieron trotando desde la segunda fila, le alcanzaron y le cubrieron con sus escudos ovalados formando un tosco testudo, repeliendo todo tipo de armas arrojadizas y liquidando a punzadas a quienes se abalanzaban inocentemente sobre ellos.


Las turmae de mi primo seguían sin lograr romper el centro de la cuadrícula enemiga y ningún compañero de fila tenía ni idea de lo que nos depararía el flanco opuesto. Luchábamos sin pensar en nada, aunque siempre era alentador ver aquel ir y venir de tropas de refresco al trote desde retaguardia, claro indicio de que, por el momento, los jinetes enemigos no habían quebrado nuestra formación y el joven Pompeyo seguía moviendo sus reservas en retaguardia para equilibrar las fuerzas. Pensar durante una batalla... privilegio exclusivo de aristócratas; el cisco de primera línea te impide repasar estrategias, tácticas o cualquier otra cosa que no sea evitar que tu oponente te atraviese el pecho.


Labieno, seguramente preso de rabia ante la falta de progresos y careciendo de la visión panorámica del joven Pompeyo, reunió bajo su mando varios destacamentos de jinetes y cargó con denuedo contra los auxiliares que guardaban el flanco de la legión favorita de César, la Décima Equestris. Demasiado tarde se apercibió que su antiguo amigo no había alterado el orden lógico de sus tropas, el mismo de Pharsalus y Thapsus; César estaba dejando que machacásemos a sus novatos de la Tercera Gallica en el flanco izquierdo como cebo y, cuando Labieno vino a ayudarnos a vencer a la Décima, ordenó a su Quinta Alaudae que entrase por el hueco que había dejado el de Piceno. Aquella maniobra invirtió la iniciativa en nuestro flanco derecho, pues la implacable Décima estaba conteniéndonos con encono y provocando con ello un repliegue hacia el campamento desde el ala opuesta que nadie del palio había previsto.


En el fragor de la batalla muchas veces no se comprenden ni las disposiciones del mando, ni siquiera lo que está sucediendo tras de ti; quizá por esta contingencia, muchos de los hombres no entendimos por qué Labieno suspendió su carga contra los auxiliares de la Décima y llevó sus hombres a retaguardia. La mayoría pensaron que huía de nuevo. Como cruel epitafio a una carrera marcada por la desmaña, la leyenda negra de Tito Accio Labieno se expandió entre las tropas por última vez...


—¡Se va! ¡Otra vez se va! ¿No lo veis? ¡Labieno huye! —exclamó un princeps al que le colgaba medio sajada una de las orejas.


—¡Sí, esos gallinas se están retirando! —bramó otro veterano, cuyo gladio rezumaba sangre propia y ajena.


El desconcierto se adueñó de nuestra precaria formación. El resto de unidades vecinas no estaban pasándolo mejor que la mía. Un tribuno al que le faltaban dos dedos de la diestra, con su sagum carmesí hecho harapos y un grasiento jirón de tela anudada cubriéndole la cabeza, intentaba formar una nueva línea juntando a empellones a los huidizos justo pocos passuum detrás de nosotros. Un portaestandarte cayó abatido de un plomazo en la cara y su refulgente signum acabó por tierra, sin que, aquella vez, ningún valiente lo alzase de nuevo. Los pocos centuriones y optios que aún seguían al frente de los hombres de la segunda y tercera cohorte comenzaron a repartir varazos y empujones en un intento infructuoso de mantener cierto orden en las líneas... ¡Nos estaban rebasando!


—¡Tribuno! ¡Los hombres de la primera se están retirando! —le grité, sobreponiendo mi voz al estruendo de metales, alaridos y lamentos que dominaba la campiña.


—¡Retenlos, por todos los dioses, retenlos! Fíjate en ellos, lo tienen muy claro —me espetó el oficial, señalándome con su mano sana a uno de aquellos bregados centuriones—. Si les damos la espalda a las legiones de Cesar, esta tarde cabalgaremos todos juntos... pero en los Elíseos.


—De acuerdo, domine; intentaré frenarlos.


—No lo intentes... ¡Hazlo!


Los acontecimientos que se sucedieron entre mediodía y el atardecer siguen a día de hoy imprecisos en mi memoria. El equilibrio efímero que mantenía cohesionadas nuestras fuerzas se desvaneció cuando tres terribles rumores se propagaron entre las filas con la intensidad de un vendaval: el primero fue la muerte en combate del propretor Varo y el segundo fue la mencionada fuga de Labieno. Ambos hechos conmocionaron a muchos hombres a pesar de no tener trato directo con ellos, pero el rumor que desató nuestra ruina fue el tercero, difundido por una cohorte de relevo procedente de Munda cuyos hombres perjuraban haber visto huir hacia Corduba a los “dioscuros”, como les llamaban sarcásticamente algunos oficiales veteranos a los dos hijos de Pompeyo.


A raíz de que aquellas aciagas patrañas fueron del conocimiento de hombres y oficiales, la lucha más o menos ordenada se trocó en miles de combates individuales que originaron una evasión sin concierto. La huida despavorida de secciones enteras de nuestras líneas provocó una matanza como jamás he presenciado, y puedo afirmar que he estado en muchas y muy sangrientas. Tras tantas testas corriendo despavoridas resaltaba un lábaro granate con un toro dorado en manos de un tipo tan fornido que podría haber sido un domador de osos. Era el temido estandarte de la Legión X Equestris en manos de un signífero cubierto por una piel lobuna que aún le hacía parecer más fiero de lo que era. Tras él, un centurión con el pecho lleno de falerae encabezaba una ola de hierro incisivo, impulsada por los princeps y triarios de César, que nos empujaba colina arriba a paso firme y seguro. Sus caligae llenas de barro sólo avanzaban, nunca retrocedían... y su muro de escudos sin fisuras arrollaba a su paso a los oponentes más débiles, que acababan aplastados, atravesados o destripados sobre la castigada hierba de Munda.


Los proyectiles y pinchazos que nos caían por todas direcciones mermaban nuestros efectivos de forma alarmante. Nos estaban aniquilando sin remisión. Los más templados de carácter nos replegábamos en orden, evitando caer en la precipitación e intentando recomponer una especie de línea cada pocos pasos. Teníamos que sortear en nuestro camino lo más nefando que uno pueda llegar a imaginar; moribundos arrastrándose por el lodo conteniendo sus vísceras entre las manos, charcos sanguinolentos y todo género de desperdicios humanos.


Al escándalo, el agotamiento, los insectos y el bochorno se le sumaba otro factor sumamente desagradable: un hedor, dulzón como la muerte y fétido como una letrina atascada, procedente de aquel repulsivo adobe a base de sangre, lodo, orín y excrementos, que agudizaba más aún la siniestra sensación de exterminio total a la que parecíamos avocados. Pude reunir algunos hombres de mi cohorte alrededor de un pequeño montículo. No había tiempo para bajar la guardia y descansar los brazos. Nos separaba un escupitajo de la primera línea de la Décima Equestris. Las caras agrias, severas y violentas que aguardaban tras ella evidenciaban su total ausencia de misericordia nada más cayesen sobre nosotros como un aluvión de aceite hirviendo. Aquellos hombres esgrimían sus hierros con determinación y no parecían dispuestos a cejar en su empeño de darle más trabajo a Caronte.


Cuando pensé que todo estaba perdido y encomendaba mi espíritu a los dioses de nuestros antepasados, Aulo apareció trotando desde retaguardia junto a varios jinetes celtiberos, abriendo con su carga providencial un arco entre nuestros perseguidores y el montículo en el que estábamos dispuestos a inmolarnos...


—¡Sube, primo! ¡Salgamos cuanto antes de este matadero!


—Aulo, ¿Qué coño está pasando ahí detrás?


—¡Nuestro flanco izquierdo se ha roto y Bogud nos está rodeando por el derecho! Ahora deben de estar saqueando el campamento...


—Gracias, pero no pienso dejar a mi gente. Vete tú que puedes; nosotros les retendremos aquí mientras podamos...


—No seas estúpido; mira ahí enfrente... ¿Cuánto crees que vais a poder resistir a esos cabrones? —exclamó alterado mi primo, apuntando con su gladio a quienes estaban a punto de alcanzarnos—. ¡Estamos en el centro de una gran tenaza y tenemos que salir de aquí ya! Tus hombres pueden subir a la grupa de mis jinetes; sacaremos de aquí a todos los que podamos...


No había acabado la frase mi primo cuando una lluvia de dardos esquilmó de nuevo nuestro grupo, matando o malhiriendo a muchos hombres que ya no reaccionaban abatidos por el cansancio... Eran un objetivo fácil; alguno de mis pobres camaradas hubiese cambiado entonces su ligero peto de lino trenzado por la pesada malla de hierro de los itálicos...


—¡Dioses! ¡Me cago en la madre que los parió! —espeté furioso, desviando en el último momento con el umbo del escudo un venablo perdido que por bien poco no me atravesó el pecho—. Vamos, señores, ya habéis escuchado al tribuno Afranio... ¡Rápido! ¡Todos a los caballos!


A pesar de no llover desde media mañana, las aguas turbias del arroyo se habían convertido en un torrente escarlata y la socavada pradera del Campus Mundensis en un inmenso racimo de sufrimiento, aflicción y muerte. Armas inservibles o quebradas, miles de cadáveres, miembros amputados, jadeos agónicos y millones de moscas fastidiosas se esparcían desde el riachuelo hasta nuestras estacas. Quizá sin ser conscientes de ello, la súbita aparición de los jinetes de Bogud había trocado aquella batalla compensada en una tremenda matanza. Como he podido comprobar a la fuerza durante estos últimos años de milicia, un imprevisto siempre trastoca el sutil equilibrio de fuerzas que se haya sostenido durante horas y horas de esfuerzo y duro combate y suele ser la causa determinante que uno de los bandos ceda y se exponga a ser exterminado.


Días después fui consciente de cuál había sido el motivo real de aquella desafortunada maniobra que había confundido a la tropa y quebrado los ánimos de los nuestros. Al escindirse Bogud del flanco izquierdo enemigo, tratar de envolvernos y tomar nuestro campamento, Cneo Pompeyo optó por mover a la caballería de Labieno de punta a punta tras nuestras líneas para contrarrestar la nueva amenaza. Su aborto de ataque y posterior desplazamiento fue malentendido por muchos hombres como un abandono, incluido yo mismo, lo que provocó que nuestras filas se rompiesen en mil pedazos, buscando cada unidad salvarse por su cuenta y riesgo. Una a una, cada legión se descompuso en cohortes, centurias o contubernios sueltos que, desatendiendo las órdenes de la oficialía, intentaban ganar altura para escapar del rodillo de hierro y muerte que paulatinamente las arrinconaba contra los altos de Munda. Nadie de los nuestros sopesó que los jinetes de Bogud se hubieran anticipado a los refuerzos de Labieno, tomado las lomas e impedido que nuestra caballería nos socorriese, poniéndola en fuga. Sufrimos el peor escenario posible; nuestros hombres quedaron atrapados en un triángulo mortal compuesto por los cerros de Munda, nuestra empalizada y los triarios de César...


Con la penumbra malva del ocaso, un halo aterrador se adueñó del Campus Mundensis. Salvo el graznido de los incondicionales carroñeros y el zumbido de una miríada de insectos, nada más se escuchaba en todo aquel llano. Hasta la chusma de oportunistas que siguen a los ejércitos con el perverso fin de repelar a los muertos se habían escondido nada más caer el sol. El rumoroso riachuelo seguía teñido de rojo, y no por reflejar las luces encarnadas del crepúsculo, sino por los modios y modios de sangre indígena, libia y romana que se había vertido durante horas en sus riberas empantanadas. Según el recuento de bajas posterior llevado a cabo por la intendencia de César, unos treinta mil de los nuestros y diez mil de los suyos jamás salieron vivos la pradera de Munda. Esta vez, el dictador no había sufrido unas bajas ridículas en proporción a las nuestras, como sucedió en Pharsalus o Thapsus; esta vez le habíamos dado fuerte, muy fuerte, pero, de nuevo, la gracia de Fortuna, quizá impulsora de su aliado mauritano, le había entregado en mano una victoria muy disputada.


Nuestro descalabro fue contundente y, con la perspectiva que tengo ahora desde este apartado retiro de aquellos hechos fatídicos, pienso que quizá fue el definitivo. No sé si hoy se seguirá luchando contra el usurpador en algún rincón de la República, pero sirva este simple detalle para confirmar mi premonición: las fasces lictoriae, los signa y los flamantes estandartes de nuestras trece legiones acabaron apilados frente al pretorio de César... así como la cabeza de un antiguo camarada de la guerra de las Galias, quien fue su mejor hombre allí y su más acérrimo enemigo aquí. Que la tierra te sea leve, amigo mío, pues sin tu oportuno concurso quizá hubiese sido mi testa la que se hubiese podrido en un gancho del foro de Corduba.

 

* * *
 


—¡Hércules invicto!


—¡Marte vengador! ¡Aulo Afranio! Y tú... ¿Quién eres? ¿Eres Antonio Naso? —nos preguntó un tribuno nada más vernos aparecer y responder correctamente a las contraseñas pactadas.


Antorcha en mano y con su equipo hecho trizas, me pareció reconocer a Pacidio; estaba intentando formar varios destacamentos de jinetes con todos los rezagados que íbamos llegando a aquel monte de oliveras...


—Sí, somos nosotros —le respondí—. Por fin, gente conocida que sigue viva; bien nos ha enculado hoy ese cabrón...


Cuando alcanzamos la cima de aquel collado fuimos testigos de un panorama deprimente. A la tenue claridad de las estrellas, una luna triste como nuestros ánimos y unas escasas lumbres, se distinguían varios centenares de heridos, jumentos errantes y hombres agotados de músculo y espíritu y, entre todo aquel muestrario de fracaso, destacaba la estampa del primogénito de Pompeyo, sentado sobre un saliente, decaído, con la cabeza hundida entre los hombros y haciendo trazos erráticos con una vara de sarmiento sobre la tierra. Por las heridas repartidas por su rostro y extremidades, era obvio que no había visto la batalla desde el palio... ni había huido a Corduba como habían dicho aquellos bocazas. Barro, sangre y serosidad se amalgamaban en su cabello ondulado y sus mejillas estaban surcadas de regueros de sudor... o quizá de lágrimas. Su profunda desolación me hizo rememorar los momentos más tristes y aciagos que compartí con su padre tras el desastre de Pharsalus. De nuevo contemplaba la sombra de un gran hombre castigándose por sus errores...


—¿Son estos los únicos supervivientes? —preguntó Aulo buscando la mirada ausente de Cneo Pompeyo. No podía apartar la vista de los despojos humanos que nos rodeaban; no nos resultó atrevido aventurar que, por sus terribles heridas, buena parte de aquellos hombres jamás se levantarían de sus parihuelas.


—Me temo que sí —respondió éste elevando la mirada lentamente; su semblante mostraba una peligrosa combinación de tirria y frustración—. Mi hermano se ha llevado una legión a Corduba; Escápula pensaba seguirnos con los auxiliares, pero esos mauritanos de los cojones le habrán cortado el plan de escape hacia aquí; no habrá tenido más remedio que buscar refugio en la ciudad...


—¿Y Labieno? ¿Dónde está Labieno? —preguntó Aulo desoyendo rumores.


—Muerto, según afirma este hombre —le respondió Pacidio señalando a un herido.


—Así es —intervino un decurión que tenía un ojo vendado con un paño de lana; con su focale hecho un ovillo intentaba atajar la sangre que derramaba sin cesar una profunda herida en la pierna derecha. Tras una pausa para hacerse un torniquete, alzó su cara desencajada y prosiguió—. Perdón, domine, pero esto duele... Entre varios triarios lo tiraron de su caballo delante de nosotros y acabó luchando con ellos a revolcones por el suelo. Mató a cuatro enemigos antes de que lo ensartasen. Murió como un valiente... ¡Que la tierra le sea leve!


—¿Y el resto? —apuntó mi primo—. Dicen que Varo también está muerto...


—Así es; su testa adorna un asta... —contestó impasible el joven Pompeyo— junto a la de Labieno.


—¡No! —exclamé instintivamente; a pesar de nuestras postreras diferencias, juro por todos los dioses inmortales que nunca le deseé nada malo al padre de mi amada—. ¡Dioses! ¡Esto es peor que Thapsus! Sin tropas, ni repuestos, ni legados, por el momento difícilmente estaremos en condiciones de batallar de nuevo...


—Sólo nos queda encerrarnos en Corduba y resistir hasta que encontremos el punto débil de ese cabrón —intervino mi primo.


—Que no os embargue el desaliento, mis fieles amigos —nos respondió Pompeyo con una sonrisa tan sincera como apagada—. Intentemos descansar, que falta nos hace; mañana al alba saldremos hacia Munda... si aún nos es leal.


—Munda es poca recompensa para tan gran esfuerzo —le replicó mi primo.


—Obviamente, Aulo; presiento que su objetivo principal será Corduba, pero para marchar hacia el Betis tiene que dejarse resuelto este grano en el culo. Quizá entre estos valientes, y lo que haya podido salvar Meridio, logremos reunir una legión con la que salir rápidamente de aquí y replegarnos hacia Híspalis. Aún tenemos allí a buenos amigos como Filón, Lenio y...


—Y a Cecilio Níger al frente de las levas lusitanas —apuntó un oficial.


—Exacto, Decio; seguro que nos socorrerá mientras nos reponemos de este duro revés...


—Quizá debiésemos atenernos a la clemencia de César —aventuró el tribuno Pacidio.


Aquel comentario lapidario acalló a todos los presentes. Le conocía bien desde que coincidimos en África; superviviente de Thapsus, era un joven aristócrata de familia senatorial que había esquivado la muerte en varias ocasiones y al que ya le estaba agobiando nuestra nefasta trayectoria en esta cruenta guerra sin finalidad ni sentido.


—¿Clemencia dices? —saltó Pompeyo, arqueando su ceja rota y señalando con un acusado gesto circular a todos los hombres que había esparcidos alrededor nuestro—. ¿Pero dónde has estado hoy, muchacho? Aquí tienes un repertorio de su clemencia...


—César siempre se ha mostrado compasivo con quien le suplica perdón y le rinde pleitesía...


—Ni mentarlo, tribuno.


—Domine, deberías de reflexionar sobre...


—¡Por todos los dioses! ¿Es que no me escuchas? ¡He dicho que ni mentarlo! —explotó de ira Pompeyo; la insistencia de Pacidio terminó por encender su mal carácter como una flama prende en la paja seca—. ¡Escuchadme todos! ¡He dicho todos! Y escuchadme bien; os juro aquí y ahora por el honor de mis antepasados que mientras me quede una sola gota de sangre en las venas, una sola puta gota, seguiré resistiéndome a deberle mi vida a ese tirano. Jamás le entregaré la República en bandeja a semejante arribista... ¡Jamás! Ni soy tan gallina como Cicerón o Bruto, ni pienso llamar al barquero para que venga a por mí como hizo el tan afamado Catón, modelo de virtud y de cobardía. Como hubiese dicho mi padre, si hoy los dioses nos han negado la victoria, aguardaremos a una nueva ocasión más propicia... y tú —prosiguió en su encendida arenga, golpeando con el dedo insistentemente sobre el pecho del tribuno—, Furio Pacidio, no vuelvas nunca jamás a mencionar nada así en mi presencia o te juro por Júpiter que te haré empalar.


—Así sea... domine —le replicó éste y, saludando formalmente, giró sobre sus talones internándose en la oscuridad, sorteando el macabro sembrado de moribundos que nos rodeaban.


La hiriente mirada de reojo con la que Pacidio fulminó al joven Pompeyo no pasó desapercibida para muchos de los que fuimos testigos de aquel desprecio; estaba tan irritado ante la posible rendición propuesta por el tribuno que no fue consciente de que acababa de granjearse un nuevo y rencoroso contendiente.

 


* * *
 


No erró en su olfato nuestro legado al intuir los próximos pasos de César. Pero ni él, ni mi primo Aulo, ni nadie de quienes nos rodeaban, hubiésemos llegado nunca a pensar que nuestros adversarios habrían sido capaces de hacer lo que hicieron aquella mañana de hiel y derrota.


Con las primeras luces del alba, los cirujanos de campaña se dedicaron a repasar el estado de su precaria valetudinaria. Tal y como lo había visto hacer en las riberas del Sicoris, uno a uno fueron marcándolos de un color diferente a tenor de su gravedad, dejando a los más desahuciados a su suerte y reservando la poca semilla molida de amapola, bayas de atropa bética,177 agua de sauce y vino que pudimos salvar del campamento para aquellos cuyas lesiones no les llevarían a la pira. Después de las primeras curas nos quedamos sin ovillos de lana pura para taponar heridas, escalpelos, pinzas y empastes para realizar curas, así que los físicos dejaron a la voluntad de los dioses la tarea de separar a los que estaban predestinados a vivir o morir. Todos aquellos que presentaban alguna extremidad amputada o heridas de gravedad asintieron conscientes a su amargo destino. No podrían acompañarnos.


Una vez realizada aquella cruel clasificación, los ciento cincuenta supervivientes de la batalla de Munda marchamos precavidos entre los carrascales hacia el cerro en el que se ubicaba la ciudad. En sintonía con la tarde anterior, un silencio aterrador nos acompañó hasta que pudimos acercarnos a los restos del que fuese nuestro campamento. Cuervos y grajos montaban guardia sobre los cadáveres esparcidos por doquier y aún humeaban los tizones de lo que fue la empalizada. Lánguidamente, un murmullo constante procedente de la otra cara de la ladera fue cobrando fuerza, llegando a ser tan intenso y uniforme como el griterío de un espectáculo festivo...


—Naso y Valerio, acompañadme; quiero asomarme a ver qué coño está pasando ahí detrás y vosotros dos estáis acostumbrados al sigilo; el resto, desmontad y esperadnos a resguardo tras esas retamas...


Poco trecho después, dejamos a nuestras monturas a cubierto en una vaguada que se abría tras la ciudad y fuimos trepando al amparo de un tupido alcornocal hasta que llegamos a una pequeña elevación frente a Munda. Desde allí podíamos otear la llanura sin que se advirtiese nuestra presencia. Lo que vimos entonces nos dejó sin resuello ni palabra. Alrededor de sus murallas, varias cohortes enemigas estaban alzando un nuevo murete para circunvalarlas, pero no con estacas al uso, sino utilizando las armas y los cuerpos empalados de los caídos durante la jornada anterior. Un legado de facciones tan duras como sus ordenanzas imprecaba a unos y otros con el afán de cerrar en el menor tiempo posible tan funesto cerco. No quedó ahí su falta de respeto con los muertos, sino que ordenó jalonar aquella tapia de carne pútrida con las cabezas cercenadas de los nuestros clavadas en astas, macilentas y mostrando sus muecas horrendas hacia la ciudad. No se dignaba ni a espantar las moscas y los cuervos que picoteaban las cuencas de los ojos vacíos de nuestros camaradas caídos...


—¿Quién es ese animal que les dirige? No distingo donde está César...


—No está aquí... ¿ves? no hay más que dos lictores; te apostaría un denario a que es el legado Fabio Máximo —masculló Pompeyo—. Esta atrocidad lleva su sello... Es más, creo que le escuché una vez contar en la Basílica Emilia como algunas tribus galas hacían cosas así para intimidar a sus enemigos; jamás pensé que Máximo se atreviese a utilizar los mismos métodos contra ciudadanos romanos...


—¿Se ha vuelto loco? —espetó el joven Valerio al ver aquella innecesaria muestra de brutalidad.


—No, creo que cumple órdenes; César quiere acabar con esto cuanto antes y es capaz de recurrir a las tretas más deleznables que os podáis imaginar para conseguirlo —nos contestó Pompeyo mientras mordisqueaba una espiga—. Esto va a acabar mal; ahí dentro no habrá víveres ni suministros para todos, sólo civiles amedrentados y un pequeño grupo de legionarios que estarán espantados de lo que están viendo...


Cneo Pompeyo escupió aquel trozo de espiga que le mantenía distraído y se quitó el cassis y el bonete que le cubría su pelo sucio y enmarañado. Sus ojos, al igual que los nuestros, no daban crédito a la aberración que había dispuesto Máximo alrededor de las defensas de Munda...


—Y luego dicen de mí que soy un monstruo sanguinario... Yo jamás habría violado la memoria de mis adversarios con semejante afrenta. Este proceder es indigno de un legado de Roma.178


—Domine, no tenemos muchas alternativas —comentó Valerio.


—Lo sé, somos pocos para todo, excepto para huir... Atiende; vuelve atrás y llévate un destacamento a Corduba... que te guíe Naso, que se conoce las sendas más seguras y se entiende con los indígenas. Mi hermano ha de saber de esta salvajada, y la ciudadanía cordubense también; hagamos que esta infamia reviente la falsa reputación benévola de la que presume tanto ese hijo de Plutón.


—¿Qué vas a hacer tú? —le pregunté, mirándole a los ojos.


—¿Yo? Hispano preguntón, yo sólo espero que tu querido Varo acabase su faena en Carteia...


Sin saberlo aún nosotros, la suerte de Munda estaba echada. Nada hizo Cneo Pompeyo por socorrerla —siendo francos, nada hubiésemos podido hacer— y ningún gesto hizo el tal Máximo por rendirla sin violencia. Aquellos pobres hombres fieles hasta la muerte resistieron una lluvia de proyectiles incendiarios día y noche durante muchas jornadas hasta que agotaron las reservas de comida y agua y no pudieron soportarlo más. Entonces se produjo el temido asalto final. Las directrices que dejó César eran explícitas y Máximo no titubeó en cumplirlas. Sin supervivientes. La mayoría de aquellos valientes le privaron de ordenar su ejecución. Murieron matando.


Los nuestros no estaban en condiciones de hacer una gran marcha, por lo que Pompeyo optó por tomar el camino del mar y escondernos en algún rincón alejado del valle del Salsum. Dos días después de la batalla, cuando las patrullas del legado Máximo dejaron de incordiar, Valerio y yo cumplimos sus órdenes. Mientras el grupo principal retomó el camino de Ostippo, nosotros cabalgamos discretamente a través de sendas y barrancos hasta llegar a Corduba. Cuando llegamos a los meandros del Betis, comprobamos que el puente y el puerto fluvial estaban atestados de refugiados que intentaban entrar en la ciudad, probablemente granjeros y labriegos de la contornada que huían de la guerra. Barcazas, carromatos, sacas, leña y demás bultos conformaban la tosca barricada sobre la que la milicia cordubesa había montado su primer punto de resistencia. Cuál fue mi sorpresa cuando llegamos ante aquel precario fortín y el oficial al mando del contubernio que regulaba el acceso al puente nos detuvo de muy malas formas...


—¿Dices que eres Lucio Antonio Naso, correo de Cneo Pompeyo?


—Así es, optio... ¿Cuál es el problema?


—Espera aquí; he de revisar unos documentos.


Aquel legionario malcarado se metió en su tienda y se puso a rebuscar entre sus rollos hasta que tomó uno en el que figuraba lo que parecía ser una lista de nombres. Sus hombres no ganaban para empujones e injurias con quienes nos envolvían, apartando con el mango de sus venablos a todos los que intentaban apiñarse frente a la rendija abierta que dosificaba el único vado del Betis en muchas millas a la redonda. Después de releerlo dos veces, se acercó hacia el rincón donde esperábamos...


—Antonio Naso; he de comunicarte que, por orden expresa de la Curia colonial, te está prohibida la entrada en la ciudad.


—¿Cómo? —bramé incrédulo—. ¡Soy un correo de la República!


—Como si fueses un correo del propretor Trebonio. Mira, tengo una tablilla sellada por el legado Cayo Claudio Marcelo confirmando esta orden curial. Lo siento, amigo. Apártate y deja pasar.


—Pero... ¡He de entrar inmediatamente en la ciudad! —exclamé ofendido—. Soy portador de un testimonio de vital importancia para Sexto Pompeyo.


—Pues todavía me lo pones más fácil —me respondió, enrollando su pergamino minuciosamente—. Pompeyo no se encuentra en Corduba; salió ayer tarde de la ciudad, antes de la prima vigilia.


—¿A dónde?


—Esa información no es de tu incumbencia... Eh, tú... ¡Alto! —le espetó a mi compañero de viaje, dispuesto a cruzar el puesto de control, también incrédulo de lo que estaba escuchando—. ¿A dónde crees que vas?


—A Corduba; acompaño a este correo, optio; soy el tribuno Décimo Valerio —le respondió, descubriéndose y mostrando el torques dorado que rodeaba su cuello.


—Salve, tribuno —saludó cuadrándose aquel mequetrefe—. Perdona, tú sí que puedes pasar, pero él no.


—¿Cómo? Déjame ver esa lista...


—Déjalo, Valerio; no creemos más problemas, no es el momento... Te esperaré por aquí, pero... ¿Podrías hacer algo por mí?


Por todos los medios intenté contactar con mi añorada Varinia. Recurrí al tribuno, unté a varios mercaderes para que indagasen su paradero, incluso a algún legionario que conocía del campamento y que entraba y salía a diario de Corduba, pero todo fue en vano. Conocedor de la trágica muerte de Varo en combate, y con la vana excusa de protegerla, supe que Marco Anneo la tenía recluida en su casa, sin acceso a extraños y custodiada noche y día por sus secuaces. Estaba seguro que le debía a él aquella extraña prohibición a que entrase en Corduba. Me sentía solo contra el sino. Ya no podía contar con la ayuda de nadie intramuros; Sexto, en quien confiaba, se encontraba en paradero desconocido y los fieles esclavos de Varinia, Miltho y Balbina, el primero muerto y la segunda desaparecida... y, quizá, si había caído en manos de Anneo, también muerta. Así que, aun pudiendo burlar o sobornar al contubernio de guardia, difícil empresa se presentaba poder acceder a respirar el aire que ella respiraba, a pisar por donde ella pisaba u oler de nuevo la suave fragancia a flores silvestres que emanaba de su lacio cabello.


Tuve que conformarme con acomodarme sobre mi manta de viaje junto a un recodo del ancho Betis, en las ruinas de un molino destartalado a un cuarto de milla río abajo que me daba cierta cobertura de los vientos de la sierra, aún fríos a pesar de estar casi en primavera. En mi zurrón llevaba salchichas secas y medio queso, vituallas para poder pasar una temporada, así que opté por esperar noticias. Una mañana llegó hasta mi refugio un mensajero enviado por Valerio contándome cómo estaban las cosas dentro y aconsejándome que me buscase un nuevo escondite. Según me relató aquel jinete pelendón, el tribuno había conseguido hablar con Marco Anneo, el cual le había se había interesado explícitamente por mí. Si sus sicarios le habían seguido, era hombre muerto. Fue aquel hombre quien me confirmó que Varinia seguía confinada en la casa de los Anneo.


Como una nueva jugada azarosa del destino, quizá aquella obstinada persecución de Marco Anneo salvase mi vida. Estando de cháchara con aquel auxiliar de mi edad, atisbamos en el horizonte como se aproximaba a la ciudad una enorme polvareda desde el lado de allá del Betis. La edad y la experiencia te hacen precavido, por lo que optamos por tomar nuestras monturas y ganar distancia y altura para poder observar sin correr riesgos lo que estaba sucediendo. Lo previsible se convirtió en obvio. Un gran ejército con toda su impedimenta se aproximaba a Corduba; como era de esperar, no era ninguno de los “dioscuros”, sino el indeleble Cayo Julio César.


El macabro cerco de Munda fue sólo un agrio aperitivo de lo que iba a pasar poco después en la capital de la Ulterior. Jamás, repito, jamás, podré borrar de mis recuerdos la visión horrenda de aquella hermosa ciudad envuelta en gritos y llamas. En aquella ocasión no hubo negociación, ni hubo cortesías. Dejamos nuestras monturas en un terraplén a cubierto por bosquecillo de higueras y, desde nuestro privilegiado escondrijo a menos de una milla del puerto fluvial, pudimos contemplar cómo las vanguardias de César se enfrentaron a los refuerzos que salieron de Corduba en dirección al puente. Una extensa y estéril escaramuza se libró allí, pues las avanzadas enemigas consiguieron doblegar nuestra resistencia, quemar el reducto, cruzar el puente y levantar sus fortificaciones junto al río, a pocos pasos de los muros de la ciudad, aprovechando algunos muretes de los tinglados portuarios. Se hizo de noche y ambos bandos se encerraron tras sus defensas.


Al día siguiente, un extraño ir y venir de gentes nos tenía desconcertados. Por un lado parecía que las legiones de César estaban tomando posiciones alrededor de Corduba, pero también nos daba la sensación de que algunos legionarios procedentes de la ciudad salían a rendirle pleitesía. Aquella inusual apatía me recordó el motín de Ilerda, cuando ambos bandos parecían haber olvidado sus diferencias y confraternizaban con absoluta normalidad... Hasta que los cordubeses fueron echados a patadas del cerco y un gran estruendo se adueñó del campamento enemigo. Sonaron los gritos y pitidos de los centuriones y varias cohortes salieron al trote tras sus enseñas, formando bien pertrechadas ante las murallas de Corduba...


—No lo hará... No se atreverá a enviar a sus hombres a una matanza segura escalando esos muros; demasiadas bajas para tan incierto resultado.


—Sí que lo va a hacer —le respondí—. Mira allí; esas cohortes se están preparando para algo, y no para la siembra; es sólo cuestión de tiempo que se lancen contra los muros...


Como odio tener razón. Poco después de nuestra discusión, el ronco sonido de las buccinae invadió el valle del Betis. No había duda alguna; era la orden de un ataque por sorpresa que, ni aquel celtibero ni yo, sopesábamos como una conducta cuerda. Miles de hombres estaban prestos a reducir a cenizas la resistencia cordubesa sin más demoras...


—Ese insensato está dispuesto a tomar Corduba a las bravas.


—¡Mierda! —exclamé—.  Marco Anneo y todos esos blandengues no resistirán ni el primer asalto... Balceco, espérame aquí hasta la puesta de sol; si no he vuelto por entonces, puedes ir donde te plazca, pues estaremos todos muertos.


Era mi única oportunidad. Durante el asalto nadie repararía en si yo era Lucio Antonio Naso o el mismísimo espíritu de Sila. Ventajas y desventajas de vestir con uniformes parejos. No me lo pensé dos veces. Todos estarían ocupados en cosas más importantes que interesarse en la identidad de quién trepaba por sus murallas. Cabalgué como un rayo atravesando los rectos sembrados que separaban el higueral de la retaguardia enemiga. Cuando estaba a menos de media milla me detuve y me quedé agazapado a la expectativa tras los gruesos muros de una vieja casa abandonada e invadida de follaje.


Desde mi posición podía ver claramente lo que estaba sucediendo ante la Porta Astigitana. Los hombres de César se habían equipado con toscas escalas y garfios, dispuestos a lanzarse al asalto intentando mantener cierto orden al aproximarse a los muros, pero los defensores de Corduba no se lo estaban poniendo nada fácil. Más y más saetas, venablos, piedras e, incluso, tarros incendiarios brotaban desde las almenas, realizando estragos entre las filas enemigas. Sólo algunas formaciones en testudo conseguían repeler los proyectiles ligeros, siendo inútil cualquier maniobra para evitar las piedras y los tarros. Pude ver como uno de aquellos cántaros reventó sobre el techo de escudos de una centuria, derramando el aceite hirviendo sobre los pobres infelices que lo sostenían. Una ráfaga de flechas incendiarias hizo el resto del trabajo. Tras la bocanada de fuego que siguió a las saetas, aquella centuria se convirtió en un gusano ardiente que se descompuso entre mil alaridos.


El fuego, la insistencia y el batir de los troncos acabó por quebrar los goznes y derrumbar las hojas de la Porta Astigitana entre el estrépito de los asaltantes que se relamían ante tan fastuoso botín. Fue en aquel preciso momento cuando tomé de nuevo las riendas de mi corcel y cabalgué raudo y veloz hacia aquel punto conflictivo en el que las defensas de Corduba acababan de ceder. Centenares de combates individuales se amalgamaban en poco más de un saltus a la redonda. Según iba esquivando a unos y a otros en dirección al doble arco, veía como los cordubenses tenían todas las de perder ante unos bravos legionarios bien entrenados y henchidos de moral tras haber protagonizado la mayor carnicería que se conoce sobre suelo hispano.


Entre el zumbido de las saetas, hombres despeñados desde las murallas, hierros en fricción y un escándalo difícil de describir, entré en Corduba. Las calles adyacentes a la ronda de la muralla estaban siendo escenario paralelo de los duros combates que se prodigaban frente a ella. Tal y como había considerado, nadie de mi entorno reparaba en mi presencia, afanados como estaban en salvar sus familias, enseres y vidas de la saña de los asaltantes. Veía entrar y salir legionarios de casas, templos y negocios, reventando puertas, arrastrando de las ropas y pelos a sus moradores hasta la calle y degollándolos sin ningún reparo a la menor resistencia. Hombres y ancianos pasaban rápido por el filo del pugio, pero menos fortuna tenían los niños y, en especial, las muchachas... pues a ellas les esperaba una eternidad de amargo regodeo antes de verter su sangre inocente sobre las losas de Corduba.


Tenía que darme prisa. Si aquellos lobos llegaban antes que yo a la rica casa del raptor de Varinia, de nada habría servido tanto atrevimiento. Tras esquivar varios contubernios enemigos, más entregados a mitigar sus pasiones primarias que a derrotar milicianos cordubeses, conseguí alcanzar el portalón de la casa de Marco Anneo. Se me encogió el alma. Estaba forzado. Sin dudarlo, me así a las crines de mi corcel y, encorvado sobre su cuello, accedí a aquel pequeño patio trasero de tan mal recuerdo. Una pequeña columna de humo negra como el tizón escapaba por el ventanuco de la planta alta y, sobre la tierra batida del patio, había esparcidos varios cadáveres sobre un gran charco cárdeno; aparentemente, por sus ropas ensangrentadas, debían ser parte del servicio de la familia Annea.


Aquella horrenda imagen de muerte y desolación desató todos mis peores espectros. Descabalgué y dejé mi jumento en la cuadra. De repente, escuché un torbellino de carcajadas, gritos agónicos y ruido de loza rota proveniente del interior de la casa. Me quedé quieto, oculto por el maderamen del establo. Un auxiliar alto y rubio que parecía de alguna tribu del norte de los Pyrineos surgió desde el interior de un cobertizo arrastrando de los pelos a una vieja esclava desnuda y magullada. Tenía los ojos hinchados y las costillas enrojecidas de los palos que le habían pegado, quizá más para sonsacarle información que para satisfacer otros instintos más rastreros. Nada más verle me oculté tras un pilar y, en cuanto pasó por mi lado, le tapé la boca con mi mano libre mientras le degollaba de un tajo preciso... ¿Cuántos más de éstos habrá allí dentro?, pensé para mis adentros mientras me limpiaba el pugio en su túnica.


—Mujer, escúchame... ¿Sabes dónde está la hija de Varo? —le pregunté nada más me deshice de aquel sujeto.


La esclava, casi ciega y sollozante, no pudo decirme lo que quería saber. Un borbotón de sangre brotó de su boca. Aquellos salvajes le habían arrancado la lengua como recompensa a su férrea lealtad. Súbitamente, unos nuevos gritos femeninos, más agudos y desesperados que los anteriores, me erizaron la piel. Sonoras risotadas se mezclaban con ellos. No sabía de quien serían aquellos lamentos, ni de dónde procedían, pero todos los espíritus de mis antepasados se amontonaron en mi mente al pensar en que mi amada pudiese estar en peligro...


—¡Varinia! —grité impulsivamente, ignorando si mis gritos podían llamar la atención de algún indeseable—. ¡Varinia! ¿Dónde estás?


Movido por un impulso indescriptible, corrí hacia el peristilo. Al entrar en él me topé de frente con un auxiliar calvo con cara de pollino y cuello de buey que arrastraba una sábana llena de no sé qué rapiñas. Al verme, aquel oso trató de desenfundar en un claro intento de rebanarme el gaznate. Su codicia le envió a reunirse con sus bárbaros ancestros. Si hubiese soltado el fardo, quizá habría tenido una oportunidad de defenderse; pero no la tuvo. Antes de que estuviese dispuesto de blandir su hierro y soltarme un tajo, el filo de mi falcata le sajó el revés de la rodilla, cayendo de frente como un fardo sobre un macetón de hiedra al que hizo trizas; una cuchillada certera en la nuca remató el trabajo.


Proseguí acercándome hacia el lugar de origen de aquellos terribles gritos, aparentemente uno de los triclinios del atrio. Varias mujeres corrían con sus vestidos desgarrados huyendo de un par de auxiliares. Uno de ellos me vio, saltó desde el parterre de la columnata y me asestó una estocada errada que hizo brotar chispas de una pilastra y que, a la vez, le puso de espaldas a mí. Mi finta precisa me salvó la vida y le costó la suya, pues lo descabellé nada más esquivarle. Varios cuerpos tendidos sobre charcos de sangre estaban dispersos entre los mosaicos geométricos del peristilo. Según sorteaba aquellos pobres desgraciados, una arcada comenzó a recorrerme las entrañas. No sólo las mujeres jóvenes habían saciado los apetitos de aquellos miserables; también había varios niños entre aquellos cadáveres enlazados. Madres e hijos habían tomado juntos el último camino, y habían servido por igual de cruel entretenimiento para sus captores.


Un grupo de auxiliares pasó cargando sobre sus hombros varios fardeles y sujetando por la cintura a un par de muchachas que gritaban y pataleaban sin cesar. Discutían a voces como verduleras de mercado, ebrios de todo lo que se puede beber o sentir, en una lengua áspera y gutural que no acabé de reconocer. Obviamente, no eran oriundos de los pueblos de esta parte de Iberia. Un nuevo grito de terror me heló la sangre. Procedía del interior de la casa y, por su tono, temí reconocer quién lo había proferido... pero más temí que se fuese apagando con la misma desgarradora fuerza con la que resonó en entre las estatuas del peristilo.


Nada más salieron aquellos tipos hacia el corral, desenfundé de nuevo silenciosamente el metal y me adentré en la casa. Me asomé a la escalera. Aparentemente, un pequeño incendio se estaba propagando en uno de los cubículos del piso superior; había un cuerpo masculino ardiendo sobre los escalones. El ácido hedor a pelo quemado que desprendía me obligó a taparme la nariz con mi raído focale. Cuando llegué al triclinio desde donde presumía que procedían los gritos, me encontré con la visión más desgarradora de toda la guerra... y de toda mi vida. Allí estaba ella, mi amor, mi querida luciérnaga, la alegría de mi existencia... estaba casi desnuda, apaleada, atravesada a la altura del estómago por una estrecha espada celta y ensartada contra la pared. Uno de aquellos hijos de Plutón todavía seguía poseyéndola, con sus largos braccae179 de cuadros arrugados y caídos sobre los tobillos, manoseándole los pechos y dándose gusto al mango, jadeando y sudando como un puerco mientras movía su culo blanco y peludo. Varinia estaba inmóvil, con los ojos perdidos y, afortunadamente para ella, ya insensible ante el ultraje del galo mientras su carne inerte seguía soportando aquella última vejación.


Un grito como jamás he vuelto a proferir me desgarró la garganta. Aquel gusano pagó cara mi furia desatada. No atendí a razones. Con un mandoble de falcata le abrí el cráneo como un melón y, a sabiendas de que ya estaba muerto, seguí asestándole estocadas hasta que convertí sus sesos en comida para perros. Como si de un rito a Cibeles se tratase, mi animosidad me empapó de pies a cabeza con su sangre, tanto que hasta me resbalaba por las cejas y me goteaba por la barbilla. Qué horrible apariencia tendría tras culminar aquel acceso de rabia para que dos de sus compinches, alertados por los berridos procedentes del triclinio, nada más verme saliesen corriendo hacia el patio. Uno no llegó muy lejos. Mi falcata silbó por los aires y acabó incrustada en los riñones del más lento. Tomé el arma del primero y, tras perseguirle por media casa, alcancé al segundo. Llegué antes que él al vestíbulo, cerrándole su única salida.


—¡Qué te pasa, hispano! —me dijo aquel tipo mostrándome la sonrisa más sucia que he visto jamás; su acento gutural me corroboró su origen más allá de los Pyrineos—. ¿Es que querías esa putita para ti? ¿No te valían las otras?


—Cállate, puerco, o desearás no haber nacido.


Tras varias fintas, varios amagos y dos pinchazos en falso, mi estocada definitiva le cercenó una mano. Agarrándose el muñón sangrante y revolcándose por el suelo, le prendí de su largo y enmarañado bigote pajizo y le degollé lentamente como a un borrego, regodeándome con cada borbotón que emanaba de su cuello; separé después su cabeza del cuerpo sin miramiento alguno y la dejé pinchada en un gancho con su miembro embutido en la boca...


No soy capaz de recordar con nitidez nada más de los momentos posteriores a mi sanguinario desquite. No sé si sollocé, si grité o si tan sólo la besé lánguidamente por última vez. Lo que sí puedo afirmar es que descargué todo mi odio en aquellos zafios galos, haciendo cosas que no hubiese hecho nunca en un campo de batalla y que desearía que nadie de los que aprecio tuviese jamás que presenciar, y, tras hacerlo, tras segar sus vidas de aquella manera tan brutal y encarnizada, me quedé completamente vacío de fuerzas, de ganas de vivir y de responsabilidades... pero me sentí satisfecho, aunque aquel baño de sangre no pudiese conjurar el agravio que habían cometido.


No lo recuerdo bien, pero es de suponer que apagué aquel conato de incendio en el piso superior, revisé si quedaba alguno de aquellos cabrones suelto por la casa, bajé al triclinio y me quedé allí por tiempo indefinido, con los sentidos bloqueados, arrodillado a sus pies, empapado de su sangre y acariciando compulsivamente su cuerpo ausente de vida y colmado de ultrajes. No escuchaba más que un vacío en el que resonaba mi respiración entrecortada aunque, afuera, en la casa de enfrente, o quizás a pocos pasos detrás de mí, se estuviesen repitiendo por media ciudad escenas tan miserables como la que había vivido.


La puesta de sol no supuso ninguna diferencia. Cuando me desperté de sopetón en la oscuridad de la noche, pude darme cuenta de que los saqueos, violaciones, asesinatos e incendios continuaban por doquier. La palabra conmiseración no entraba en el vocabulario de la oficialía enemiga. La tétrica resonancia del pavor llegó hasta mis oídos colándose por el hueco del atrio. Estaba ileso, entumecido pero indemne. Por algún malicioso capricho de los dioses, ningún camarada de aquellos brutos había vuelto a la domus para degollarme a placer y acabar rápidamente con mi infortunio. Al despabilarme recuperé la consciencia de los horrores que los milicianos de César seguían diseminando por toda la ciudad. Resplandores fugaces, llantos desesperados y voces tintadas de amargura e impotencia seguidas de un coro de carcajadas conformaban el desabrido ambiente que se respiraba en toda Corduba, tan espeso y nauseabundo como el hedor a carne calcinada.


“Antonio Naso, bendito ignorante”, me repetía para mis adentros como una condena mientras veía el reflejo de las llamas que devoraban Corduba tintinear en el impluvio; recordé que, de camino a Hispania en la corbita de Hiarbas, pensaba “después de Juba y Escipión, ya lo he visto todo”... ¡Ja! Todos estos años he sido un pobre iluso... En menos de un mes asistí a más muestras de brutalidad, desacato, infamia y perversidad que en cuatro años de guerra abierta. Desde la aplastante derrota de Thapsus todo se había desmadrado y, ni Escipión primero, ni el joven Pompeyo después, ni mucho menos su mutuo oponente, fueron capaces de refrenar sus más abominables métodos para lograr sus fines. Todos ellos vieron en la brutalidad la única forma de alcanzar sus fines; todos nosotros somos cómplices de este abominable imperio de la maldad.


Padre, tu siempre me repetiste hasta la saciedad que temiera más la venganza del débil que la del fuerte, pues suele ser la primera desproporcionada y la segunda magnánima, pero en nuestro caso, abandonados por los dioses y envueltos en una maldita guerra civil en pleno corazón de la Hispania romana, ya no había distinción entre débiles o fuertes; las vidas de miles de hombres dependían de las veleidades de dos tercos aristócratas de posiciones encontradas que no pensaban cejar en su empeño hasta liquidarse mutuamente y encumbrarse al control absoluto de la República. Son tiempos difíciles; el Senado ha sucumbido a los tambores, la palabra al gladio y la bondad a la inquina.


Pensando en aquellas tribulaciones, irrumpió en mi cabeza la vieja máxima con la que un día me respondió el sabio Hipandro, el confidente griego del tío Lucio, cuando le conté lo que Escipión nos ordenó hacer tras tomar aquella ciudad rebelde al norte de Hadrumetum cuyo nombre prefiero no recordar: “Joven Antonio, puede que haya guerras justas, pero nunca hay ejércitos inocentes”.


Ya despierto, con los ojos tan abiertos como la lechuza de Atenea, salí con cuidado del triclinio y busqué entre tanto destrozo algo con lo que hacer lumbre. Una lucerna intacta junto a los fogones fue mi único hallazgo. Con la ayuda de mi yesca, un trapo y un poco de aceite de la despensa, conseguí hacerla prender. Portándola en la mano, entré de nuevo en aquella estancia. Allí seguía ella, gris y fría como la noche. Mis ojos estaban tensos y mis dientes rechinaban de ira, sujetando el llanto y la furia respectivamente. Me quedé de nuevo inmóvil junto a mi amada, arrodillado a sus pies y rindiéndole su póstumo homenaje. No había podido decirle en vida cuanto la quería y todo lo que ella era para mí, así que me quedé observándola y cavilando; jamás olvidaré, mientras tenga aliento, el breve epitafio con el que me despedí de ella...

 

Antes de ti no había nada, después de ti nada más habrá; sin la luz de tus ojos vagaré perdido entre sombras hasta el fin de mis días. Sólo tres cosas podrán mantenerme vivo sabiendo que tú no estás, y son el recuerdo del calor de tu sonrisa, el trino de tu voz y el candor de tus caricias. Varinia, mi dulce e irremplazable Varinia, mi motivo, mi camino y mi desvelo, gracias por haberme hecho sentir el hombre más ufano del mundo. Las miserias de esta guerra ruin y malvada nos han separado en vida pero, si te sirve de consuelo allá donde estés, nadie de los que te han mancillado ha salido vivo de este maldito mausoleo en el que, contra tu voluntad, fuiste confinada. Y si alguno de esos indeseables ha escapado al filo de mi falcata, les rogaré cada día a los espíritus de mis antepasados para que se le pudran las entrañas, se le sequen los humores y las alimañas se alimenten de su mísera carroña. 

Varinia, mi amada Varinia, mi luz eterna y mi guía, has de saber que siempre te querré. 

Espero que los dioses sean indulgentes y me permitan reunirme pronto contigo para que podamos pasear juntos de nuevo por los Elíseos. 

Que la tierra te sea leve, amor mío. 

 

Tras secarme el llanto, descolgué su cuerpo frío e inerte, la tumbé sobre uno de los lechos del triclinio, limpié como pude la sangre de su rostro y sus laceraciones y la ceñí con lo más decente que pude encontrar rebuscando en sus arcones. Una palidez extrema, casi cerúlea, se había apoderado de su hermoso rostro. Aun así, ausente de vida y calor, seguía siendo la mujer más bella del mundo. Escudriñé en mi bolsa en busca de algún sestercio con el que pagarle el viaje al barquero. Dos viejos denarios de Metelo tuvieron el honor de cubrir sus grandes ojos verdes. Cuando mi ánimo estuvo preparado, tomé de su dedo anular la sortija que le regalé, rocié con un poco de aceite del lampadario la mortaja improvisada con la que la había cubierto, le imploré de rodillas a todos los dioses subterráneos por su espíritu y, en paz con el inframundo, le arrimé la lucerna. El fuego purificador envolvió su palla, devoró su cuerpo ya rígido y engulló junto a su carne aquella pérfida casa en la que un demente la dejó atrapada y cuyo recelo infantil provocó su muerte; si me hubiese topado de cara en aquel instante al cretino de Marco Anneo lo habría empalado y quemado vivo junto a ella.


Los galos pagaron mi furia, pero no mi desasosiego. Semejante revés del destino me insufló unas ganas irrefrenables de matar a cuantos afines a nuestro intransigente enemigo se cruzasen en mi camino, hubiese o no tenido algo que ver en aquella atrocidad. Pero una cosa es dejarse arrastrar por la locura y otra muy distinta entregarse a un absurdo e inútil sacrificio. Corduba era causa perdida. Muertos y más muertos se apilaban por las calles, pisoteados y orinados por grupos de legionarios y auxiliares ebrios que mostraban menos respeto por los vencidos del que mostró Fabio Máximo en su peculiar y macabro cerco de Munda, aunque juraría por todos los dioses que algún superviviente, y más siendo mujer, habría tomado voluntariamente la barca de Caronte antes de soportar en sus carnes la insaciable salacidad de los vencedores... Vae Victis!, pensé, extrayendo aquella frase sucinta de mi tío en África que daba vueltas a mi conciencia cada vez que tenía que esquivar las atrocidades que los hombres de César estaban cometiendo en cada rincón de la ciudad.


Cuando conseguí salir de aquel Tártaro hispano a la medida de nuestros anteriores desmanes y ganar un poco de altura, me quedé absorto viendo el horror hecho retrato. Las hogueras que salpicaban Corduba iluminaban todo el valle del Betis, cuya serenidad nocturna había dado paso a una amalgama de gritos que se disipaban en el aire. Como el picotazo de una harpía, así volvió a mi mente la imagen de Varinia. Me agaché sobre la hierba seca de aquel collado y, tomando en la mano un puñado de aquella tierra ultrajada, saqué mi pugio y me hice un corte en la palma de la mano. Varias gotas de mi sangre escaparon entre mis dedos, tizando la sortija de Varinia que mantenía apretada entre ellos, y cayeron sobre el polvo; sin bajar la vista de Corduba, me repetí para mí mismo: “Cayo Julio César, malnacido insaciable y cruel, aquí, bajo la cúpula de los cielos, le ofrendo a los dioses del inframundo mi sangre y mi espíritu para que me permitan vivir hasta verte a ti como hoy he tenido que ver a Varinia a causa de tu ambición e infamia, lacerada tu piel y tus entrañas; así mueras encharcado en tu propia sangre y tu espíritu vague por mil años en la Estigia. Juro aquí y ahora por todos mis antepasados que cada día les rogaré y haré sacrificios para que mis deseos sean cumplidos. Maldito seas y maldita sea tu descendencia”.


Con Sexto Pompeyo en paradero desconocido, Corduba asolada y nuestras legiones aniquiladas, dispersas o cautivas, sólo me quedaba una opción lógica para poder saciar mi sed de venganza; alcanzar a su hermano antes de que llegase a la costa. Puse la sortija en la bolsita que sigue pendiendo de mi cuello y llegué hasta donde seguía mi montura.

 

* * *
 


Logré mi propósito la tarde anterior a que viésemos el mar; tardé casi tres días en cabalgar sin tregua ni reposo, parando sólo a descansar desde la puesta de sol al alba, las casi ciento setenta mille passuum que separaban Corduba del bajo Barbesula. Viajaba sólo y maltrecho, por lo que tomé un camino que evitase molestas compañías. Dejando a un lado las calzadas más transitadas, salvé el cauce del Singilis a pocas mille passuum de Astigi, en el vado donde confluye con el río de Ipagro, atravesé al galope los trigales de Astapa hasta subir a las fuentes del Chryesus,180 superé la agreste serranía de Anticaria rodeando Arunda y descendí hacia el mar por el camino de Acinipo. Ya anochecía cuando pude ver las columnas de humo que se elevaban hacia el cielo desde el interior de un pequeño campamento en lo alto de una colina, justo donde las montañas bástulas se separan del curso del río. El centinela de guardia me reconoció nada más verme y me indicó dónde estaba plantada la tienda en la que me encontré rebanando un plato de potaje a Cneo Pompeyo, a mi primo, al tribuno Pacidio y a un centurión tuerto al que no conocía...


—Salve, Cneo Pompeyo; vengo dispuesto a reincorporarme cuanto antes a mis tareas...


—¡Naso! ¡Qué grata sorpresa! Terco berón, haz el favor, siéntate aquí con nosotros —me respondió Pompeyo con los ojos vidriosos, señalándome una silla de tijera provista de un cómodo cojín.


—Gracias, domine; de verdad que te lo agradezco, tengo el culo dolorido de tanto cabalgar...


—¡Diodoro! ¡Qué le traigan a este hombre algo de beber! —exclamó el aludido, girándose hacia el rincón en el que su asistente permanecía estático a la espera de recibir instrucciones—. Amigo, no podré ofrecerte un Falerno, así que tendrás que conformarte con este tinte que ha conseguido mi asistente en una aldea de por aquí.


—Como si es agua sucia; lo importante no es el vino, sino la compañía.


—¡Je! Por todos los dioses... algo así me habría contestado tu tío... ¡Ah! Pulo, por si no te lo he contado, este chico es el primo hispano de Aulo Afranio —le aclaró al centurión—. Seguramente, si fueses un hombre de temple más débil ya habrías desertado o, quizá, estarías ahora arrodillado frente a César suplicándole por tu vida a cambio de venderle mi cabeza... pero tú, por Hércules, das ejemplo de la tozudez que le atribuyen a todos los guerreros de tus tierras; Aulo, tu primo hispano es un cabezota de verdad...


—Sí que lo es... terco como una mula; aunque su padre fuera romano, ha sacado la obstinación de su madre berona —comentó Aulo, dándome una palmada en el hombro.


—Me lo tomo como un cumplido, domine; ya sabes que juré fidelidad absoluta a la causa de mi tío, que fue también la de tu padre y que ahora es la tuya —le contesté, devolviéndole cariñosamente el saludo a mi primo. Tenía las mejillas rojas; ponía buena cara a pesar de tanto revés del destino, quizá por el número de cucharadas de potaje o copas de vino que llevaba en la panza.


—Estos son tiempos abyectos, quedan pocos hombres de espíritu íntegro como tú. Pero... no te esperábamos tan pronto de vuelta... ¿Pudiste informar a mi hermano y a esos timoratos de lo sucedido en Munda?


—¿Cómo ha sentado la noticia en Corduba? —añadió Pacidio.


—¿Corduba dices? Me temo que no estáis al corriente de lo que ha pasado... —le contesté impulsivamente; por la sorpresa que mostraron las caras de todos los presentes según iba hablando, parecían no tener idea de nada de lo sucedido.


—¿Lo qué ha pasado? —exclamó el tribuno—. ¿Qué es lo que ha pasado? Naso, desde que salimos de Munda, no nos hemos cruzado con nadie procedente de Corduba...


—¡Corduba! —suspiré, recordando de repente todo lo que intentaba eliminar de mi memoria sin ningún éxito; me quedé mirando al joven Pompeyo, supongo que con un semblante que evidenciaba mi ansiedad...—. Creo que tu hermano debe de estar vivo; Sexto salió de la ciudad días antes del asalto de César, pero nadie de la guarnición supo decirme a dónde se dirigió. Personalmente, supongo que habrá tomado camino hacia la Celtiberia en busca de nuevos refuerzos; del resto, sólo los dioses sabrán...


—¿Asalto de César? ¿Corduba ha caído? —inquirió aquel centurión veterano—. ¡Hijos de Plutón, muchacho! ¡Sé más preciso!


—Arrasada, domine; no me atrevo a hacer balance, pero te juraría por la honra de mis antepasados que media ciudad habrá sido pasada por las armas y consumida por el fuego... ¡Hasta Marte estará empachado de tanta sangre ofrendada!


Todos enmudecieron nada más les confirmé sus peores presentimientos. Pompeyo se llevó las manos a la cabeza, cardándose el cabello entre los dedos y quedándose absorto con la mirada fija en su cuenco de garbanzos; el centurión tuerto maldijo a Hércules y a toda su prole, mi primo se quedó a medio sorbo y Pacidio, el más sereno de todos los presentes, dejó de tamborilear con sus dedos sobre la mesa, tomó un par de gruesas aceitunas partidas de un ancho cuenco de barro y, tras roerlas sin prisas, escupió sus huesos al suelo...


—¡Ag! Están aún agrias... qué malas son las prisas; eres portador de muy malas noticias, hispano... no sé si será sensato que los hombres participen de ellas.


—Sensato o no, si no lo saben por nosotros, pronto lo sabrán por arrieros o desertores; no es momento de debilitar la confianza de los nuestros, mejor que seas tú quien se lo diga cuanto antes —apuntó mi primo, dirigiendo su mirada inquisitiva hacia Pompeyo.


El aludido tomó su copa favorita, la de las ninfas y los sátiros, la colmó del vino local que nos acababa de traer Diodoro y la apuró de un solo trago. Se quedó mirándola pasmado, jugando con una gota furtiva que resbaló entre el relieve de Pan y cayó sobre su escudilla. Estaba empalidecido, y no debía ser por los efectos de aquel vino bizarro, pues sudaba copiosamente a pesar de ser una noche más bien fresca. Le noté muy desastrado, mal afeitado y enroscado en una andrajosa penula de lana. Después de pasarse el dorso de la mano por los labios, expuso...


—Confianza... sensatez... lealtad, qué bonitas palabras para tiempos tan difíciles. Veremos cómo nos reciben mañana nuestros amigos de Carteia; según vea, optaré por mantener este nuevo infortunio en secreto durante unos días más o hacerlo público allí mismo.


—Me parece un poco imprudente —agregó Pacidio—.  Nuestros hombres necesitan esperanza...


—Eso lo decidiré yo, tribuno —le replicó Pompeyo con su tono más agrio—. Seré yo el que solvente quien debe saber y qué.


—“Siempre y cuando nadie se me haya adelantado” —pensé para mí, evitando montar una gresca inútil con semejante comentario cínico y subversivo.


Después aquella cena frugal compartiendo unos tragos más tratando de rebajar la tirantez que se había apoderado de la conversación, Aulo y yo nos despedimos de un Pompeyo destemplado, medio ebrio, tapado con una manta y absorto en sus cavilaciones tras recibir mis terribles noticias. Pacidio no se quedó ni un instante más en la tienda. Nada más intuyó que nos íbamos, saludó formalmente y se retiró. Para rebajar los efluvios de aquel vino áspero y potente, dimos juntos un paseo al tibio frescor de la noche bástula. Mi primo me sonsacó toda la información que pudo sobre lo acaecido en Corduba. Le conté lo ocurrido con Marco Anneo, su pueril prohibición a que entrase en la ciudad... y el terrible hallazgo que hice en su casa cuando todo se vino abajo.


Padre, no te negaré que me fue imposible contener el llanto al revivir en mis palabras la horrorosa muerte de Varinia. No sé si mi comportamiento fue digno de un guerrero, pero sé que es digno y propio de alguien que ha amado. Allá lejos, a cientos de mille passuum de nuestros viñedos y bajo el sereno cielo nocturno que cubre las tierras bástulas, me derrumbé. Aulo, como siempre, fue quien me escuchó, me sostuvo y me dio ánimos para ser fuerte y seguir adelante. Sólo existe ese camino. Él comprendía mi dolor, pues también tuvo que abandonar forzosamente a su amante uticense cuando nos vimos obligados a evacuar la ciudad... y, desde entonces, casi hacía un año, nada más había sabido de ella. Consciente de lo que ocurrió en Útica cuando nos fuimos, Aulo se temía lo peor...


Al día siguiente levantamos tiendas y seguimos río abajo, recorriendo la corta distancia que nos restaba cubrir para alcanzar nuestro destino. Nada más coronamos el pequeño cerro que la guarda, apareció ante nosotros la calzada de Salduba, sinuosa como una lengua de tierra que ciñe viñedos y olivares y que, en su extremo más occidental, muere en las puertas de la colonia latina más antigua de toda Hispania: Carteia. Meses atrás me había contado el joven Pompeyo que aquella ciudad había sido fundada por el pretor Lucio Canuleyo en tiempos de las guerras macedónicas para alojar a sus cuatro mil auxiliares híbridos, hijos de mujeres indígenas y aliados latinos. Era un día nítido y luminoso que aumentaba la belleza del entorno. Por encima de los muros ocres y la tupida arboleda que abraza la ciudad por levante, destacaba el relieve triangular del friso y la columnata blanca del templo de Júpiter, perfectamente recortada contra el horizonte azul en el que se funden cielo y mar. Como grandioso fondo, preside la bahía la imponente mole de piedra del peñón de Calpe, el guardián hispano del Fretum Gaditanum...


Sólo hubo una oscura mota que enturbió aquel radiante día de primavera. Al fin se despejó la causa de aquellos escalofríos que padecía Cneo Pompeyo. Una de las heridas que había sufrido en Munda, en concreto un pinchazo profundo en la pierna izquierda, se le había hinchado, enrojecido y comenzaba a supurar pus. Seguía sudando como un galeote y, a pesar del buen tiempo, tiritaba por el efecto de unas fiebres que Diodoro y sus constantes paños fríos no conseguían mitigar. A causa de aquel mal, Pompeyo perdió el conocimiento y se cayó de su montura. Todos corrimos a atenderle, incluido su físico. Tras examinarle a conciencia la herida, limpiársela con vinagre y vendársela de nuevo, el médico de campaña nos desaconsejó que siguiésemos marchando a lomos de jumento por aquellos pedregales y nos recomendó encarecidamente que desanduviésemos camino y que el enfermo reposase sin falta en un pequeño puesto que habíamos dejado media milla atrás en la calzada, justo en el cruce del camino de Mellaria.


—Naso, tenéis que encontrar Publio Calvicio —me farfulló Pompeyo, tomándome del brazo nada más pudimos tumbarlo en uno de los cubículos anexos de aquella mutatio; estaba ardiendo y sus ojos habían perdido todo el furor que contenían—. Fue un gran amigo de mi padre y... creo que aún vive a las afueras de Mellaria. Recuerda, Publio Calvicio; sólo él podrá conseguir al mejor matasanos de toda la Turdetania.


—Cneo, yo mismo iré a buscarle —le contesté, asestando con mi mirada y apretándole las manos—. Saldré ahora mismo hacia allí; mientras tanto, Aulo cuidará de ti...


—Descuida, primo; acamparemos aquí hasta recibir noticia tuya.


Así fue como, sin tenerlo previsto en nuestro itinerario, llegamos ante las hermosas playas de Mellaria. Es ésta una ciudad pequeña ubicada en un cabo próximo a un islote al otro lado de las Columnas, muy cerca de las afamadas factorías de salazones y garo de Baelo. Como Pompeyo no podía apenas caminar, Calvicio nos envió una litera para transportarle cómodamente hasta su fundus. Por aquel olvidado rincón del mundo debe de estar la morada de Eolo, pues jamás he tenido que soportar un viento tan tenaz en ningún otro lugar del Mar Interno como en Mellaria. Por dos veces, aquellas violentas rachas estuvieron a punto de tumbar el palanquín en el que reposaba Pompeyo; suerte que los ocho lecticiarios que lo acarreaban tenían unos hombros como los de Atlas. El inmutable céfiro lo condiciona todo en aquellos parajes, ensalza los tonos del mar y la tierra, estira la maleza y hasta moldea los pinos y las retamas. No he visto arenas tan blancas como aquellas ni en las inmensas playas de Libia...


En menos de un día cubrimos el serpenteante camino que separaba la mutatio del campo de Mellaria y alcanzamos la enorme villa del tal Calvicio. Se erige en un sobrio fundus próximo a la playa en el que, además de tener centenares de yugadas de viñedos y oliveras en sus laderas, también se fabrican salazones y salsas de pescado en una factoría contigua a la villa que da a un tosco amarradero de carga y descarga. Cerca de la ensenada, alzándose sobre los cultivos y almacenes y resguardada del viento por las arboladas de cipreses e higueras que la encierran, se encuentra la casa donde mora Publio Calvicio, antiguo cuestor del gran Pompeyo.181


Cerca de diez días estuvimos alojados allí. La inflamación de la pierna descendió gracias a los cuidados de un físico como jamás había visto antes; era ya un hombre cercano a la ancianidad, pero no por ello se desenvolvía con tremenda destreza; no parecía el típico viejo fastidiado y gruñón, más bien una especie de sacerdote oriental con un temple envidiable. Su cabeza rasurada, la ausencia de cejas y el color cetrino de su piel hacían difícil determinar cuál sería su edad exacta. Vestía ropas extrañas; un manto largo y oscuro dejado caer sobre una bata de lino sin tintar le confería un aspecto casi hierático. Sólo destacaba en aquel sobrio atuendo una especie de focale de lino tintado que cubría su cuello. Le ayudaban en sus curas un par de secuaces, más negros de piel que los garamantes del sur de Libia, que eran los encargados de acarrear a sus anchas espaldas los ungüentos, utensilios, empastes y demás potingues que sólo los de su clase saben utilizar. Me resultaba curioso ver como antes y después de abrir la herida y lavarla con un líquido aromático, oscuro y denso, ordenaba a sus esbirros que hirviesen sus escalpelos, agujas y pinzas. Durante estos últimos años he visto muchos majaderos declamando las maravillas de sus remedios en puertos y ciudades, incluso alguno arrancando muelas con pericia y empastes fabulosos, pero aquel tipo era diferente a todos ellos. Tras una de sus frecuentes visitas, Aulo, que me perjuró por sus lares haber visto a su padre alguna vez hablando con a aquel misterioso individuo durante su infancia en Tarraco, se interesó por el estado de nuestro comandante...


—¿Se pondrá bien? —le interpeló mi primo mientras un esclavo le sostenía un barreño en el que acababa de lavarse las manos.


—Progresa adecuadamente, pero la fiebre no remite; debe guardar reposo y tomarse esta infusión de centarium y corteza molida de salix tres veces al día —respondió aquel tipo en un latín muy afectado, señalando con su dedo sarmentoso los tarros que sostenía uno de sus servidores—. Si seguís mis instrucciones a rajatabla, el joven Pompeyo vivirá para contarlo pero, si no me hacéis caso, el barquero vendrá a por él en unos días...


—¿De dónde eres? —le pregunté indiscreto—. Tu acento y tu apariencia resultarían muy exóticos en mi tierra...


—Soy ciudadano de la Ecúmene, muchacho. La vejez es tan cruel como los dioses; dentro de poco ya no recordaré ni dónde estuve ayer, pero siempre recordaré de dónde he sido. Te diré que nací y viví en Alejandría, que he viajado por todo el Gran Verde, que pasé muchos años en Valentia y, después de la guerra, en Dianium...


—¿Has dicho Valentia? —corté súbitamente su perorata.


—Sí, Valentia; era una bella ciudad en la costa edetana de la que sólo quedan muros desconchados, calles encharcadas y columnas sin vida... Como otras, fue devorada por las represalias y el rencor.


—Su familia era de allí —le apuntó mi primo—. Creo que te conozco; soy Aulo Afranio, hijo del cónsul Afranio, y él es mi primo Naso.


—Te saludo, joven Afranio; no puedes negarlo, te pareces mucho a tu padre, pero... ¿cómo has dicho que se llama tu primo?


—Soy Lucio Antonio Naso —le respondí rotundo y en voz más alta; puede que la sordera sea su única dolencia.


—¡Serapis, reencarnación de la Luz y la Sabiduría! —prorrumpió el viejo egipcio, haciendo unos gestos extraños hacia las alturas y palpándose un extraño símbolo parecido a un ojo que pendía de su cuello—. ¿Has dicho Antonio Naso?


—Sí, soy el hijo de Cayo Antonio Naso... ¿De qué te suena mi nombre?


El físico me tomó con firmeza de los antebrazos y, mirándome sin pestañear a los ojos, emocionado por no sabía qué, me dijo solemnemente:


—Lucio Antonio... chico, te llamas como tú tío. Hace ya muchos años, conocí a tu padre; él me salvó la vida. Fue un gran hombre...


—No lo fue, lo es —le corregí—. Espero que pueda reunirme pronto con él en nuestra casa de Bilibium.


—¡Está vivo! —exclamó—. Los dioses son caprichosos... No sabes la alegría que me has dado, muchacho; has de saber que mi nombre es Menufeth... Menufeth de Alejandría. Si tus obligaciones te lo permiten, ven sobre la puesta de sol a cenar hoy conmigo al “Tritón”, el thermopolio donde me hospedo. Está frente a la gran factoría de salazones de Mellaria; el dueño es un tipo amable y pone buen vino local.


Acudí puntual a la cita. Aquella cálida conversación con el viejo médico me hizo conocer nuevos pasajes de tu vida que desconocía... y, cuando los dioses nos permitan reunirnos de nuevo, podré contarte muchas más cosas de él, de los negocios de tu hermano, de su etapa como físico de un trierarca cilicio llamado Bomílcar en Dianium y de qué le deparó la vida tras la limpieza de piratas que los legados de Pompeyo el Grande realizaron por todo el litoral del levante hispano después de la guerra.


Menufeth nos demostró ser un médico portentoso, gran conocedor de muchos remedios contra los malos humores y de los estragos que la guerra produce en las carnes y ánimos; era obvia su experiencia de largos años al servicio de las Águilas como físico de campaña. Su receta de hierbas y semillas hervidas con vino fue todo un éxito y Cneo Pompeyo pudo volver a andar en unos pocos días. Su fiebre desapareció totalmente tres días después y poco a poco recuperó el apetito... y el mal carácter. El problema fue que, según mejoraba su salud, empeoraba la de la causa. Noticias inquietantes iban filtrándose por el territorio de forma continua... pero sesgadas y partidistas, encendiendo los ánimos de los proclives a César que había en la zona. El ambiente se enrareció tanto que un atardecer tuvimos que salir de callada de la villa de Calvicio, pues uno de sus agentes nos reveló con urgencia que el ordo de Mellaria le había declarado su amistad al dictador y le había enviado aviso de dónde estábamos ocultos. No nos quedaba más salida que el mar, así que, a la tenue luz de una luna menguada, tomamos la senda de Carteia.


Sería la hora secunda cuando dejamos forrajeando nuestras monturas en un establo próximo a las puertas. La ciudad estaba tan agitada como las fuertes corrientes que discurren entre las Columnas, mostrando todos los comercios y templos paños de vivos colores, hojas de palma trenzadas y guirnaldas en sus puertas y cornisas. Mercaderes, magistrados, mujeres de cháchara o simples esclavos haciendo encargos, todos por igual enmudecieron y permanecieron observándonos atónitos cuando hollamos las losas del decumano en dirección al foro. Evidentemente, las noticias del descalabro de Munda ya habían llegado a la ciudad e iban de boca en boca entre sus habitantes. En los soportales, en el mostrador de cada taberna o en las escalinatas de los templos y edificios públicos, nuestro paso desataba murmullos. Caminaba erguido, equipado como un mercenario, con la vista al frente y rogando a mis manes que fuese sólo aquel primer desastre de Munda el que hubiese llegado a sus oídos...


Después de realizar las presentaciones de rigor ante la magistratura local, un edil llamado Fulvio Aselio nos invitó muy cortésmente a no perturbar la armonía de la colonia en plenas Megalenses e instalarnos junto a nuestros compañeros del classis ibericus182 en las dependencias militares del puerto. Aquel gesto no me gustó nada, y más recién sucedido lo de Mellaria, pero no estábamos en condiciones de poder exigir. Al conocer el lugar indicado por mi anterior visita a Varo, Pompeyo no tuvo ningún inconveniente en que Pacidio y sus hombres se explayaran unas horas de permiso por las cauponae y lupanares del arrabal portuario mientras Aulo, él y yo tomamos de nuevo nuestras monturas y recorrimos el huerto de oliveras que flanquea el escaso cuarto de milla que separa el barrio del puerto de las instalaciones de la armada en la rada de Carteia. Frente al curvo y ancho arenal que se extiende a la derecha de la desembocadura del río estaban fondeados al pairo cuatro decenas de navíos de guerra; treinta trirremes, esbeltos y relucientes, cinco birremes y varias pequeñas liburnas de patrulla. El fulgor y bella factura de alguno de ellos denotaba su reciente botadura. Los astilleros seguían imbuidos por la misma actividad de siempre: esclavos acarreando víveres y municiones desde los almacenes al vientre de las naves, otros calafateando y los más ejercitándose sobre las cubiertas de los trirreme usando un viejo mecanismo retráctil de asalto al que llaman cuervo; allá donde mirases había haces de venablos cortos y saetas, marmitas de brea y sogas bastetanas con las que curar las maderas de los cascos y reemplazar los cordajes más ajados. Un centurión veterano pasó al trote al frente de sus hombres, canturreando mientras ejercitaba a su centuria.


Nada más llegar ante la baja empalizada que delimitaba el área militar, un alto oficial seguido de su discreto asistente salió desde uno de los barracones y vino directo hacia nosotros; le reconocí, era el prefecto de la armada...


—Mis respetos, Cneo Pompeyo —saludó marcialmente aquel oficial—. Soy Cayo Sempronio, actual prefecto del classis ibericus; acabo de recibir un mensajero de la Curia alertándome de tu llegada.


—Salve, Prefecto... Veo que no estás aburrido... ¿Cómo tenemos estos trirremes?


—En perfecto estado de revista, domine. Júzgalo por ti mismo...


—Imponentes, desde luego; relucen como los rayos de Júpiter.


—Así es; todos estos que ves fondeados ya están terminados y a la espera de entrar en acción. Los saco de maniobras cada mes. El Juno y el Fortuna están aún en astilleros y, en este momento, justo allí detrás, están calafateando el Victoria y el Cástor. Sus reparaciones nos han dado mucho trabajo. Estaban destrozados; no sé ni cómo no se le hundieron a Varo frente a Portus Albus...183


—¿Os ha llegado últimamente alguna noticia del interior o de Roma?


—Hace dos días llegó desde Sicilia el Perseo. Nada en particular que no sepamos; sólo trajo alguna correspondencia privada de la urbe, domine. Precisamente, estaba a punto de enviar un correo a Corduba para hacerte llegar una carta a tu atención; es de tu esposa.


—Claudia... —masculló meditabundo el joven Pompeyo observando el dorado reflejo del sol sobre las quietas aguas de la bahía—. Llevo ya tres años sin estar a su lado... ¿Tienes familia, Sempronio?


—Esposa y dos hijos, domine; no les veo desde hace cuatro Saturnalia...


—Cuatro Saturnalia... Eso es mucho tiempo. También tendrás ganas de reunirte con ellos; espero que acabemos de una vez con esto y podamos volver pronto a casa —expuso Cneo en un tono nostálgico al que mi primo y yo no estábamos acostumbrados—. Pero, para volver con nuestras familias tenemos que ganar antes una guerra. Sempronio, enséñame a fondo estas instalaciones y dime de qué efectivos disponemos. Tenemos algo desafortunado que contarte...


El joven Pompeyo no tuvo reparos en poner al día al prefecto de Carteia sobre la delicada situación en la que nos encontrábamos. Aparentemente, la noticia de la matanza de Corduba aún no había llegado a la costa, pero era sólo cuestión de días u horas que algún mercader o desertor de cualquier bando alertase al Senado colonial de la reciente inversión de poderes en la alta Turdetania. No era nada aventurado suponer que aquello pudiese suceder en cualquier momento, pues hasta la vecina Mellaria nos había cerrado sus puertas sin saber aún la gravedad de lo acontecido.


Sempronio no titubeó en dar órdenes precisas de reunir urgentemente en el campamento de Carteia a todos los hombres disponibles para dotar los treinta trirremes que había listos para zarpar, enviando correos con el sello de Pompeyo a Itálica, Hasta Regia y Urso reclamando nuevas levas. Salvo catástrofe, Híspalis debía de seguir en manos de los lusitanos comandados por su amigo Cecilio Níger. Él sería nuestro único socorro y nuestra única esperanza. Cuando aquellos mensajeros tomaron su camino, Cayo Sempronio convocó una breve reunión en su tienda con el navarca y los trierarcae de su flota en la que les expuso la amenaza latente que se cernía sobre nosotros; tras ella, vi salir del pretorio a cada oficial y meterse en faena, presto a acondicionar su trirreme para lo que estaba por venir.


Ni los hombres, ni los dioses nos concedieron más tiempo para saber si aquellas misivas habrían cumplido su propósito. Inmersos en los preparativos, lo que tanto temíamos nos cayó de improviso. Al día siguiente de nuestra llegada, aparecieron ante las puertas varios de los hombres de permiso recién llegados desde las cauponae de Carteia. Estaban sofocados por la carrera que acababan de realizar. Según nos contó uno de ellos al recuperar el resuello, un decurión enviado por César acababa de narrar encaramado en el podio del templo lo acaecido en Munda y Corduba; el discurso que leyó ante la expectación popular conminaba a la magistratura de la ciudad a deponer inmediatamente su hostilidad al dictador y entregarle como acto de buena fe a Cneo Pompeyo.


—Sempronio, como habrás visto, no te avisamos en vano; los tenemos encima... Dime, sinceramente... ¿en cuánto tiempo podemos zarpar?


—Los hombres están dispuestos, pero las naves están a medio aprovisionar. A este lado de las Columnas no hay mareas, así que, sabiendo la premura y si tú lo ordenas, podemos soltar amarras de inmediato y ya buscaremos donde poder llenar las tinas...


—Pues, que así sea —sentenció Pompeyo, acariciando compulsivamente el pomo desgastado de su gladio— dispón de lo necesario para que estos trirremes estén cuanto antes fuera de aquí...


—Así será; repartiré las órdenes de inmediato... ¿Qué rumbo, domine?


—Fuera de aquí...


De aquella forma tan precipitada fue como los escasos efectivos de Sempronio, más los ciento cincuenta supervivientes de Munda, sumados a la guarnición del campamento permanente de la armada, nos repartimos en los diferentes trirremes, cargando de prisa y corriendo el armamento, víveres y material que aquel irrisorio tiempo de maniobra nos permitió. Normalmente, un trirreme lo desplazan más de doscientas espaldas a los remos y lo asisten ciento veinte hombres entre infantes y marinería, pero nuestros recursos escasamente llegaban a la mitad en ambas demarcaciones. Mi primo Aulo embarcó en el Providencia, el prefecto Sempronio y el tribuno Pacidio en el Pólux, mientras que yo lo hice en el Concordia escoltando al propio Pompeyo, no del todo repuesto de sus males. Antes de que las naves estuviesen del todo pertrechadas, aparecieron sobre las colinas de Caetaria unas sombras enigmáticas. Los centinelas de las torres no supieron discernir quienes eran, ni de dónde habían salido, pero sus gritos feroces y las incesantes ráfagas de plumbatae184 que se clavaban en estacas, toneles y barracones hicieron todavía más veloz nuestro embarque. La densa humareda que provocó el incendio premeditado de nuestro campamento cubrió nuestra huida...


La esfera solar, rojiza y trémula, comenzó a ocultarse en el linde del gran Océano cuando bordeamos por babor la gran montaña de Calpe. Una racha de viento tan recio y firme como la que barre Mellaria nos sorprendió nada más salimos a mar abierto, hizo crujir el tablazón, tensó las escotas del Concordia e infló la gran vela cuadrada para alivio de nuestros afanados remeros. No negaré que pasé un buen rato apoyado en la mura, embelesado mirando hacia donde el cielo y las aguas se fundían en el horizonte. Estaba emocionado, pues siempre había escuchado al calor de las hogueras en boca de los marinos veteranos aquel non terrae plus ultra cuando se referían a lo qué habría más allá de la puesta de sol. Navegábamos sobre aguas que habían surcado en el pasado héroes míticos como Hércules cuando, en uno de sus doce trabajos, capturó los bueyes de Gerión. A simple vista, destacaban sobre todo lo demás las dos moles pétreas que cierran el Mar Interior, Calpe a nuestra derrota y Abyla recortándose entre la calima a pocas millas ante nosotros.


Tras intercambiar opiniones con el navarca a través de señales de fanal sobre cuál sería nuestro mejor destino, el prefecto Sempronio ordenó a nuestro tetrarca que pusiese el rostrum del Concordia cara a levante, directo hacia la enorme y curva bahía de Malaca... y de allí, quien sabe, igual aquellos vientos de guerra nos llevasen a las Pitiussas o a Sardinia. Realmente, no había otra opción; Sempronio sabía que era el mal menor. El vasto reino de Bocco se extiende pocas a pocas millas de donde estábamos, aliado incondicional de César, mientras que a menos de una jornada hacia poniente, en el Portus Gaditanus, estaba fondeada la escuadra de Cayo Didio, el praefectum navis de César, y que, según el sagaz Sempronio, zarparía en nuestra caza nada más supiese de nuestra precipitada salida. Se lo pusimos fácil; la columna de humo que dejamos atrás nos delató.


Cuatro días duró nuestra corta ventaja, los mismos que duró el agua de nuestras cisternas. La celeridad de nuestro embarque privó a la marinería de aprovisionar las naves con el agua necesaria para un trayecto más largo. Semejante problema se vio acuciado por el acoso terrestre del prefecto Didio, cuyos jinetes seguían nuestro avance sin separarse ni media mille passuum de la costa para impedir que nos acercásemos para aguar cómodamente. Su estrategia de persecución permanente funcionó entre Suel y Malaca, litoral muy poblado desde tiempos púnicos y rico en amarraderos, arroyos y manantiales a los que nos fue imposible acceder. Nada más nos acercábamos a tierra, un destacamento de sombras aparecía para hostigarnos... Recuerdo como participé en un intento de llenar las tinas con agua no salobre en un lugar conocido por Quartana, el último punto navegable Forfex185 arriba. Antes de que tuviésemos un par de ellas repletas, un chaparrón de saetas, plomos y venablos nos hizo desistir de nuestro empeño. Varios hombres cayeron abatidos por los proyectiles enemigos; sus cuerpos atravesados bajaron junto a nuestra liburna arrastrados por las corrientes río abajo...


Aquella persecución implacable comenzó a preocuparme, pues cuanto más avanzábamos hacia el levante, más árido se mostraba el litoral. Pasaron dos días más como el anterior, sin poder aguar ni en la ancha desembocadura del Manoba, ni fondear en las factorías de Caviclum y Segalvina, ocupadas por los hombres de Didio, con las tinajas casi vacías intentando esquivar a los jinetes enemigos hasta que, tras tres días de navegación ininterrumpida, llegamos a un paraje agreste y remoto en las inmediaciones del cabo de Murgi.


El tramo de la costa bastetana que se extiende entre Abdera y Urci es igual o más árido incluso que el litoral númida, dominado por el ocre en los llanos con la única excepción del verde de los bosques del interior y las cimas blancas de los montes Solorius. Tuvimos que recoger velas y navegar con la boga al mínimo, oteando la costa con desespero, mientras Sempronio enviaba pequeñas liburnae de inspección a cada cala, playa o recodo en busca de la desembocadura de algún río con bastante caudal para poder abastecernos. Nos estaba resultando una inesperada Odisea encontrar agua en cantidad suficiente para dotar las cisternas de los treinta trirremes de la flota... y humedecer las bocas de sus más de tres mil tripulantes. Ante la falta de éxito de nuestros rastreadores, los remeros bajaron su rendimiento atormentados por el esfuerzo y la sed y cada trierarca se vio obligado a racionar el agua a marinería y milicia. Aquella fatal contingencia nos obligó a fondear en círculo cerca de las playas de un lugar que nuestro gubernator identificó como Turaniana y enviar batidores en busca de pozos o manantiales tierra adentro. Allí pasamos la noche, tumbados en la playa esperando que el relente o una tormenta primaveral aliviasen nuestras penas...


El día siguiente amaneció con un cielo tan despejado como el camino de César al Capitolio. Nuevas partidas salieron hacia el interior en un último intento de encontrar agua. No era aún medio día cuando el centinela del Concordia avisó de algo oscuro que se divisaba por poniente. Poco tiempo después emergió desde donde indicó aquel hombre una sombra alargada y siniestra. No era un reflejo, ni una de esas manchas acuosas provocadas por el calor; era el relieve difuso de muchas velas cuadradas... ¡Una gran flota! La alarma cundió por toda la playa. Se prodigaron los comentarios imprecisos y se desataron muchos nervios entre legionarios y marineros. Nadie sabíamos exactamente quienes podían ser, pero todos intuíamos que sería Didio quien nos acechaba. Llegaba en el peor momento. No todas las naves estaban prestas para la batalla, pues casi una cohorte de auxiliares lusitanos dirigida por mi primo había bajado a tierra para escoltar a los aguadores. Tendríamos que vérnoslas con ellos en inferioridad táctica y numérica. En breves instantes, todos los que estábamos en la playa subimos a los botes y nos presentamos a bordo de nuestras naves, prestos a ocupar nuestros puestos en las muras ante la inminente batalla. La premura de nuestro embarque hizo que tuviésemos que subir a los botes con lo puesto... Entonces rabié como un gorrino, pero hoy sigo dándole gracias a los dioses por haberme dejado la hamata extendida en mi cayado de viaje.


—¡Tensad el onagro y el escorpión! Frontino, por los huevos de Plutón, más rápido, que te pesa el culo... ¡Quiero más saetas aquí y aquí! —le bramaba un oficial veterano a su optio de filar a filar del Concordia, repasando el sebo de los hachones, los cestos de saetas impregnadas con estopa y aceite y los venablos especiales que arrojaba el escorpión; una cicatriz mal curada le cruzaba la mejilla y le partía la frente.


—A tus órdenes, domine; soy Antonio Naso, optio de la primera celtíbera; estoy aquí en calidad de escolta de Cneo Pompeyo.


—¡Ah! Curioso... ¿Así que tú eres ese hispano misterioso en el que tanto confía nuestro legado? Yo soy el primer centurión Tito Cesio, oficial al mando de los infantes de esta nave; hijo, a todo esto... ¿Sabes guerrear?


—Llevo ya unos años haciéndolo, no tienes más que ver las cicatrices que adornan mi piel; este bonito tajo es de Ilerda, este otra matadura es de Thapsus, pero mi favorita es esta punzada de aquí, la del muslo, es de Pharsalus...


—¡Vale! ¡Vale! —me espetó el tal Cesio abrumado—. ¡Por Hércules! Si has acompañado a Pompeyo desde África y sigues vivo, es que te las debes de arreglar muy bien solito; voy falto de mandos, encárgate pues de los hombres de la mura de babor...


Estando de plática con aquel oficial, salió desde el interior de la toldilla de popa el tetrarca del Concordia. Su pelo cano y ensortijado destellaba tanto como su peto de cuero bruñido bajo los rayos de Apolo. Protegió sus ojos del sol potente que nos calentaba las anillas de la cota y, mirando hacia aquella siniestra sombra que seguía creciendo y siendo más nítida, espetó:


—¡Gubernator! Sube el áncora y vira la nave hacia poniente... si les ofrecemos el costado estaremos todos muertos antes de que se ponga el sol.


—Vamos allá, hombres del Concordia; ya habéis escuchado al tetrarca... ¡Boga de combate! —surgió una voz ronca desde las entrañas del trirreme, acompasando la cadencia del timbal con el chasquido de los latigazos.


—¡Domine! —se escuchó en la proa—. Desde la nave de Sempronio nos indican que avancemos en cuña.


—Pues proceded tal y como dice; él conoce bien su oficio...


Los espolones de bronce de nuestras naves rompían las olas formando crestas espumosas que salpicaban a los saeteros de proa, hundiéndose y emergiendo una y otra vez cada vez más rápido según apretaba la cadencia de boga nuestro cómitre, pues los tres órdenes de remos del Concordia batían rítmicamente las aguas del Mare Ibericum al severo compás que él les marcaba. Ni el graznido de las gaviotas, ni el rechinar de sogas y maderas, ni lamentos, ni cánticos... sólo el sonido opaco de su ancho tambor de piel y el jadeo de más de cien hombres bregando con sus remos era lo único que escuchaba retumbar en mi cabeza. Hasta las carrilleras de mi galea temblaban a cada cambio de boga que ordenaba aquel tipo para alcanzar antes de toparnos con el enemigo la marcha óptima de asalto. No pude evitar asomarme por la escotilla para ver como aquellos torsos sudorosos nos estaban empujando a la gloria o la ruina.


De punta a punta de la cubierta, los infantes, la marinería y los artilleros se preparaban para el apremiante choque. Hachones ardiendo en los que prender las saetas, venablos en manojos a ambos lados del mástil, cestos llenos de cántaros arrojadizos de pez y estopa, una fila de escudos atados a la borda para protegernos, el trapo recogido y empapado para evitar incendios... Mirases a donde mirases, estaba todo dispuesto para echar a pique a la primera nave de Didio que osara cruzarse en nuestro camino.


No fueron una, sino dos, las naves enemigas que viraron levemente y tomaron rumbo de colisión con el Concordia; el gubernator de la más pequeña de ellas encaró su birreme recto hacia nuestro espolón. Fue un claro desafío, una maniobra de poder a poder entre dos avezados virtuosos del timón. Cuando estábamos a tiro de balista del enemigo, el piloto y la marinería estiraron todo lo que pudieron del clavus186 hacia babor en un viraje arriesgado, permitiendo así que la artillería comenzase su ardua labor, arrojando con el escorpión y el onagro todos los venablos y tarros de brea incendiarios que pudiesen sobre ambas naves enemigas.


Uno de nuestros lanzamientos acertó de lleno sobre el aparejo del trinquete de la birreme más destacada, envolviendo su proa en llamas. Varios hombres saltaron al mar como antorchas vivas, siendo las aguas quienes silenciaron sus gritos agónicos. Estábamos aun celebrando el éxito de los manubalistae187 cuando una ráfaga de saetas enemigas barrió nuestra cubierta. Varios marineros recibieron más de un impacto en sus carnes, cayendo un par de ellos por la borda como sacos de trigo. La distancia entre naves se redujo drásticamente. Estábamos tan cerca de aquellos infelices que podíamos escuchar sus insultos y lamentos... y, quizá por ello, no nos dimos cuenta que la segunda nave se nos había echado encima.


—¡Boga de ariete! —bramó el tetrarca; su orden fue seguida de un ritmo frenético de tambor que aceleró también nuestro resuello.


Los dos trirremes nos cruzamos a menos de dos pasos uno del otro a la máxima velocidad que los remeros de una y otra nave podían bogar, reventando en el roce todas las palas del costado afectado. El envite enemigo sacudió al Concordia como a un nogal, desestabilizando la cubierta y haciendo que resbalasen muchos hombres y otros cayesen por la escotilla a la cubierta inferior. La proximidad entre las dos naves propició que ambas infanterías de marina descargasen todo lo que se pudiese arrojar en cubierta ajena. Un grueso venablo incendiario de balista hincó a dos de mis compañeros en el castillo de proa y un segundo proyectil que trituró la baranda le arrancó la cabeza de cuajo a uno de los artilleros, cayendo decapitado entre los remos truncados. El pitido agudo de Cesio indicó que nos agazapásemos tras nuestros grandes escudos ovalados formando medio testudo y dejásemos de exponer gratuitamente nuestras carnes al hierro enemigo. Recuerdo como estaba junto a Frontino, su optio, ambos a cubierto entre los huecos cóncavos de nuestra endeble cáscara de escudos, soportando el repiqueteo de los pilos, plomos y demás proyectiles que estaban cayendo sobre nosotros con abnegada paciencia. No todos los compañeros de formación tuvieron nuestra misma suerte; algunos pilos no acabaron encajados y retorcidos en cubierta, sino que atravesaron carne y hueso antes de hincar madera.


—¡Hemos perdido el control de la nave, domine! —escuché desde popa.


—¡Es cierto! —espetó nuestro afanado gubernator mientras él y sus asistentes hacían un gran esfuerzo estirando del clavus para evitar que el trirreme no virase sin control.


—Tiene razón; con todos los remos partidos en un lateral y media gubernacula intacta, sólo podremos maniobrar en círculos...


—¡Mierda! —bramó Pompeyo, desatándose su vistoso cassis de penacho rojo y advirtiendo al gubernator—. Muchacho, haz lo que puedas, véndele tu espíritu a Plutón si es necesario, pero hemos de volver cuanto antes a nuestra línea; aquí en medio somos totalmente vulnerables.


Aquellas palabras resultaron ser una funesta premonición. Desde estribor nos apercibimos de un viejo birreme que venía en diagonal hacia nosotros a boga de asalto. Su ímpetu de tritón llenó de temor a la marinería. Las dos hileras de palas de aquella nave se alzaban y sumergían como si fuesen mecánicas. Poco podíamos hacer nosotros para esquivarlo. Con remos útiles sólo a un lateral, todo intento de fuga se presumía baldío. Según se acercaba su broncíneo espolón en forma de tridente partiendo las aguas, más grandes se hacían los grandes ojos pintados en la proa de aquella nave, tan depredadores como los de sus tripulantes. Tras evaluar todas las posibilidades, nuestro trierarca le confirmó a Pompeyo que sólo tendríamos una oportunidad de salir vivos de allí: soportar la dura embestida y, después, tomar aquel birreme al asalto.


Los instantes que transcurrieron desde que avistamos el centelleo metálico del rostrum de aquella nave hasta que se produjo el inevitable impacto se me hicieron eternos. Muchos de los hombres perdieron los nervios, incluso alguno llegó a soltar sus armas sobre el tablazón y arrojarse por la mura. Tito Cesio fue de los pocos que mantuvo la calma hasta el final. Plantado en medio de la cubierta con las piernas en uve y moviendo de lado a lado la cabeza, agitando con el balanceo su cimera blanquinegra, escudo en ristre y gladio en mano, las escamas de hierro pulido de su loriga relumbraban como el escudo de Belona. Intuí que aquel hombre tan intrépido no permanecía en el ejército para escaparse de labrar un mísero terruño o por simple afán de enriquecimiento; supe después que era hijo y nieto de hombres de armas y su paso por las Águilas debía de ser modélico para loa y encomio de los suyos.


—¡A mi señal! —tronó Cesio—. Manteneos firmes, la barbilla alta y los huevos apretados y Neptuno no olerá vuestro culo... Preparados... Preparados... ¡Ahora!


Me sentí como un grano de avena sobre el cedazo. El impacto fue tal que la mitad de los que estábamos apostados en cubierta acabamos rodando por ella. Alguno hasta se descalabró contra el saltillo. El golpe del ariete fue brutal. Una cabeza de carnero metálica sobresaliente entre la quilla y mura de la nave enemiga se incrustó en nuestra borda, haciendo saltar astillas, bitas, tablones de la cubierta, cordajes y escudos por los aires. Un sonoro crujido acompaño el choque, haciendo temblar hasta las cuadernas, al que siguieron un centenar de gritos agónicos procedentes de las entrañas del trirreme. El triple espolón revestido de bronce había desgarrado la base del casco como un cuchillo caliente corta el moretum, reventando en su camino cuadernas, tablazones y remeros, por lo que, si no se contenía pronto aquella tremenda brecha, la suerte del Concordia estaría echada. Casi al mismo instante, el sonido de los goznes y una sombra alargada trasladó mi atención hacia arriba; el viejo cuervo de aquel birreme se desplomó sobre nuestra mura, aplastando en su descenso a un infante desprevenido que murió ensartado por el enorme pilón de hierro que, al incrustarse en el tablazón, lo mantenía firme. Por aquel estrecho puente levadizo se vertieron varias docenas de legionarios sobre nuestra cubierta, avanzando a paso firme y seguro resguardados tras sus escudos.188


El viejo Cesio esperó aquel preciso momento con una envidiable templanza. A una señal suya, arrojamos una intensa descarga de jabalinas sobre nuestros atacantes, realizando gran mortandad entre los menos protegidos y más arriesgados. Mientras los que estábamos en primera fila soportábamos la continua acometida de los asaltantes, refregando escudo contra escudo y hondo pinchazo al descuido, una segunda descarga en parábola de nuestros pilos untados en estopa ardiente acabó haciendo estragos sobre la cubierta enemiga, con la fortuna de que uno de ellos acertó de lleno en la marmita de aceite hirviendo. Una inmensa llamarada engulló el palo del birreme y a todo lo que había a su alrededor, independientemente de que fuesen máquinas, hombres o aperos. Varios infantes enemigos saltaron por la borda envueltos en llamas, profiriendo unos alaridos como si los estuviesen desollando vivos.


No podía ensimismarme con lo que pudiese estar sucediendo en la nave enemiga pues, a un palmo de mi nariz, nuestra cubierta estaba atestada de contendientes dispuestos a enviarnos sin demoras junto a Neptuno. Frontino había caído en la primera oleada, Cesio mantenía a los suyos en su borda, pero en la mía las cosas estaban poniéndose muy, muy feas; no sólo por la creciente presión de nuestros adversarios, sino por la evidente inclinación del Concordia, seguramente provocada por el boquete letal que nos habían infringido por debajo de la línea de flotación. Por ello, la lucha se complicó aún más cuando, además de combatir a un enemigo tan fiero como audaz y disciplinado, tuvimos que hacerlo en equilibrio para no rodar por cubierta y caernos al mar.


De repente, una nueva llamarada procedente del birreme nos acaparó momentáneamente la atención. La nave enemiga se había convertido en una antorcha gigante cuyas pavesas pronto prendieron en las escalas, obenques y envergue del Concordia. Aquel fogonazo fue el aperitivo de un nuevo crujido que agudizó todavía más el ángulo que formaba nuestra cubierta con las aguas. Nos estábamos inclinando irremisiblemente... y, si no arrancábamos pronto el cuervo, arrastraríamos a nuestro captor junto a nosotros hacia los abismos marinos. Los gritos enajenados que proferían los galeotes de aquel lado de la embarcación acallaron de repente; pobres desgraciados, quizá ya se habrían ahogado intentando alcanzar el resplandor de cubierta. El desahucio de la nave no supuso una tregua en el duro combate en cubierta. La lucha continuaba tan encarnizada como al principio. Por ventura, en el último instante esquivé la estocada de un legionario que acababa de segarle el antebrazo a mi compañero de fila. Su gladio se quedó empotrado en el filar y fui yo quien le cercenó la mano al intentar liberar su hierro de aquella inmensa pira flotante en la que se habían convertido ambas embarcaciones. El incendio del birreme ya se había extendido a las lonas y aparejos de nuestra nave, alentado por el fuerte viento del suroeste; estaba totalmente fuera de control...


Cneo Pompeyo todavía renqueaba de su pierna izquierda, despachando pinchazos a destajo a quienes se colaban entre líneas y le atosigaban. Tito Cesio había abandonado el castillo de proa envuelto en llamas y se estaba retirando hacia la toldilla a toque de silbato, formando con sus hombres una línea compacta de escudos con la que repeler los ataques enemigos, a la vez que compensaba el peso en un vano intento de paliar la incorregible deriva del Concordia. Nos costaba respirar entre tanto humo. Una saeta silbó junto a mi oreja, raspando mi galea y, cuando me giré para ver dónde había impactado, vi que acertó de lleno entre el cuello y la clavícula de Cneo Pompeyo.


Me dirigía aprisa hacia él cuando nos sacudió los pies un nuevo crujido más fuerte que todos los anteriores. En un suspiro, el Concordia se partió en dos, cayendo también el palo, antena y su aparejo en llamas sobre muchos hombres que luchaban en cubierta o, ya en el agua, se aferraban desesperadamente a los remos y deshechos de la batalla. Al despedazarse la nave, pude ver entre los maderos desgarrados los rostros demacrados de algunos remeros que imploraban a todos los dioses por sus vidas, condenadas a seguir el mismo destino del trirreme al que estaban ligados. Daba igual en que flota sirviesen, pues sólo los más pobres de solemnidad acababan con las manos encallecidas sentados en un fétido banco de remos a cambio de una mísera paga de la armada, sin contar con los convictos que pagaban sus deudas y sanciones de tan horrenda manera. Para ellos, ganar o perder no suponía gloria o fracaso, suponía algo tan básico como vivir o morir. Sus caras surcadas de agua ensangrentada, llanto e impotencia desaparecieron cuando las olas del Mare Ibericum se embucharon de un bocado la pesada proa de nuestra nave.


Cesarianos o pompeyanos, romanos o hispanos, fue indiferente; todos los que luchábamos en cubierta acabamos cayendo al agua después de recibir unas cuantas contusiones al alzarse bruscamente el rostrum en vertical sobre el mar para hundirse al momento. Muchos hombres no sabían nadar y otros más, aun sabiendo, no reunieron las fuerzas suficientes para mantenerse a flote acarreando una onza de cuero y metal sobre sus cansados hombros. El mar los engulló con la misma voracidad con la que se tragó el armazón del Concordia.


Emergí como pude hacia la claridad, haciendo un esfuerzo sobrehumano por nadar hasta la superficie. El equipo que te protege en tierra puede suponerte la muerte en el mar; cotas, grebas y balteus pesan como un ancla y cada brazada te deja sin aliento. Si hubiese llevado puesta mi hamata, no sería yo quien estuviese narrando estos hechos. Cuando estaba a punto de desfallecer, apareció sobre las aguas algo que sé que te será difícil de creer pero, por todos los dioses, te asevero que fue tan real como aquella horrible angustia. Entre la espuma de decenas de chapoteos y aguas agitadas, apareció el reflejo de la hermosa imagen de Varinia, resplandeciendo al sol como una ninfa; su sonrisa me atrapó y juraría por todos los dioses que escuché su encantadora voz decirme “resiste, amor mío... aún no ha llegado el momento de que nos reencontremos”.


Llevado por un instinto innato de supervivencia, seguí dando brazadas y más brazadas hasta que me agarré con todas mis fuerzas a un grueso trozo del rocamento que humeaba junto a otros pedazos de remo y maderos más pequeños, únicos restos visibles del naufragio de nuestro trirreme. Cuando pude estabilizarme a flote y moderar el aliento, vi horrorizado como Pompeyo se estaba ahogando a pocos passuum de mí. No me lo pensé dos veces. Solté con pericia los dos cierres de mi balteus, me lo extraje todo como pude por las piernas y nadé como si me persiguiese una bestia marina hacia el remolino en el que había visto surgir por última vez al joven Pompeyo. Sabía que estaba herido y que mantenerse a flote le supondría un esfuerzo irrealizable. Me sumergí y, casi cuando ya no podía contener más la respiración y le daba por perdido, conseguí atraparlo del peto y sacarlo a la superficie. Cuatro toses y un par de bofetadas le devolvieron al mundo de los vivos, aunque aquella herida debía de dolerle lo suyo. Su costoso equipo de oficial pesaba tanto como una mala suegra, así que, con parsimonia y mucha paciencia, fui liberándole de sus grebas, cíngulo, peto repujado y balteus...


Es muy fácil ser presa del pánico en momentos así, pero en vez de dejarme llevar por el espanto y, probablemente, haber acabado ahogados los dos, pensé en aquella frase que siempre me decías de pequeño cuando me enfadaba por las prisas y que te había enseñado una misteriosa mujer en Roma... festina lente.189 Sujetándole con el brazo por el pecho, e intentando no rozarle la saeta partida para no causarle más sufrimiento, nadé arrastrándolo boca arriba hasta alcanzar aquella chamuscada punta de mástil que el espíritu de Varinia o el mismísimo Neptuno nos habían enviado y para salvarnos la vida.


Anudé a Pompeyo al rocamento valiéndome de unos cordajes, manteniéndole siempre la cabeza fuera del agua. Se había desmayado. A pesar de que la saeta obstaculizaba la herida, seguía tintando el agua alrededor suyo; estaba perdiendo mucha sangre. Con el joven Pompeyo momentáneamente fuera de peligro, me quedé por un tiempo indeterminado aferrado al madero, contemplando el aterrador espectáculo que se estaba desarrollando a pocos passuum enfrente de nuestras narices. Era una auténtica batalla naval, quizá como la que había recreado César en el Tiber durante su triunfo, pero a buen seguro más cruenta. El birreme que nos había echado a pique se estaba hundiendo lentamente, como una antorcha en un estanque que poco a poco se va consumiendo; tras él, decenas de naves bogando a toque de asalto, nubes de proyectiles cruzando los cielos, gritos demenciales de marinería y combatientes, entrechocar de hierros y rechinar de maderos, fuego, columnas de humo espeso y negro y navíos que colisionaban estrepitosamente entre sí para, poco después, escorarse y desaparecer bajo las aguas.


Según pasaba el tiempo, menos naves seguían pugnando entre ellas, menos gritos propagaban los vientos y menos humaredas se disipaban en el horizonte. Y, poco a poco, al igual que la calma sucede a la tormenta, todo aquel alboroto cesó hasta que un silencio aterrador se adueñó del vasto panorama azul grisáceo que nos rodeaba. Tenía que mantenerme despierto, y de ello dependerían nuestras vidas, pues el agua fría y agitada que nos envolvía me hacía castañetear los dientes. Mi única esperanza era la corriente. A mi diestra creía distinguir el relieve vago del litoral bastetano. Si las olas nos empujaban hacia tierra, tendríamos una oportunidad de sobrevivir pero, si eran opuestas, nos esperaba un triste y anodino final; me resistía a pensar que los dioses me hubiesen concedido cuatro años de lucha por la patria para acabar siendo alimento de peces y monstruos marinos...

 

* * *
 


No sé cuánto tiempo permanecimos flotando en aquellas aguas; no sentía las piernas, tenía la piel arrugada en las manos y quemada en el rostro y mis labios estaban tan agrietados como una charca en el estío. Sólo gracias a los correajes podía mantenerme asido a aquel oportuno madero. Quizá Neptuno o cualquier otra poderosa y clemente divinidad debieron de apiadarse de nuestra desgracia pues cuando, casi resignado, era consciente de que las fuerzas me abandonaban y ya casi ni podía mover pies ni manos, vi aproximarse hacia nosotros una silueta de algo parecido a un barco. Obviamente, perdido en medio del mar junto a un pedazo de mástil quemado y un malherido medio conmocionado, sediento y aterido de frío, no me paré a pensar si aquella nave sería propia o ajena, así que, al igual que sucedió en la playa de Pelusium, hice aspavientos con un brazo para alertar de nuestra presencia a sus vigías. Según se acercaba la embarcación, pude comprobar como su estado no era el idóneo para navegar en mares turbulentos. Tenía a dos palmos del rostrum y a menos de uno del agua un boquete por que hubiese cabido un buey, los dos palos y la mitad de los remos de babor quebrados, infinidad de venablos y saetas clavadas por toda la traca y su borda medio achicharrada expelía un humo negro, ácido y desagradable.


—¿Quién va? —nos gritó un hombre desde cubierta.


—¡Hércules invicto! —le contesté, acordándome de la contraseña del día que me había facilitado el gubernator.


—¡Venus Vitrix! —nos respondió aquella voz—. ¡Son de los nuestros, domine! ¿Quiénes sois? ¡Nombre y unidad, legionario!


—Soy Antonio Naso, optio de la primera celtibera... y este de aquí es Cneo Pompeyo.


—¡Por todos los genios! —espetó aquel infante—. ¡Vamos, muchachos, ayudadme a sacar inmediatamente a estos dos hombres del agua!


Gracias a un curioso artilugio de cuerda parecido a una grúa adherido al castillo de proa, nos izaron a los dos a bordo con relativa facilidad. Fortuna nos había sonreído. No habíamos caído en manos de uno de los tetrarcas de Cayo Didio. Al rebasar la escala pude leer el nombre de aquel deteriorado trirreme cincelado junto a ella; era el Pólux o, mejor dicho, lo que quedaba a flote de él... Varias caras conocidas nos esperaban en cubierta, mostrando sonrisas sinceras entre tanta sangre y hollín...


—Naso, por todos los dioses, ya os dábamos por muertos —me espetó Pacidio nada más nos reconoció; también él estaba herido en una pierna—. Camilo, pronto, trae mi odre y unas mantas... ¡Rápido!


—¿Qui...Quién ha vencido? —le pregunté tiritando con una mezcla de curiosidad e ingenuidad nada más puse el pie sobre la cubierta del Pólux; me temblaba todo el cuerpo y me abrasaba la boca.


—¿Tú que crees, hispano? —me contestó con absoluta resignación y una mueca histriónica—. ¡Por Júpiter y todos los dioses! Mira bien a tu alrededor y no necesitarás que nadie te responda...


Cierto era que aquel barco era lo más opuesto a una fiesta. Decenas de hombres malheridos estaban recostados o apoyados entre las dos catenas y los restos humeantes de las máquinas, la soca del palo y el trinquete, algunos de ellos chillando como verracos a causa de las terribles lesiones que soportaban sedientos a pleno sol. Muñones al aire y vientres abiertos era lo más bonito que podía verse en una fétida cubierta, resbaladiza y tintada de resina, sangre y orines. En aquel cascarón no quedaba ni agua para beber, ni serrín para barrer... De los casi ciento veinte hombres con que debía de estar dotado el Pólux, no más de treinta podían caminar sin ayuda. El único físico que había sobrevivido a la batalla examinó la herida del hombro de Pompeyo. Rajó su túnica y, con suma maestría, valiéndose de un pugio caliente y afilado, escarbó hasta que pudo extraer con cuidado la punta de la saeta, limpiando después la incisión varias veces con agua de mar.


—¿Es lana? Dame un jirón de tu túnica, chico; ya no me quedan vendas...


No dudé en rasgarme un buen retazo y dárselo.


—Aquí lo tienes.


—Domine, bébete esto —le dijo poniéndole la mano en la nuca a Pompeyo, levantándole la cabeza y acercándole un ancho cuenco de barro a la boca—. Es vino con jugo de amapola; no te quitará el dolor, pero te lo hará más llevadero. Ánimo, en Roma hay que pagar muchas monedas para conseguir un congio de esto...190


Consciente del nuevo descalabro que habíamos sufrido, Cneo Pompeyo intentó alzarse desde la parihuela en la que estaba postrado. Tenía el rostro desencajado y buscaba ansioso con la mirada a cualquier tripulante del Pólux que pudiese mitigar su hambre de información; la punzada de dolor que le produjo la extracción de la saeta le había devuelto el conocimiento de la forma más brusca posible... No fue lo único en resurgir de golpe, también lo hizo su mal carácter.


—Dime, Sempronio... ¿Cómo ha sucedido este desastre?


—Ha sido una encerrona... —le explicó el prefecto, ayudándole a reincorporarse—. Como pudiste presenciar tú mismo antes del naufragio del Concordia, Didio rompió nuestra línea por la mitad lanzando una decena de birremes en cuña, como hacían los púnicos, y después nos envolvió; eran más y mejor armados.


—Más y mejores... ¡No digas estupideces! Como si nosotros sólo esgrimiésemos palabrotas... ¿Es que los nuestros no tienen honor y coraje?


—Domine, te aseguro que no hemos tenido ninguna oportunidad; Nuestros hombres han luchado con valentía y arrojo, pero Didio tenía todas las de ganar; sus refuerzos en tierra han capturado todos los trirremes que estaban fondeados y a su dotación...


—¿Y el resto?


—El resto de las naves, excepto alguna que haya podido escapar, ahora pueblan el fondo del mar junto al Concordia...


—¡Dioses! ¡Malditos seáis y maldito sea vuestro designio! —bramó Pompeyo levantándose animosamente; al estirar la sutura de la herida le sobrevino una amarga punzada que le obligó a apretar los dientes de ira y dolor, haciéndose sangrar los labios y estrellando de rabia en el suelo la patera que contenía su pócima—. ¡Me cago en todos los muertos de ese calvo hijo de puta! El muy cabrón le tiene que haber vendido su espíritu al mismísimo Plutón...


—Domine, perdona mi intromisión, pero es importante —interpeló a Sempronio quien supuse era tetrarca de aquel trirreme, pues solo un oficial habría tenido arrestos de interrumpir a Pompeyo con el humor que estaba; llevaba vendado un ojo y media cabeza—. No podremos mantener el Pólux mucho más tiempo a flote. Tengo a todos los hombres que pueden valerse solos achicando agua en la sentina como esclavos. En cuanto desfallezcan, nos hundiremos irremisiblemente...


—Joder, hoy todo son alegrías —bramó Pompeyo—. Pues no te entretengas... ¡A tierra!


Cuánta razón tenía el hijo del gran Pompeyo; parecía que nos hubiese tocado un leproso. Con bastante industria y dificultad, el Pólux alcanzó el abrigo de una rada honda y desierta en cuyo vértice había una estrecha playa de guijarros, un lugar ideal para encallarlo y abandonarlo a su suerte. Sempronio no pensaba igual, cada vez la nave se escoraba más y más hacia babor, la bodega estaba anegada y era sólo cuestión de tiempo que la relación entre agua y aire se invirtiese y acabara entre sardinas como las demás. Así pues, a pesar de que el agua ya llegaba a los tobillos de los galeotes, nuestro cómitre mantuvo la boga firme hasta que el espolón del Pólux se empotró en un banco de grava a una docena de pies de la orilla. Fue un impacto brusco que propició que muchos de los heridos acabasen rodando por cubierta e incluso algunos cayesen al agua por un boquete enorme que había en la mura de estribor.


—¡Hemos embarrancado! —voceó el gubernator tras mirar abajo desde el cáncamo.


—Fin del trayecto, señores; Horacio, sacad de ahí dentro todo lo que pueda sernos útil y llevadlo al bote de servicio. Los demás... ¡todo el mundo a tierra! —ordenó el prefecto.


Entre dos hombres intentaron bajar a Pompeyo hasta la pequeña falúa. Aquellos infantes desconocían su carácter terco y pendenciero, por lo que, entre maldiciones e improperios de todo tipo, Pompeyo se zafó de ellos y trató de bajar solo por la escala con tan mala ventura que se resbaló, cayó al agua y se torció el tobillo al topetarse con los guijarros del fondo. Con Pompeyo cojeando de ambas piernas y un brazo en cabestrillo, la escasa media centuria que quedábamos sanos nos reunimos al amparo de una elevada pineda que cerraba la rada por poniente. Poco pudo salvar el tal Horacio de la panza inundada del trirreme; algunas raciones de avena, tocino y salchichas secas, pilos, aceite y aperos de mantenimiento...


Pompeyo seguía semiinconsciente recostado a la sombra de un pino enorme, nadie sabía qué hacer, ni qué camino tomar, ni dónde estábamos exactamente, ni siquiera si Didio seguía a la zaga, así que fue el tribuno Pacidio, siguiente en la línea de mando ante la ausencia de mi primo, quien optó tras aquel parlamento por salir cuanto antes de tan inhóspita rada y adentrarnos en tierras bastetanas en busca de agua y aliados. Cayo Sempronio, como máximo responsable de la defenestrada Classis Ibericus, prefirió botar la falúa auxiliar, provisionarla para un día y buscar más supervivientes por aquella costa deshabitada y agreste. No pude evitar girarme hacia la playa y observar como el Pólux se iba inclinando poco a poco sobre su costado hasta que quedó completamente tumbado a merced del oleaje, como un gran animal marino herido de muerte, mostrando sobre las aguas medio casco repleto de algas y crustáceos.


—¿Alguien de vosotros es de por aquí o sabe dónde estamos?


—Yo he servido tres años en estas costas, domine —apuntó uno de los supervivientes del Pólux—. Para confirmártelo debería de subir a aquel cerro, pero creo que estamos cerca de Turaniana. Me ha parecido reconocer los arenales de Murgi a pocas millas hacia poniente. Recuerdo que desemboca un gran barranco cerca del puerto; quizá tengamos suerte y lleve aún agua del deshielo...


—¿Turiniana? ¿Murgi? —le contestó Pacidio—. No sé, no conozco nadie allí...


—¡Vayamos a Abdera! —añadí—. Sé de quién nos podrá ayudar.


—Si esos perros de caza nos lo permiten; de momento, vamos a ir más cerca, y no de visita; vamos a buscar agua y... Naso, reza a todos los dioses que conozcas para que los jinetes de Didio no nos den una sorpresa. Después ya veremos.


Continuamos en silencio por una senda entre los matorrales que separaban la costa del interior portando en parihuelas a Pompeyo. Ya anochecía cuando divisamos un barranco feraz e irregular en cuyo ancho desagüe se apiñaban barracones, almacenes y demás edificios de servicio. Según nuestro guía improvisado, aquella amalgama de cobertizos era el puerto de Murgi, sito a un par de millas de la ciudad. La oscuridad de la noche nos permitió acercarnos al ancho lecho de aquella riera y remontarla en busca de agua. Los dioses a veces son crueles pero, en ocasiones, también se muestran indulgentes; aquella noche nos sonrieron y encontramos a poca distancia de la desembocadura un pequeño manantial que vertía su exiguo caudal sobre aquel pedregoso barranco flanqueado de tupidos matorrales de jaras, aladiernas y lentiscos. Llenamos pacientemente todos los odres y buscamos algún paraje recóndito donde escondernos hasta que despuntase el alba.


El llano resultaba demasiado arriesgado para un grupo como el nuestro, por lo que Pacidio, tras preguntarles a algunos nativos, nos ordenó subir hacia Vergis, pues desde allí pretendía llegar hasta Híspalis en un recorrido paralelo a la costa fuera del alcance de las naves de Didio. De mi primo no había ni rastro y me temí lo peor. Teníamos entre nosotros un infante lusitano que decía conocer bien el camino y que, a petición propia, se destacó como especulator. No fue un acierto, pues las vanguardias enemigas le descubrieron, informaron al prefecto de César de nuestro paradero y nos siguieron de callada hasta el supuesto fin de etapa, preparándonos allí una emboscada. Aprovecharon el atardecer, cuando Pacidio estaba decidiendo el lugar idóneo donde acampar. Fue un combate muy encarnizado y confuso, luchando como nunca por librarnos de una muerte segura y sólo la oscuridad de la noche y lo encaramado del lugar elegido jugó a nuestro favor conjurando el ataque enemigo. Dardos y venablos causaron estragos entre las tropas de Didio que intentaban trepar hasta nuestras posiciones. Nosotros no salimos bien parados; sufrimos nuevas e irremplazables bajas, además de las heridas que arrastrábamos muchos y que castigaban nuestra capacidad de resistencia.


Después de apostar centinelas en el perímetro del cerro, Pacidio dispuso que el resto de los hombres descansasen hasta el cambio de guardia. Su rostro desencajado evidenciaba las preocupaciones que le atenazaban. Si permanecíamos allí, nos cercarían como a los galos en Alesia... pero si bajábamos al valle, tendríamos que vérnoslas con fuerzas de refresco superiores en número. Mientras meditaba paseando entre sabinas y alcornoques, el tribuno permitió que los hombres hiciesen fuego con el que calentarnos por dentro y por fuera y, de paso, alumbrar las laderas del risco en el que estábamos encaramados. Cuando llegó el cambio de guardia de la tertia vigilia, ordenó despertar a todos sin armar escándalo y que saliésemos de callada antes de que el enemigo, con las primeras luces del nuevo día, lanzase un nuevo asalto o nos condenase a rendirnos por hambre y sed.


Huimos como ratas en medio de la noche, en riguroso silencio, con las armas y defensas envueltas en arpillera, abandonando en el cerro a todos aquellos heridos que no pudiesen valerse por sí mismos. Pompeyo, queriendo dar ejemplo de entereza y terquedad, bajaba dificultosamente por las torrenteras de aquella ladera; en un traspiés tropezó con unas zarzas y acabó dándose de bruces contra el tronco de un enorme quejigo. Antes de que los primeros rayos del sol se colasen entre las púas de los pinos carrascos que poblaban el cañón, llegamos a una vaguada en la que unas cuevas situadas en su lecho nos ocultarían en caso de que alguien hubiese advertido de nuestra salida. Entre un infante y yo entramos a Pompeyo a hombros en una de ellas; seguía muy flojo, además de sucio y magullado por la reciente caída. Pacidio se unió a nosotros poco después, sentándose sobre un fardo de mantos. Pompeyo estaba muy irritado por todo, por lo propio y por lo ajeno. Había salido de su conmoción aquella mañana y, a pesar de sus muchas dolencias, había tomado su gladio y luchado hasta el ocaso como otro hombre más. Los dioses y los hombres se habían encargado de avivar su mal genio...


—Qué buena idea has tenido, Pacidio; una maniobra tan brillante como de costumbre... ocultarnos como sabandijas.


—Búrlate si quieres; era nuestra única opción, te guste o no.


—¿Única opción? —sonrió con malicia—. Por todos los dioses, seguro que no; podíamos haber seguido el camino de la costa, o embarcado con Sempronio, o...


—Ya es tarde para lamentos —le cortó el tribuno—. ¡Despierta, Pompeyo, y déjate ya de presunciones y vanas glorias! Ahí fuera tenemos veinte hombres hambrientos, heridos y al borde de la extenuación. Ha llegado el momento de negociar con Didio.


—Tribuno, ya te dejé bien claro en Munda que jamás lo permitiré y, que yo sepa, no he comunicado ningún cambio de planes... ni de mandos; te advierto, ni se te ocurra seguir por ese camino...


—Cneo Pompeyo, primogénito de uno de los más grandes hombres que ha dado Roma... ¿Es qué no ves, o no quieres ver, en lo que se ha convertido tu causa? ¿Tan potente es ese brebaje que te ha dado Celino para cegarte los ojos y el entendimiento? —le reprendió Pacidio con dureza, envalentonándose más que nunca ante la obvia debilidad de su interlocutor—. Míranos, Pompeyo, míranos bien... un puñado de proscritos escondidos en un rincón perdido de las sierras bástulas, sin víveres, atosigados como liebres en una cacería y con la única esperanza de encontrarnos en esta puta provincia alguien que prorrogue por un tiempo más nuestra inevitable agonía...


—Eres un traidor, Pacidio... un miserable traidor; serías capaz de chupársela a César con tal de salvar tu culo, tu vida y tu cognomen de provinciano...


—¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera, engreído? Un insulto así no se lo consiento a nadie, incluyéndote a ti, Cneo Pompeyo —le espetó el tribuno, agarrándolo con ambas manos de la túnica—. Mi familia ha luchado por nuestra patria desde tiempos del Africano, dejándose sangre y honra en cada extremo del Mar Interior. Tú no eres quien para darme a mí lecciones de lealtad; retráctate ahora mismo de estas calumnias o te juro por todos los dioses que te tragarás tu sucia lengua.


—¡Maldito chiflado! —le contestó aquél lleno de furia, tratando de alcanzar su gladio—. Atrévete a desobedecerme, cobarde, y...


Cneo Pompeyo no acabó de pronunciar su amenaza. El afilado hierro hispano de Pacidio le rebanó la garganta de un solo tajo. Su voz fue apagándose ahogada en su propia sangre hasta que se quedó apoyado en la fría roca, inmóvil y con los ojos en blanco. Instintivamente, llevé la mano a mi cinto y palpé el mango de mi pugio...


—Detente, Naso; nada tengo contra ti, así que suelta eso y podrás tener a quien contárselo.


—Muy amable por tu parte, tribuno... ¿Eres consciente de lo que acabas de hacer?


—Claro que soy consciente, y también lo soy de lo mucho que he tardado en hacerlo; su enfermiza obsesión por evitar lo inevitable ya ha causado demasiada muerte y dolor; Naso, no estamos muertos por la ventura de los dioses...


—No era un mal hombre... y defendía una causa justa.


—No, te equivocas; sólo era el hijo de un gran hombre, un cretino cruel y tan obtuso de miras que no supo darse cuenta de que la guerra acabó con nuestra fuga taciturna de Munda. Antonio Naso, escúchame, no te tengo por un hispano estúpido; te conozco desde que huimos juntos de Thapsus, has servido y sangrado junto a tu tío, después con el gran Pompeyo y ahora con él... y lo has hecho con denuedo, pero tú también sabes, aunque te resistas ahora a admitírmelo, que nuestra entereza es completamente inútil. César tardará días en proclamarse vencedor de esta guerra, primero aquí y después en Roma, por mucho que nos moleste o desagrade; su condena o indulto será lo único que tendremos que aceptar si no queremos morir en la ignominia como unos perros proscritos.


—Luces retórica, Pacidio, pero para los guerreros indígenas de estas tierras hay algo más que la previsión y la lógica; es una suma de honor y lealtad incondicional a la que llamamos devotio, quizá un sentimiento tan ancestral que tú jamás entendieses ni aunque vivieses mil años, pero que se mantiene caliente como una pequeña llama en el interior de nuestros espíritus... Si no puedo vivir y morir con dignidad... ¿Para qué he luchado y perdido todo lo que realmente me importaba? ¿Por qué ha tenido que morir Cneo?


—Por la patria, Naso; por el bien de la patria. He elegido el mal menor. Ahora queda un solo detalle por cerrar...


—¿Qué detalle?


—Llevarle una nota y una “prueba” que muestre nuestras buenas intenciones a Cayo Julio César.


Con total impunidad, Furio Pacidio desenfundó su gladio y, de un solo tajo, decapitó el cadáver de Pompeyo. Llamó a uno de sus hombres para que le trajese un odre, lo descosió por el extremo con la puntera de su pugio y metió en él la testa. El tribuno deseaba que fuese yo el portador de aquel horrendo presente, pero rehusé tal honor, y no por no tener la oportunidad de quitarle la vida al destinatario de aquel presente, sino por preservar la mía. César me conocía de Ilerda y es sabida su buena memoria; nada me hacía pensar que recibir la cabeza del hijo de su yerno de manos de un reincidente confeso fuese distinto a recibir la del padre, y bien se conocía el efecto que aquel inesperado regalo de Potino le había producido en Egipto. Fueron dos de los hombres de Pacidio quienes salieron en busca de nuestros perseguidores con un mensaje privado del tribuno para César. La cobarde y deshonrosa ejecución de Cneo Pompeyo sucedió a cuatro días de los idus de Aprilis... Tres días más tardaron aquellos hombres en llevarle a César su fúnebre obsequio, entrando en Híspalis la víspera de los idus.191


Me equivoqué; César no sacó a patadas de la basílica a los portadores de la testa cercenada de su joven enemigo, ni los mandó azotar o degollar, sino todo lo contrario; les recompensó, les licenció con honores y la pútrida y angulosa cabeza de Cneo Pompeyo acabó secándose en uno de los ganchos del foro hispalense picoteada por las urracas. No todos se extrañaron de aquella exhibición; después de lo acaecido en Munda y Corduba, hasta el propio César había perdido ya la mesura y el respeto a los difuntos.


Los dioses eternos le negaron a Cayo Didio el placer de presentarse ante el dictador como artífice de la captura de su más enconado rival. Las misivas enviadas por Sempronio tuvieron su efecto, pues una partida de lusitanos de los que estaban por Carmo nos encontró dos días después de que saliesen los emisarios. Su legado era el tal Cecilio Níger, al que sus hombres llamaban el bárbaro... imagínate cómo se las gastaba. Enterado de lo sucedido, ordenó el arresto inmediato de Pacidio, que fue ejecutado de un pinchazo en la nuca sin mediar juicio ni defensa, y prepararon un mortífero revés al prefecto de la armada. Alguien le tuvo que hablar bien de mí, pues me hizo llamar a su tienda después del ajusticiamiento del tribuno. Entre tanta aflicción, una sonrisa brotó de mi ser; junto a Níger estaba sentado mi primo...


—Naso, sé por Aulo que apreciabas a Pompeyo, y también sé que le salvaste la vida. Yo tengo también una deuda con él que tendré que saldar liquidando a quien más le perjudicó; me queda atrapar a ese zorro de Didio... Vosotros los hispanos sois especialistas en celadas... ¿Me ayudarás a cazarlo y darle su merecido?


La flota de Didio también salió damnificada de la batalla y muchas de sus naves tuvieron que ser llevadas a tierra cerca de Murgi para poder repararlas. Níger preparó una trampa en la que Didio, confiado, picó como un mirlo. Mientras un señuelo le hacía salir de su campamento en la playa y adentrarse en terreno desconocido, un grupo de lusitanos le pegó fuego a todos los trirremes que estaban en dique seco, haciendo gran mortandad entre los desprevenidos infantes. Los lusitanos atraparon a Didio y sus hombres en un desfiladero. Cayo Didio, prefecto de la armada de César, murió en aquella escaramuza y fui yo quien tuvo el dudoso honor de ser el primero en atravesarle el pecho con una falárica.


Cuando la noticia de la muerte del hijo de Pompeyo recorrió el sur de Hispania, todos los apoyos que alguna vez tuvimos entre los colonos e indígenas se desvanecieron como las brumas de primavera. Nos quedamos solos. Níger reunió a su vera los restos del ejército y tomó camino de Lusitania, liberándonos al resto de desahuciados de la campaña pompeyana de acompañarle a una más que probable inmolación y expidiéndonos la licencia para volver a nuestras casas si así lo requeríamos. Aulo y yo pasamos media noche debatiendo sobre cuál debía ser nuestro justo proceder y, al final, ambos concluimos que casi cuatro años fuera de casa eran demasiados, que ya habíamos cumplido con nuestro cometido, tentado en demasiadas ocasiones a Fortuna y que había llegado el momento de velar por la familia. La lista de quienes habíamos dejado en el camino nos ponía los pelos de punta: Pompeyo el grande y su primogénito, Catón, Escipión, Petreyo, Labieno, Varo, Fausto, mi tío Afranio... demasiados muertos en tan poco tiempo. Cecilio Níger lo entendió. Tras despedirnos cortésmente de él y de los colegas veteranos del classis ibericus, emprendimos el camino de la costa. Nuestro destino era Abdera... y de allí, si los dioses nos lo permitían, la Contestania.

 

* * *
 


Han pasado ya muchos meses desde aquellos dramáticos sucesos, todo un invierno recluido en esta pequeña península rocosa azotada por los vientos, pasando los días entre los alfares, prensas y estanques y, cuando mis tareas me dan vacación, escribiendo estos comentarios a salvo de las represalias de los partidarios más acérrimos de César. Pero, te preguntarás... ¿Qué hago aquí? Tiene una obvia explicación; contra todo pronóstico, no pude llegar a Dianium...


Aulo y yo llegamos al puerto de Abdera sólo tres días después de la escaramuza que le costó la vida a Didio. Tras unas breves pesquisas entre los marinos, tunantes y estibadores, localizamos a Ascanio revisando un envío de sacas de avena en uno de los cobertizos. Se alegró mucho de vernos, pero no de olernos. No nos dejó contarle nuestros avatares, pues nos envió primero a los baños para adecentarnos; como de repulsiva debería de ser nuestra desastrosa apariencia y aroma después de días de malcomer y malvivir sin pisar unas malas termas en las que frotarnos el pellejo. Después de asearnos, despiojarnos y renovar vestuario en una especie de mansio que había entre la ensenada y el torreón que protegía las puertas de la ciudad, volvimos al trasiego que imperaba en el puerto. Ascanio nos invitó a cenar en el patio interior de su casa; tras un banquete agradable y abundante, con un buen vino de por aquellas tierras refrescamos el paladar y la información; el mercader nos puso al día de los rumores que corrían por Abdera y su territorio colindante.


Según sus agentes en el valle del Betis, César había derrotado a los partidarios de Níger frente a Híspalis. Aquella nueva victoria aplastante significaba de facto la conclusión las operaciones. Como pudimos advertir días después, no quedaba en toda Hispania ni una sola cohorte con la que poder resistirnos al amargo destino de la República. De momento, el dictador seguía instalado en Gades, a buen cobijo en la casa de su amigo Balbo, mientras sus legados seguían afianzando el territorio y cazando disidentes. Si había aprendido algo de su error con Casio Longino, no dejaría las dos provincias sin un mínimo de solvencia administrativa antes de plantearse retomar el camino de Roma. Como era de esperar, una purga como las que realizó su tío Mario se había desatado en las grandes ciudades del curso del Betis que secundaron la insumisión de Pompeyo y su progenie, eliminando de la vida pública a quienes en su momento secundaron nuestra causa. Aquella contingencia nos afectaba de pleno.


Pasamos unos días errando por las tabernas de Abdera a la espera de obtener pasaje en una de las corbitas de Ascanio que hacía la ruta de Tarraco y Emporiae. Nuestro objetivo primordial era llegar a la Contestania, más exactamente la villa de tu hermano a poca distancia de Dianium. Sería lugar idóneo para esconderse una buena temporada mientras las cosas estuviesen tan revueltas en la Ulterior.


—Amigos, esta mañana ha llegado mi Polidora procedente de Gades —nos comunicó nuestro amigo mercader nada más su nave echó amarras en el puerto de Abdera—. Vuestra causa se ha extinguido. Mi agente en la isla me ha confirmado que se César dijo en público hace tres días que ya no queda ni una sola ciudad en todo el Betis que auxilie la revuelta. Estáis solos.


—Lo sabemos, Ascanio, lo sabemos... no se habla de otra cosa en las popinae del puerto.


—¿Cuándo saldrá alguna corbita tuya hacia Tarraco? —le pregunté.


—Ufff... Tengo previsto zarpar con esa misma nave dentro de un par de días. Voy a la Contestania, a visitar a un buen cliente de Leucante. Mañana aligeraré parte de su panza, pero no bajaré todo lo que lleva. Uno de mis mejores agentes lleva esperando que descargue allí un cargamento de garo gaditano desde hace un mes y, si no se lo entrego ya, me lo tendré que comer yo; no os podré llevar hasta Dianium, pero sí dejaros a pocas jornadas de allí.


—Nos vale —sentenció Aulo—. Mejor estaremos en una pequeña ciudad en la Contestania que aquí, corriendo el riesgo de que nos descubra algún nuevo amiguito de los Balbo.


La nave de Ascanio zarpó en la fecha prevista. Después de varios días de tranquila navegación remontando la costa bastetana, doblar la punta coralina de Venus, aguar en Carthago Nova, rebasar la gran laguna del Promontorio de Saturno y dejar atrás las salinas de la desembocadura del Thader, llegamos a una rada de poco calado entre dos colinas cubiertas de escasa vegetación. Sobre la menos pronunciada de las dos se yergue un oppidum de trazas indígenas. Nos comentó el gubernator de la Polidora que es éste un pequeño y antiguo emplazamiento ibero, ya poblado y fortificado desde antes de Aníbal, cuya estrecha ensenada a salvo del cecias conforma el mejor puerto natural entre Carthago Nova y Dianium. A pie de cerro se extienden los barracones y tinglados portuarios, envueltos por una densa pineda que se prolonga desde la base de la colina hasta un pequeño marjal en el otro extremo de la ensenada. Una sólida muralla jalonada de torres cuadradas y macizas cerca el perímetro de la ciudad por poniente. En un día tan claro como aquel, aireados por un viento de tierra caliente que nos agitaba el pelo y tensaba las escotas, el relieve de un tosco edificio blanco y cuadrado en el centro de la ciudad se acentuaba entre las construcciones primitivas de adobe y cañizo que se arracimaban en la cima de la colina, destacando como un otero blanco entre un entorno azul y ocre.192 Nuestro amigo mercader salió de la toldilla nada más fue avisado de que faltaba menos de una milla para llegar a nuestro destino. Nos quedamos los tres apoyados en los filares de babor contemplando el paisaje y los cormoranes que revoloteaban alrededor nuestro...


—Ahí delante tenemos el fondeadero de Leucante, para vosotros Lucentum —exclamó Ascanio sonriente nada más giramos el cabo que abrazaba por el sur aquella pequeña bahía.


—Leucante... Conocí de viaje a África alguien que era de cerca de aquí —le respondí, pensando en Autronio; quién sabe si se ahogó en Carteia junto a muchos otros más, sólo los dioses lo sabrán.


En cuanto echamos el áncora frente a la rada, bajamos a tierra. Dejamos nuestro bote varado entre los juncos que cerraban el amarradero por poniente, custodiado por un par de hombres. No fue necesario que Ascanio indagase demasiado entre quienes frecuentaban los negocios del puerto para localizar a su contacto... Según nos confirmó uno de sus operarios al que el turdetano reconoció, se encontraba en su casa despachando encargos y prebendas.


Subimos por una empinada y polvorienta senda de grava que rodea la necrópolis y que conduce directamente hasta las sobrias puertas orientales de Lucentum. Trabados setos de ortigas, coscojas y violáceos cantuesos delimitan el camino de acceso a la ocre muralla. Aquellas imponentes defensas de más de cuatro hombres de altura, almenadas y dotadas de artillería y milicia parecían recién rehechas, como si la ciudad se hubiese preparado a conciencia poco tiempo atrás para una hipotética extensión del conflicto por tierras contestanas...


—Publio Fulvio, querido mío.


—Ascanio de Abdera, hallados los ojos que te ven; mi amigo Valerio temía que hubieses sufrido algún percance. Estoy seguro que se alegrará más que yo de tu llegada... ¡Tiene a media Ilici tras él! —exclamó aquel poderoso ciudadano recostado desde su cómoda silla acolchada; el peristilo de su casa parecía el vestíbulo de la basílica, repleto de gente demandando tratos y favores.


—No tendrá que esperar más.


—¡Magnífico! —exclamó girándose hacia uno de sus servidores hieráticos—. Teofanes, envíale un mensajero a Quinto Valerio para notificarle que su pedido de garo ya está en mis almacenes... y, por Júpiter, no te entretengas, no sea que aún se arrepienta.


—Queridísimo Fulvio, ¿supongo que estarás al corriente todo lo que ha pasado en la Ulterior?


—¿Te refieres a la guerra entre César y los hijos de Pompeyo? —sugirió aquel retóricamente.


—Exacto —le respondió Ascanio, al corriente del tema por nuestro relato pormenorizado de los hechos—. No sé si ya estás al tanto de los últimos sucesos, pero hubo una gran batalla naval frente a las playas de Murgi. El joven Pompeyo escapó de la derrota, pero fue asesinado hace unos días por un traidor y su cabeza enviada a César como prueba de su muerte. Con el ejército de Cneo Pompeyo aniquilado y su hermano desaparecido, creo que podemos dar por terminada la guerra.


—¡Dioses! —espetó Fulvio; aquella noticia le hizo levantarse de su silla y acercarse a nuestra vera. Su tono cambió de vozarrón a susurro—. El joven Pompeyo era nuestra última esperanza... ¿Quién aplacará ahora la avaricia de esos cretinos? Ahora entiendo tu demora en venir aquí, querido Ascanio; las aguas a este lado de las Columnas habrán estado muy removidas.


—Pues sí; entre embargos e incautaciones, no ha sido fácil reunir todas las ánforas que me pediste pero, gracias a mis contactos y unos cuantos saquitos de sestercios bien repartidos, he podido cumplir el encargo. En mi nave tienes listas para su descarga mil ánforas de garo de atún rojo, sin duda, el mejor de toda Hispania. Son unas pocas más de las que me pediste pero, aunque he tenido que afrontar innumerables peligros para llegar ileso hasta aquí, no voy a encarecer su precio; un trato es un trato.


—Qué gran noticia, amigo mío... y que gran detalle por tu parte. Nunca me olvido de un buen trato; serás recompensado en próximos negocios que hagamos juntos... ¿No has visto los esclavos que tengo ahí bajo? Me los han traído desde Narbo. Hay un par de braceros por los que sacaré dos mil sestercios. Podrías ganar mucho dinero con ellos en tu puerto... y te los dejaré baratos.


—Te agradezco que pienses en mí como socio, pero no soy un lanista. Amigo mío, vendo lino, garo y aceite, no carne viva.


—Que escrupuloso te has vuelto, Ascanio; ya hablaremos tú y yo más adelante de todo esto... —le respondió girándose hacia nosotros—. ¿Vas a ser tan desconsiderado que no vas a preséntame a estos dos muchachos que te acompañan?


—Son Aulo Afranio y Lucio Antonio; aunque son jóvenes, son dos veteranos de las legiones de camino a casa —y añadió susurrándole—. Has de saber que han luchado junto a Pompeyo y sus hijos estos últimos cuatro años...


—¡Dos patriotas! ¡Qué gran honor! Sed bienvenidos a Lucentum —nos respondió en voz baja, llevándonos hacia las fauces de su casa—. Bajo mi techo siempre son bienvenidos los amigos de Ascanio... y más aún si son valerosos defensores de la República.


—Te agradecemos tu hospitalidad, Fulvio —añadió mi primo.


—Espero que puedas agradecérmela mucho tiempo; desde hace un mes ya no se puede conversar abiertamente sobre política ni en las obras del Foro... ¿veis ese contubernio que patrulla calle abajo hacia aquellos andamios? —nos dijo señalando a unos milicianos que iban preguntando de grupo en grupo y de taberna en taberna.


—Sí, les veo... por cierto, actúan con cierta insolencia... ¿son la milicia urbana?


—¡Más quisiera yo! —contestó Fulvio con un hondo suspiro—. Son legionarios de Fabio Máximo en busca de disidentes. Por todos los dioses, si os preguntan abiertamente por vuestra procedencia, mentid, mentid como un mercader libio; decid que sois comerciantes o artesanos venidos de Tarraco, pero nunca le reveléis a extraños de dónde venís, y mucho menos vuestra verdadera identidad. Son tiempos difíciles; a más de un lucentino han sacado maniatado de su lecho al amparo de la noche y lo hemos encontrado al día siguiente degollado, flotando boca abajo entre los cañaverales de la laguna...


—¿Y ahora qué?


—Mi consejo es que os ocultéis en algún lugar seguro hasta que las represalias cesen y las aguas vuelvan a su cauce. A César le han aparecido muchos adeptos por aquí desde que se supo lo de Munda. Sin ir más lejos, Venustio, nuestro augur, no sabe cómo congratularse con el propretor Trebonio, así que, por precaución, hay que evitar que se sepa de vuestra presencia. Por suerte para todos, creo que sigue ocupado en Alonis.


—Cuando se sepa todo lo demás, será aún peor... Igual no ha llegado aún hasta aquí la información: Corduba ha sido arrasada.


—¡Por todos los dioses! Eso que dices agrava, y mucho, mis más aciagos vaticinios... Si César ha permitido que sus hombres saqueen la capital de la Ulterior, ¿qué no harían con una pequeña ciudad como la nuestra? —declamó nervioso el magistrado lucentino—. Ascanio, es importante... ¿alguien los ha visto venir hasta aquí?


—Creo que no; sí que los han visto desembarcar en el puerto pero, como podrás comprobar, ambos van vestidos como ciudadanos normales y ni han llamado la atención de la ronda; todos sus efectos militares están a buen recaudo en la sentina de mi corbita, a resguardo de posibles delatores...


—No es suficiente; deshazte de ellos —interrumpió Fulvio—. No les subestimes. Están husmeando como sabuesos; que no puedan encontrar nada que relacione a estos dos hombres con la guerra, y menos aún con Pompeyo. Hay que ponerles a salvo cuanto antes.


—Fulvio, dependeremos de ayuda local; somos forasteros, no conocemos nada ni nadie en este territorio —intervine—. Mi tío vive en Dianium, quizá debiésemos ir directamente allí.


—Dianium... o Saetabícula, puede que sea acertado; hay más patrullas de Máximo en las calzadas principales, sobre todo hacia el sur, en el valle del Alabus. A mi buen amigo ilicitano no le extrañaría nada que alojasen veteranos por allí, así que evitad acercaros a la Via Heraclea; quizá haya funcionarios de César esparcidos por toda la provincia repartiendo tierras a futuros colonos.


—Así lo haremos, pero... ¿Cómo llegaremos a Dianium?


—Por tierra quizá sea lo más seguro —contestó Fulvio, desenrollando un tosco dibujo del territorio que tomó de sus estantes.


En aquel pellejo reseco que representaba la contornada estaban marcados los valles, los ríos, las ciudades y los caminos principales que las unen. Puede leer varios nombres, algunos de ellos conocidos como Dianium, Alonis o Ilici, otros nuevos para mí como Uxoni, Segisa, Elo, Bigastri o Thiar...


—Por lo que entiendo de estos trazos, entre Alonis y el promontorio de Calpe hay unas serranías insalvables —apuntó mi primo, siguiendo con el dedo unas montañas pintadas junto a la línea irregular que delimitaba la costa—. Tendremos que rodearlas tierra adentro; será más peligroso.


—Son sierras abruptas, pero las tribus de pastores que las habitan viven ajenas a todos estos conflictos políticos. Por el momento, y mientras los legionarios del propretor sigan haciendo demasiadas preguntas en cada cruce o puente, os esconderéis fuera de la ciudad, en casa de un buen amigo; es hombre leal y sabe servir y ser discreto como un abogado, pues nació esclavo y se ganó su manumisión con su fidelidad.


Fulvio entró de nuevo en su tablinio entre las miradas atónitas de quienes esperaban su concurso, se sentó, extrajo una tablilla de bajo de su mesa, tomó su stilo de caña y trazó unas líneas. Cuando terminó de redactarlas, sacó una barrita de cera, dejó que una lucerna fundiese su extremo y lacró la cera derramada sobre la tablilla con su ancho sello...


—Tomad. Este hombre os acompañará; pertenece a su servicio. Saturnino, custódiales con tu vida... y evita dar explicaciones.


—Sí, domine —le respondió un silencioso esclavo que aguardaba inmóvil de brazos cruzados en el quicio de la estancia.


Con toda la cautela que nos fue posible reunir, salimos por el portón de servicio de la casa de Fulvio y nos perdimos por las callejuelas hacia el exterior de la ciudad. Eludiendo la gran plaza central repleta de obreros y gentes locales ociosas, tomamos una calle angosta que descendía hasta la misma ronda de la muralla. A medio trayecto nos topamos con unos andamios. Una grúa dedicada a mover bloques estaba atrancada en medio de la estrecha calle. Pasteras, aperos y cubos de agua hacían dificultoso su rodeo. A su alrededor, varios operarios a torso descubierto e impregnados hasta las cejas de polvo y sudor cincelaban con tesón un par de bloques de granito a golpe de maza, mientras otros cuatro levantaban varias columnas de ladrillo y mortero bajo del nivel del suelo. Aquellas decenas de pilones dispuestos geométricamente mantenían una proporción perfecta. Me llamó mucho la atención semejante destreza de mampostería, pues desconocía en qué tipo de construcción trabajaban aquellos laboriosos hombres.


—Saturnino, ¿Qué están haciendo aquí?


—Mi amo ha sufragado el coste de unas nuevas termas para la ciudad.


—¿Por qué?


—Las primeras que se hicieron hace años se han colmado y ya no están en uso...


—¡Qué altruista! —comenté girándome hacia mi primo—. ¿Eso de pagar edificios es normal en Roma?


—Recuerda lo que dijo Fulvio —me razonó Aulo—. Puede que su amo tenga dinero, pero igual carece de influencia política; así pues... ¿qué mejor legado que erigir algo de uso público para así ser admirado y respetado por unos y otros?


Salimos por las mismas puertas robustas por las que habíamos accedido anteriormente. Lucentum se asemeja más un fortín de frontera que una ciudad como otras muchas que he conocido. Justo en el segundo recodo del camino, antes de tomar el desvío del puerto, cerca de los cipreses que flanquean la entrada de la necrópolis, comienza una senda delimitada de altos matorrales de espliego y romero que conduce a la residencia extramuros de nuestro contacto, un rico liberto llamado Marco Popilio. Las chicharras nos acompañaron durante el breve trayecto entre la ciudad y nuestro destino. Vive éste en una sobria villa con vistas al mar al norte de Lucentum, a un par de mille passuum del camino de Alonis, rodeada de huertos de olivos, almendros y viñedos que se extienden hasta las yermas colinas de la baja Contestania. Tras esperar a ser atendidos un buen rato en una pérgola añadida a la construcción principal, un tipo orondo y rubicundo apareció desde el interior de la casa seguido de cerca por su asistente Saturnino. Caminaba con dificultad. Se mostró ante nosotros enrollado en una toga encarnada que contrastaba con su túnica color miel, desgastada en sus extremos y estirada a la altura del abdomen. Su barriga es tan hermosa que parece un fardo de lana y su prominente papada esconde un cuello tan grueso y peludo como sus manos. Está gordísimo. Para quitarle el anillo, tendrían que serrarse el dedo...


—Según pone aquí mi amigo Fulvio, ¿sois dos proscritos? —nos espetó con una voz acorde a su inmensidad—. Tranquilos, muchachos, podéis hablar en confianza... Nadie os podría causar males aquí; la casa de Marco Popilio Ónice es vuestra casa.


—Nos haces un gran favor y corres un gran riesgo cobijándonos, amigo Popilio —le respondió mi primo—. Sobre tu pregunta, en cierto modo, sí; aunque no somos desertores de ningún ejército, estoy seguro de que los partidarios de César estarían encantados de capturar a dos oficiales de Pompeyo...


—¡Ay César! —declamó paseando sus carnes por la terraza—. ¡Ambicioso y cruel César! Ya lo decía mi padre, no hay calvo ni bueno, ni casto. Es un arribista con fortuna; en ocasiones, los dioses son incomprensibles, premian a intrigantes como él con las mieses del triunfo, hundiendo en la miseria a los hombres buenos. Contadme cómo nos va la guerra, por favor... La víspera de las pasadas calendas llegó una corbita turdetana, pero su tripulación no sabía nada que ya no supiésemos nosotros.


—Bueno, desde las calendas han pasado muchas cosas; sentémonos aquí a la sombra, Popilio, pues es largo de contar...


Nuestro relato fue tan extenso que el sol se puso tras los eriales que envuelven Lucentum y tuvimos que proseguir con él mientras cenábamos en el triclinio, pues aunque el calor apriete a pleno día, la brisa nocturna en estas tierras contestanas sigue siendo demasiado fresca para cenar a la intemperie. Viendo lo extenso y dramático que era nuestro testimonio, antes del anochecer Popilio envió a Saturnino en busca de Fulvio y de nuestro amigo Ascanio para que nos acompañasen en aquel repentino y frugal banquete de bienvenida. Chacinas, queso de oveja en aceite, aceitunas rotas y pescados y mariscos de la bahía a la brasa entonaron nuestras barrigas hechas ya a la austeridad...


—Publio Fulvio Alclas, el más pompeyano de todos los lucentinos, ¿Qué vamos a hacer para ayudar a estos dos valientes? —le preguntó explícitamente Popilio a su amigo después de que un par de rollizas muchachas nos escanciasen una nueva ronda de vino.


—Por ahora, esconderlos.


—Hasta ahí llego yo, pero... ¿dónde? Los auxilia de Máximo están merodeando por todas las ciudades de la provincia a la caza de prófugos; ayer mismo estuvieron aquí buscando desertores, haciéndome destapar los dolia y escarbando en ellos con sus pilos. Había pensado esconderlos en la tintorería de mi amigo Lolio Rufo, pero por allí pasa demasiada gente... alguien podría delatarles.


—Tengo una idea mejor —apuntó Fulvio.


—Suéltala, por Hércules...


—¿No te hiciste tú hace poco con la propiedad de unos viejos lagares a pocas mille passuum de aquí?


—¿Esa roca inhóspita que le compré por cuatro denarios mordidos a Cneo Terencio?


—Sí, esa digo yo; está lejos hasta para la gula de los publicanos.


—¡Ja! ¡Cómo lo sabes! —le respondió Popilio, partiendo en su mano la cáscara de una nuez—. Pensándolo bien, no es mal sitio... además, ese pedregal está fuera de alcance de jinetes impertinentes. Por lo que sé, desde antes del invierno no ha pasado nadie husmeando por allí. Dispondré que os trasladen mañana. Ahora, amigos, disfrutad de la charla, el vino y estos dulces de almendra y miel que nos han traído mis pececitos, pues sólo los dioses saben si estos placeres se acabarán pronto...


Hicimos noche en casa de Popilio. Es un hombre muy curioso; como ya sabíamos, nació esclavo pero su habilidad engarzando joyas le hizo ganar mucho dinero a su amo quien, en recompensa antes de su fallecimiento, le concedió libertad y herencia. A la mañana siguiente, un par de hombres de nuestro anfitrión guiados por Saturnino nos escoltó hasta el puerto. Teníamos cosas que recoger de la bodega de la Polidora, aunque, tras escuchar a Fulvio, habíamos decidido dejar allí nuestro equipo militar para evitar suspicacias. El gran embarcadero de Lucentum no se diferencia en nada a otros amarraderos de la costa hispana que hemos recorrido. Huertos de palmeras ante colinas desoladas y rasgadas por las lluvias, densos juncales en las marismas costeras, poblados indígenas encaramados en los cerros próximos al litoral y buscavidas, rameras y menesterosos de todo tipo derramados por los soportales solicitando un quadrante mordido para remojar el gaznate arguyendo todo tipo de heridas heroicas que les han dejado impedidos.


Cuando llegamos junto al muelle de los pescadores, afanados en sacar de sus barcas las capturas del día atrapadas en sus redes, una colla de estibadores de Fulvio ya estaba descargando la panza de la Polidora. Hacían falta dos hombres para sacar cada uno de aquellos frágiles recipientes que contenían el preciado garo gaditano de la bodega y depositándolos en los carros forrados de esparto que llevarían tan preciado condimento a la vecina Ilici. Entre ánfora y ánfora, pasamos por la pasarela y entramos en la nave. Mi cota, galea, túnica de reserva, caligae y cíngulo se quedaron metidas en un saco oculto por la arena del lastre, pero ni se me pasó por la mente abandonar mis armas junto al resto del equipo. Metí aquellos objetos sagrados para mí como pude en un ancho zurrón, quedándose la empuñadura labrada de la falcata al descubierto; Aulo también dejó allí todo su equipo de oficial, excepto el gladio y su balteus.


De nuevo en el muelle, bajo un sol implacable que la brisa era incapaz de aliviar, varios pordioseros nos detuvieron reclamándonos alguna limosna para esquivar un día más la visita de Caronte. Los sicarios de Saturnino les increparon y los apartaron a varazos, dejándonos paso abierto hacia un gran stabula cuya cubierta de tejas destacaba sobre los cobertizos irregulares que se apiñan al inicio del cañaveral. Oculto por tanto alboroto y sentado con la espalda apoyada en el zócalo de un viejo almacén, había un hombretón manco cuya triste mirada —hasta aquel preciso momento— me atrapó nada más cruzarse con la mía...


—¡Eh, chico! —me dijo con una voz ronca y desgarrada—. Yo conocí al dueño de esa falcata; espero que la hayas obtenido de buena lid...


—¿Cómo te atreves a llamarme ladrón? Esta es la falcata de mi padre.


De repente, sus ojos negros dejaron de mostrar apatía para exhalar un extraño fulgor. Su pelo cano, crespo y enmarañado ocultaba un rostro ajado, castigado por el sol, el viento y, probablemente, la vida...


—¿Tu padre, dices? Pues, si no mientes, yo conocí a tu padre...


Dudé; recordé el consejo de Fulvio el día anterior; los agentes de César tienen orejas en cada rincón, por lo que no era muy inteligente pregonar mi nombre a los cuatro vientos en el atestado puerto de Lucentum...


—Déjalo, Lucio —me espetó mi primo— ¿no ves que sólo te está dando cháchara para sacarte unas monedas?


—No me ofendas, romano —le respondió aquel hombre misterioso con cierta insolencia—. Reconocería esa empuñadura entre un millar; te juro por la gran diosa madre que mis ojos vieron blandir esa falcata a mi señor Antonio en el campo de Sucrone.


Aquella frase que escuché a nuestras espaldas cuando ya nos íbamos hacia el establo me heló el espíritu y detuvo en seco mi marcha. Había nombrado nuestra gens... y sabía de tu participación en la gran batalla en las riberas del Sucro. Me asaltó una duda razonable; puede que aquel hombre no mintiese... y, realmente, te hubiese conocido.


—¿Quién era ese Antonio que dices, mendigo? —le inquirió mi primo tan sorprendido como yo, acercándose a un palmo de él.


—Fue un buen patrón y mejor persona, romano; ambos pasamos muchas penurias juntos durante la rebelión de Sertorio, pero nuestros caminos se separaron hace ya tiempo, en Dianium —respondió rascándose el antebrazo amputado—. Siempre que me acuerdo de aquello me pica; luchando junto a él en Sucrone perdí esta mano...


—Aulo, este hombre quizá sepa de qué habla...


—No le hagas mucho caso, domine —intervino Saturnino—. Todos le conocen por aquí; es un buscavidas que diría que le ha limpiado el culo al mismísimo César con tal de ganarse un trago de vino.


—Puede que en otras ocasiones sea así, pero quizá no en ésta.


Desanduve el camino recorrido, llegué hasta donde estaba mi primo y me agaché junto a aquel pordiosero. Seguía siendo un hombre fornido a pesar de su edad e indigencia; su túnica alguna vez habría sido blanca y un cubilete despellejado cubría el muñón de su mano.


—¿Cómo te llamas?


—Unibelos de Aspis... Y si has sido sincero conmigo, tú debes de ser hijo de Cayo Antonio de Valentia.


—Lo soy, Unibelos... —le contesté confuso; me costaba tragar y se me erizó hasta el vello de los brazos—. ¿Puedo ayudarte?


—Ya soy viejo para muchas cosas, pero mis ojos aún ven como un halcón, mis orejas escuchan hasta los ratones y mi espalda sigue tan recia como hace años... ¿Quizá a dónde vas necesitas de alguien que te guarde la tuya? Ese era mi cometido cuando servía a tu familia.


—Dame tu mano, Unibelos; allá donde vayamos, habrá sitio para ti.


Llegamos al stabula en el que Fulvio había contratado cinco monturas para nosotros y nuestros escoltas. Estaba contando los ases para pagar aquel servicio cuando vimos como un contubernio de legionarios, tan equipados como si fuesen a tomar Lucentum, estaban revisando todas las cajas, incautando armas, pinchando fardos sospechosos, requisando grano y provisiones y sacando a estirones a quien creían oportuno interrogar sobre lo que precisasen. Después de despachar varios empujones entre los pescadores y comerciantes del arrabal, quien los encabezaba tomó dirección hacia los establos. Nos había visto.


—Aulo, se avecinan problemas —le dije después de ponerle en las manos mi sáculo al dueño del establo, el cual tardó un estornudo en salir de allí en cuanto escuchó el tintineo del metal.


—Ya lo veo —me contestó mi primo, dejando al aire el pomo de su gladio—. Mantengamos la calma.


—¡Eh! ¡Quietos todos! —nos espetó el optio que estaba al frente de aquellos hombres en cuanto entró en el establo—. Vosotros dos; quienes sois y a dónde vais.


—Somos dos comerciantes de lino de Dianium que volvemos a casa... ¿Qué sucede, miles?


—Aquí las preguntas las hago yo —respondió en seco aquel oficial—. ¿Qué lleváis en esos bultos? Ábrelos.


—Son sólo telas y algo de comida para el viaje; nada más.


—Tú, el más alto de los dos... ¿Cómo te llamas?


—Me llamo Aulo...


—No me tomes el pelo, muchacho... ¿Aulo qué más?


—Porcio, hijo de Aulo Porcio Anco.


El rostro de aquel miliciano inoportuno se contrajo en una mueca al escuchar la débil coartada de mi primo.


—No hay ningún Aulo Porcio Anco inscrito en Dianium que se dedique al negocio del lino... Para tu desgracia, precisamente venimos de allí —le respondió llevando lentamente su mano hacia su balteus—. ¡Rápido! ¡Prended a estos dos mentirosos! Ya aclarareis quienes sois ante el primer centurión en el camp...


Aquel fulano no acabó su frase. Valiéndose de su única mano hábil, Unibelos le asestó un porrazo en la nuca que lo dejó tieso sobre la paja del establo. Con la pericia de un cazador, el contestano se había apostado en el lugar ideal para golpear sin ser visto, pero aquel leñazo certero descubrió su posición. Dos de los milicianos se abalanzaron sobre él, intentando reducirle amenazándole con sus hierros. Fue en vano; a pesar de su privación, lanzó por los aires a uno de ellos, estampándole la cara contra una viga al segundo. Los otros seis hombres desenvainaron sus gladios e irrumpieron en el establo, prestos a rajarnos a todos allí mismo. La hazaña de Unibelos nos concedió el tiempo necesario para desenfundar nuestros filos y compensar aquella agresión. No eran veteranos; sólo había que ver la torpeza de sus fintas y estocadas para saber que no se las habían visto nunca tan gordas. Es más, lo que no se esperaban era enfrentarse a dos veteranos de las legiones de Pompeyo y a un ibero tan terco y fiero como un oso. Aulo se deshizo enseguida de uno, mientras yo le corté el tobillo a otro tras una treta que me hizo rodar por la paja seca. Los dos secuaces de Popilio colaboraron sorprendiendo a otros dos por la espalda y clavándoles sus dagas en la garganta. Sólo quedaban dos más.


Cuando aquellos infelices se dieron cuenta de que estaban en inferioridad numérica y táctica, pegaron sus culos, se ocultaron tras sus escudos y salieron del establo pidiendo refuerzos a voces. Sus gritos tuvieron éxito, pues al final del muelle aparecieron al trote muchos más hombres, quizá el resto de la centuria que estaba escudriñando el puerto lucentino.


—Iros, aún tenéis una oportunidad —nos dijo Unibelos, limpiando la sangre del cayado en su túnica—. Yo les distraeré.


—Son muchos, amigo; te matarán.


—Joven Naso, eso pasará más tarde o más temprano; si lo hacen, moriré sabiendo que he cumplido con mi palabra de proteger a un Antonio hasta la muerte.


—Sé muy bien el valor de esa promesa...


—Así es; vamos, no perdáis más tiempo —insistió Unibelos, mirando como un tropel de legionarios venía raudo hacia nosotros; los remaches de sus caligae retumbaban sobre el muelle, levantando los maderos a su paso—. Ya casi están aquí.


Salimos al galope del establo. Nuestros perseguidores llegaron hasta la entrada instantes después. No pude evitar girarme para contemplar aquel coloso que nos habían enviado los dioses para protegernos y salvar nuestras vidas. Por desgracia, él perdió la suya. Jamás podré agradecérselo. Entre cinco legionarios le rodearon y acabó traspasado por sus pilos y gladios, no sin llevarse alguno más por delante antes de desplomarse sobre la tierra amarillenta de Lucentum. Nada más ser abatido Unibelos, varios jinetes auxiliares salieron de entre el gentío alzando una buena polvareda tras ellos; la cosa se nos complicaba mucho más.


—¡Aulo, hemos de separarnos! —le grité desde mi corcel—. ¡Si seguimos juntos tendremos menos posibilidades que si nos dividimos!


—¡Es cierto, domine! —añadió uno de nuestros escoltas—. Los collados de Uxoni son traicioneros; si nos partimos, quizá podamos engañarles y perderles entre las torrenteras.


—Naso, que los dioses te guíen... ¡Nos veremos en Dianium!


—¡Suerte, primo!


Así fue como Aulo y yo nos separamos poco antes de llegar a un cauce tortuoso que horadaba la aquella estepa cubierta de matorrales. Nada más he vuelto a saber de él. Espero que saliese vivo de aquellos montes ralos y esté escondido junto a mis tíos en Dianium. El hombre de Popilio encargado de guiarme se conocía muy bien aquel terreno árido y ondulado. Tras salvar aquel irregular curso de agua encajonado entre farallones de arenisca, entramos en unos desfiladeros próximos a la costa en los que había multitud de recodos, grutas y barrancos que hacían prácticamente imposible seguirnos, pues los grandes sotos de adelfas, sagrados madroños y espesas retamas que había desperdigados por la zona habrían servido para encubrir una legión. Descabalgamos y ocultamos nuestras monturas en una de aquellas cavernas socavadas por el viento y la lluvia, acariciando a los jumentos para que un relincho furtivo no evidenciase nuestro escondite. Cuando el sol comenzó su descenso, después de un buen tiempo escuchando sólo el trino de los pájaros y el zumbido de los insectos, proseguimos nuestro camino desmontados hacia la costa.


En menos de una hora llegamos frente a nuestro destino; ante nosotros se extendía una destartalado alfar situado en la entrada de una península elevada y rocosa, de rala vegetación y estrecho acceso, quizá abandonada hasta por las gaviotas. Unas construcciones de adobe tan antiguas como la Idubeda se levantaban en el centro de aquella lengua de piedra que se adentraba en el mar conformando un entramado en cuadrícula de callejuelas estrechas. Las olas batían sus orillas con inusitada violencia, alzando columnas de espuma tan blanca como la nieve y creando grutas por las que las aguas se remansaban. Un par de guerreros vestidos con túnicas blancas, pertrechados con soliferros y caetrae, montaban guardia en la parte más estrecha de la península, el único acceso por tierra a aquella vieja aldea factoría. Tras ellos había un murete de argamasa en cuyo centro destacaban dos esculturas bovinas que habían perdido su forma y su color originales expuestos a la corrosión de los temporales. Allí fue donde nos despedimos sin demasiados remilgos, pues mi camarada de evasión debía volver a Lucentum antes de la puesta de sol.


Los guardias dieron aviso de mi llegada y un tal Sakarisker, en principio el viejo régulo de aquel poblado, quien tras varios estufidos bajó a recibirme. Su semblante adusto mudó a una enorme sonrisa nada más vio el sello de mis tablillas. Me pidió cortésmente que le acompañase. Gracias a que de pequeño me hiciste aprender frases en la lengua de los iberos de la costa, me pude entender con aquel viejo gruñón. Caminaba encorvado, como los hombres que han pasado media vida en el campo, pero sus manos no aparentaban haber llevado una existencia muy dura. Tras salvar una ligera rampa, llegamos a la parte alta de la aldea. Varios hombres estaban inmersos en trabajos de mampostería, otros luciendo paredes con yeso y un par más pavimentando suelos con mortero. Probablemente, seré el primer huésped de la discreta villa que Marco Popilio está levantando entre las ruinas de este antiguo asentamiento comercial.


Desde aquel día, aquí estoy recluido, azotado por este viento marino que no cesa. Me he de ganar el sustento con el sudor de mi frente, ayudando a esta pobre gente en sus quehaceres y negocios. Cuando el sol se oculta tras los montes y las tareas se posponen hasta el día siguiente, es cuando tomo cálamo y pergamino y sigo escribiendo estos comentarios, recordando con amargura cada detalle y cada anécdota de los terribles sucesos en los que me he visto involucrado desde que desembarcamos en Abdera. Sakarisker me ha cedido una pequeña casa casi en ruina cuyo ventanuco asoma a la bahía. En días claros se ve Alonis. Un jergón, un arcón para mis ropas y una vieja mesa conforman todo mobiliario. En mi tosco escritorio tengo colocada una lucerna, un pebetero de rostro femenino que me encontré cogiendo hinojo y el anillo con la vieja moneda valentina, la que fue engastada en Útica para mi amada, aún salpicado de la sangre reseca con la que maldije a Cayo Julio César y a toda su descendencia. Cada mes viene el servidor de Popilio portando en su grupa más pergaminos, tinta, rollos de geografía e historia que llegan al mercado de Lucentum y algunas fruslerías más... Llevo no sé cuántos días comiendo lo mismo. Entiendo porque no hay gente gruesa en este arrinconado peñasco. Ni los hombres tienen panza, ni las mujeres curvas apetecibles. Sólo hay que ver los niños desnudos que se lanzan al agua desde las rocas, sacos de piel y huesos curtidos por el sol. La dieta del poblado se basa en una única comida al día a base de gachas de avena, panes de cebada amasada al horno, guisos de lentejas y, en ocasiones, algunos peces asados de los que se nos mueren en las balsas trabajadas en la roca que tenemos en el extremo de la península.


Tenemos vino y garo hechos en el propio poblado, producto que he aprendido a elaborar estando aquí recluido. Ya sé cómo criar peces y engordarlos; Hiarbas estaría orgulloso de mí, pues mis narices han soportado la pestilencia de una tina repleta de tripas de pescado al sol y mis pies sobrevivieron hace dos días a los callos que te deja pisar uvas en un viejo lagar tallado en piedra. El aroma a uva prensada me devolvió a casa por un breve instante, haciéndome recordar aquellos días víspera de la vendimia en la alta Beronia. Popilio no es idiota, no ha comprado esta roca por lástima; gana muchos sestercios con estas cosas, sobre todo explotando una receta ancestral que atesora la mujer de Sakarisker. Dice ella que les fue revelada a sus ancestros por navegantes de Tiro, una ciudad legendaria de las tierras donde nace el sol. La guarda en secreto, pues sólo me deja remover las tinas, no permitiéndonos ni a mí, ni a ningún otro forastero, saber la proporción exacta de vísceras de caballa, peces de roca, hinojo de mar, tomillo, uva de pastor y sal hay que mezclar. Quizá la clave de su originalidad sea que todos los ingredientes que utilizamos en su elaboración se encuentran en esta roca. El verde hinojo crece a gavillas en cada rincón de los farallones, igual que la uva de pastor y el tomillo; además, no necesitamos comprar sal, pues las propias rocas nos la facilitan cuando el agua se evapora entre sus huecos. Hasta las ánforas que lo contienen están hechas en los alfares de la costa. En estos años fuera de la Beronia he aprendido a distinguir la diferencia entre garos y ahora entiendo por qué aquella reina mauritana quedó tan prendada por el intenso sabor del que aquí producimos. Es el condimento ideal para cualquier guiso. Madre jamás ha comido nada así, ya no por el garo, que puede envasarse y resiste tiempo, sino por estos peces que aquí se crían; no pueden estar más de un día fuera del agua sin corromperse, y menos en verano. Son manjares para las mesas más ricas de la provincia que puedes llegar a aborrecer si son tu único sustento.


Padres, mi protector Marco Popilio me recomienda que siga aquí por una temporada. Aunque César ya habrá vuelto a Roma para recibir el aplauso y lisonja de sus aduladores, sus acólitos hispanos siguen queriendo ser los más fieles del mundo y las delaciones están a la orden del día. Las envidias se han desatado y entre vecinos y familia se delatan impunemente con tal de ganarse el favor de un cargo público, sacar tajada o saldar viejas deudas. Alonis y Lucentum se han vuelto ciudades peligrosas en las que sus respectivas magistraturas compiten por detener más cómplices de Pompeyo. En su última nota privada, el astuto Popilio me desaconsejó encarecidamente que contactase con mis tíos en Dianium por si algún rival comercial pudiera aprovechar la coyuntura para delatarles ante la Curia y quitarse de en medio un competidor. Es lo más prudente; confía en que aguarde al cambio de cargos en Martius.


La mala estación está llegando y esta roca olvidada por todos, hasta por los propios dioses, vapuleada por los vientos donde sólo crecen hierbas amargas, se quedará casi incomunicada por mar hasta que los almendros florezcan. Tendré que esperar a la primavera para salir de aquí sin poner en peligro a nadie. No sabéis como añoro ahora nuestra casa, tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Cada mañana, cuando el sol emerge de las aguas y baña con su tibia luz este peñasco, les ruego a los dioses por vuestra salud. Sé por el agente de Popilio que mi protector se ha brindado a buscaros y entregaros estos rollos que contienen los terribles recuerdos de todo lo que he pasado, aunque ya sabéis que mi gran anhelo sería contároslo de viva voz. No es posible de momento. El mes que viene, Saturnino vendrá de nuevo a traerme más pergamino, más tinta y más noticias; espero que se lleve consigo estos rollos y que antes del invierno estén en vuestras manos, en mi Beronia querida.

 

Que Lug y todos los espíritus sagrados del bosque os protejan siempre.

 

Lucentum, víspera de las calendas de October del año del consulado de Q. Fabio Máximo y C. Trebonio y quinta dictadura de C. Julio Cesar, DCCXIX Ab Urbe Condita193
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Valentia, a diez días de las Calendas de Februarius del vigésimo año de mandato del divino Augusto Diocleciano194

 
 

—¿Ya está ese gallito en manos de Lurco?


—Sí, domine —le contestó Marcelino a su amo—. Llevará ya un buen rato con él...


—¡Estupendo! Voy a acercarme a ese edificio ruinoso; veremos si nuestro amiguito sigue siendo tan osado cuando esté tendido sobre la catasta... ¡Ah! Marcelino, haz que vengan los dos duunviros; quiero que sean testigos de cómo se ataja el ateísmo...


Publio Daciano salió de la basílica envuelto por su escolta personal, hombres tan rudos como él que las gentes valentinas preferían esquivar. Tanto Antonio como Rufino fueron invitados a acompañarle sin tener la menor opción a rehusar tan explícito y escatológico ofrecimiento. La milicia urbana, tutelada por el despiadado Minucio desde la llegada del praeses, había hecho un buen trabajo disolviendo sin demasiada violencia a los ciudadanos indignados que se habían apelotonado alrededor del edificio. Daciano y su adusto séquito hollaron las losas azules del foro a paso firme, dispuestos a inspeccionar en persona los tormentos que su especialista estaría infringiendo al joven e irreductible cristiano.


No les fue muy complicado encontrar el lugar; siguiendo los gritos del muchacho hallaron el emplazamiento exacto en el que Lurco y sus asistentes habían montado su macabra exhibición. Aquellos terribles lamentos procedían de los sótanos de un edificio destartalado cuyo lateral estaba unido al pórtico apuntalado del Senado. Bajaron unas estrechas y empinadas escaleras, alumbrados por un par de teas, hasta que llegaron a una sala de planta cuadrada en la que entraba algo de luz por un gran agujero en la techumbre. En el centro de la misma estaba extendido sobre unos rudos maderos en forma de aspa el joven Eutiquio, medio desnudo, magullado, flagelado y trabado de pies y manos para evitar que pudiese revolverse. Lurco, asistido por uno de sus secuaces, estaba girando una especie de garrucha que tensaba los cordajes que asían los tobillos y muñecas del reo, estirándole de brazos y piernas tratando de descoyuntarle los huesos...


—¿Cómo va esto, Lurco?


—El crío este es duro de pelar, domine; media Germania ya habría suplicado clemencia con la mitad de lo que le hemos hecho...


—Prosigue, carcelero; quiero ver lo valiente que es ahora este mocoso impertinente...


El grueso optio carcelis y sus dos esbirros continuaron empujando los engranajes que estiraban cada vez más las correas aferradas a las extremidades del joven Eutiquio. El muchacho tenía las manos agarrotadas y amoratadas y sus muñecas en carne viva sangraban a goterones por la fricción de aquellos brazaletes de cuero áspero y testigo de mil suplicios. Un chasquido repulsivo provocó muecas entre los dos duunviros. Uno de sus hombros se había salido de sitio pero, aunque Eutiquio mantenía los dientes apretados y transpiraba copiosamente, ni un solo quejido había salido de su boca. Un segundo crujido le dislocó una pierna, sobresaliendo el bulto de uno de sus huesos sobre la rodilla. Cada nueva vuelta de engranaje, más se estiraban sus miembros, lacerándose su piel sudada y quebrándose articulaciones y tendones...


—Dime, muchacho... ¿Qué tal te va el cuerpo?


El aludido se quedó mirándole; tenía el rostro desencajado y chorros de sudor resbalaban por sus sienes a pesar de que el húmedo y frío invierno edetano se colaba por el boquete del techo. Contra todo pronóstico, el joven cristiano alzó la mirada y le regaló a su verdugo la mejor sonrisa que el dolor que le aguijoneaba desde los tobillos le permitió articular...


—Esto es lo que siempre deseé, pues cuanto mayor sea el tormento, mayor será mi triunfo; un siervo de Dios está siempre preparado para soportarlo todo en nombre del Salvador...


—¿Lo que siempre has deseado, bastardo infeliz? Lo único que desearás pronto es no haberme conocido nunca; hasta que no reniegues de tus pérfidas creencias, sufrirás lo indecible...


—¡Pobre ignorante! —le replicó el joven cristiano, mudando su sonrisa a un rictus serio y provocador—. Con tus pueriles amenazas solo alientas la felicidad de saber que cada momento estoy más cerca de Él...


—¡Lurco, sigue apretándole las cuerdas a este necio!


—¡No ceses, diablo, en la crueldad que respiras! —le bramó a la cara—. ¡No quiero que ceses! ¡No disminuyas mi gloria moderando tu maldad!


—No tienes remedio, chico... Aun así, te atreves a desafiarme —le espetó el praeses, cargando sus palabras de desprecio; la extraordinaria obstinación de aquel muchacho le hacía hervir la sangre de las entrañas—. ¡Lurco, ya me has oído, sigue apretando!


El grueso carcelero dejó caer todo su peso sobre aquella palanca, provocando un nuevo estirón que le dislocó el otro hombro al cristiano...


—¡Da rienda suelta a tu ferocidad, Daciano! —le sermoneó aquel, sacando fuerzas de no se sabe dónde—. Hoy comprobarás que, por mucho que me atormentes, Él me ha dado fortaleza para soportarlo todo... ¡Así verás que el poder de Dios es muy superior a todos los males que tú puedas hacerme sufrir!


El alarido de rabia e impotencia que profirió Daciano se escuchó hasta en las riberas del Turius... y quién sabe si hasta en la guarida de la mismísima Tisífone en el torreón del Tártaro. Acostumbrado a escuchar los lamentos quejosos de hombres que imploraban clemencia, la permanente actitud combativa de Eutiquio era para él insólita. Preso de toda la ira que un ser humano puede acumular en su bilis, le arrancó el látigo de las manos a uno de los celadores de aquella siniestra mazmorra provisional y comenzó a fustigar a los hombres de Lurco como si fuesen bestias de carga. Aquellos, coaccionados por el acceso de furia irracional del praeses, siguieron empujando con todas sus fuerzas la palanca que hacía torsión en los cordajes que sujetaban al reo contra la catasta, mientras recibían estoicamente los azotes brutales del gobernador...


—¡Por Hércules! ¿Pero qué os pasa? ¿Es que sois mujerzuelas? ¡Con más brío, perros perezosos! Seguid apretando hasta que os desmayéis o vosotros seréis los siguientes en probar esta catasta...


—Si seguimos apretando le arrancaremos los brazos, domine.


—Como si le arrancas la cabeza, pedazo de inútil —le respondió Daciano, asestándole un latigazo tan fuerte al verdugo en su espalda que le rajó la túnica; cuan furioso estaría para que sangrasen más los dorsos de sus hombres que las articulaciones de su adversario.


Eutiquio, consciente a pesar de aquel suplicio, con la vista perdida en las nubes que se entreveían a través de las vigas quebradas del techado y con el oído obstruido de tanto griterío y chasquido de cuero, asistía impotente a su tormento, testigo y víctima de la extrema crueldad del praeses con propios y ajenos. Quizá estimulado por la fe ciega que profesaba, realizó un nuevo esfuerzo para elevar su cabeza, quedarse mirando al fustigador y azuzarle un poco más con su cinismo irredento...


—Pero Daciano, ¿Qué estás haciendo? ¿Acaso te estás vengando de mis torturadores?


—¿Todavía tienes más ganas de juerga, jovencito? —le respondió aquel, tan congestionado como él por el esfuerzo de azotarle a sus hombres; resoplaba de furia como un toro bravo.


—¡No murmures, Padre venerable, casi tímidamente, sino al contrario, grita con voz libre, para triturar la rabia del tirano que ladra contra Tu gloria! —imploró el atormentado, mirando hacia las alturas y mostrando una serenidad en el rostro que acababan de perder sus verdugos.


Publio Daciano, completamente fuera de sí tras aquella última invocación lanzada a los cielos tormentosos de Valentia, comenzó a darle latigazos en el abdomen a Eutiquio, repartiendo su saña indistintamente entre él y sus carceleros... Tras seis tandas de azotes, haciendo saltar piel y lino ensangrentado con la misma suavidad con la que se monda una manzana con un rastrillo, con el resuello alterado y el rostro rojo de ira, el praeses apoyó sus manos en las rodillas y tomó una profunda bocanada de aire...


—¡Deteneos todos! Soltad la palanca; este perro cristiano tiene los huesos de mármol, pero veremos qué tal soporta vuestras especialidades más sofisticadas... ¡Lurco! ¡Saca las uñas de gato!


—Domine, ¿es necesario tanto ensañamiento? —le preguntó Lucio Antonio, horrorizado por todo lo que estaba presenciando, y quizá asustado ante lo que le faltaba por presenciar.


—¿Necesario dices, duunviro? No transigiré en mi empeño hasta que este niñato abandone su apostasía a los verdaderos dioses... Lurco, prepara lo que te he dicho. Voy a salir fuera a que me dé un poco el aire; cuando esté todo dispuesto, haz que me avisen.


Un soplo de viento fresco y salino despejó al praeses y a los dos duunviros nada más salieron del rancio ambiente que se respiraba en el sótano del viejo archivo del Senado. Estaba congestionado de tanto latigazo que había repartido. Unas nubes gruesas y grises comenzaban a cubrir el cielo valentino con celeridad, fatal augurio de que se avecinaba tormenta.


—Vamos a tomarnos un buen trago, Rufino; de tanto darle a la lengua y gritarle a esos necios, tengo el gaznate reseco; ese jovenzuelo me está sacando de quicio...


Los tres hombres entraron en el “Convivium”, el famoso thermopolio del liberto Vítulo, viejo amigo y cliente fiel de Tito Antonio. Un joven mozo de cabello cobrizo y la cara sembrada de pecas era el encargado de servir las copas y escudillas con embutidos secos destinados a dar más sed y así poner más rondas; una vez estuvieron los tres sentados junto a un viejo brasero de bronce alrededor de una mesa de pino desbastado, Lucio Antonio tomó la iniciativa...


—Balonio, haz el favor de ponernos tres copas del vino que tú sabes... Y no traigas chacinas; no tengo el estómago para excesos.


—Antonio, ¿Cómo lo queréis? —le respondió el tabernero.


—Tibio... y rebájalo con un poco de miel; el praeses lo agradecerá.


—Buena elección, Lucio; a mí también me raspa la garganta...


—Amigos, os veo muy contrariados... ¿os encontráis bien? —apuntó Daciano, viendo la pálida faz de Lucio Antonio.


—Praeses, no te negaré que el espectáculo que nos has hecho presenciar hace un momento no es comparable a un día soleado en el circo.


—¿Tanto te afectan estas cosas? Tú también fuiste hombre de armas en tu juventud, como tú colega de magistratura...


—A pesar de saber de todas las salvajadas que hicieron los francos, y haber pasado años de servicio en las Águilas en Germania, viendo atrocidades de toda índole, he de decirte, Daciano, que estas prácticas correctivas tuyas me siguen revolviendo las tripas.


Balonio llegó apareció tras los magistrados con tres copas, una esbelta jarra de barro y un cuenco con pepinillos y aceitunas encurtidas. Los tres gesticularon gratamente al refrescarse los labios con el dulce néctar de los viñedos lauronenses...


—Has sido muy cruel con ese muchacho —apuntó Lucio.


—¿Cruel? —dijo el praeses, sorprendido por la compasión del duunviro—. Por todos los dioses, ¿tan viejos sois para no acordaros de quienes tenemos esperando un solo indicio de debilidad al otro lado del Rhenus, el Danubius o el Éufrates? No os quiero aburrir con viejas historias de legionarios, pero tengo un ejemplo que me acaba de venir a la mente que os ilustrará sobre lo que quiero participaros.


—Adelante, amigo, somos todo oídos...


—Rufino, a ti ya te conté hace años que mi padre fue apresado en Edesa cuando Valeriano fue traicionado y capturado por Sapor. Jamás supimos nada más de él. Mi tío servía también en la misma legión y fue de los pocos que escaparon e intentaron rescatar al emperador sin ningún éxito. Durante los años posteriores siguieron batallando contra los persas hasta que media Siria quedó bajo control de aquella ramera de Palmira.


—¡Zenobia! —apuntó Rufino—. La que se trajo Aureliano prisionera para pasearla por Roma. Cierto es; aquel fue uno de los episodios más terribles de Oriente...


—Terrible es poco, amigo... Todo esto viene a cuento porque fue mi tío quien me contó años después lo que se encontró en la Cilicia y Capadocia devastada por los persas... Queridos, ¿sabéis qué hicieron los hombres de Sapor con los prisioneros romanos que capturaron en el saqueo de Antioquía? —les dijo Daciano, comprobando el desconocimiento de sus contertulios—. No os lo podéis ni imaginar... Los metieron en una artesa de madera tan ajustada que sólo sobresalían de ella manos, pies y cabeza, haciéndoles comer y beber a la fuerza para que la podredumbre de sus propias excreciones les devorase desde dentro.


—¡Dioses eternos! —exclamó Lucio.


—Y no sólo eso, Antonio, sino que, mientras eso ocurría, los dejaron expuestos al despiadado sol del Antitauro con la cara, manos y pies embadurnados en agua con miel para que fuesen pasto de moscas, hormigas y otras alimañas... Así los tuvieron durante más de quince días, sufriendo padecimientos indescriptibles esperando a que la voracidad de sus propios gusanos les matara...


—Publio, ¿era preciso contarnos esto ahora? —comentó Rufino, masticando con cierto asco un trozo de pepino agridulce.


—Puede que sí lo fuese; quizá, después de saber cómo actúan los enemigos de Roma, os penséis mejor calificarme de cruel por estirarle un poco el pellejo a ese mozalbete testarudo... pero, por Júpiter, no pongáis esa cara, bebamos y brindemos por el triunfo de la cordura... ¡Levantemos nuestras copas y saludemos a los dioses! Salve, amigos, con nuestro esfuerzo y tesón, limpiaremos la diócesis de sectas detestables como estos cristianos y Roma volverá a ser la envidia del mundo... ¡Por Roma y por nuestro amado Augusto!


—¡Por Roma! —contestaron los dos magistrados valentinos, no demasiado enfervorecidos por la arenga del gobernador.


Después de aquella charla tan inquietante, el praeses liberó a los dos duunviros de seguir asistiendo al lento tormento de Eutiquio. Antonio aceptó la oferta para ocuparse de su familia, no así Rufino, promotor de aquel escarmiento ejemplar y principal interesado en que la irritante comunidad cristiana de Valentia escuchase bien alto como los aullidos del joven diácono se propagasen entre plazas, fuentes y callejuelas. Era la medida disuasoria más eficaz que podía ejecutar sin tener que enviar al patíbulo a un buen número de contribuyentes de las mermadas arcas públicas. Realmente, el duunviro buscaba la apostasía, no el exterminio. Los dos antiguos camaradas del ejército de Germania bajaron de nuevo la angosta escalinata y entraron en la sombría sala donde Lurco seguía ensañándose sin piedad con el joven cristiano...


—¡Puag! Por todos los dioses, Lurco... ¿No puedes ser más aseado haciendo eso?


—La sangre es muy escandalosa, domine...


—¿Eso de ahí es el hígado? —apuntó Rufino, cubriéndose la nariz con un pliegue de su toga; las moscas ya habían descubierto el líquido manjar que se vertía y reptaba por los suelos.


—Eso creo; le acabamos de arrancar otra costilla... No pasa nada, era una de las pequeñas.


El cuerpo de Eutiquio, horas antes magro y bien formado, era entonces un amasijo indefinido de sangre, piel y carne desgarrada por el paso demoledor de las uñas de gato; era este un instrumento compuesto por un mango y un rastrillo de puntas curvas y afiladas que rasgaba la piel a su paso, produciendo incisiones profundas que dejaban al aire cartílagos rotos y huesos astillados. La vida del joven cristiano se escurría lentamente por sus costados, cayendo sin pausas en gruesos goterones sobre el pavimento espigado que cubría el suelo del viejo archivo del Senado. Un gran charco de sangre y pequeños trozos de carne y hueso se esparcían bajo la difusa sombra de la catasta.


—Eutiquio... ¿Me escuchas?


—Está medio inconsciente, domine.


—¡Pues despabílalo, palurdo!


Lurco tomó un cubo con agua sucia y lo volcó sobre la cabeza flácida del cristiano, haciendo que la reacción del líquido frío sobre su rostro le devolviese bruscamente a la terrible realidad que le rodeaba. Un chorro de agua repugnante le entró por las fosas nasales, asfixiándole, provocándole tos y haciendo que su cuerpo se contrajese entre espasmos de dolor. Daciano, quizá en un soplo de flaqueza, quizá abochornado por la peste y la apariencia que hacía aquel muchacho postrado sobre la catasta, se acercó hasta su rostro y, en un tono más paternal que inquisitivo, le tomó del cuello y le dijo:


—Eutiquio, terco cristiano, mírate bien; compadécete de ti mismo y reniega de esa superstición que te ha sojuzgado el entendimiento. Estás en la flor de la edad, en tu primavera, eres demasiado joven todavía para acortar una vida que puede ser muy larga; detén este suplicio y, aunque algo tarde, ahórrate tormentos venideros...


—¡Calla, lengua viperina del diablo! —balbució el joven diácono aún desorientado, tosiendo y escupiendo parte del agua que le había taponado la respiración con una voz trémula y entrecortada por los dolores que le punzaban por todo el cuerpo.


—¿Qué has dicho? —le inquirió Daciano, posando su mirada fijamente sobre sus ojos brillantes y excesivamente abiertos.


—¿Es que aún no te has percatado, praeses, semilla del mal, —tosió de nuevo— de que soportaré incólume todo lo que tu ferocidad sea capaz de discernir? ¡No temo tus suplicios, cualesquiera que sean!


—Muchachito, no me pongas a prueba; tarde o temprano cederás y tendrás que tragarte ese orgullo que tanto dolor te está costando...


—Cuanto más crece tu furor, más crece mi regocijo —le replicó tras sorberse las narices y escupirle su sanguinolento fruto a la cara, devolviéndole la mirada más trastornada que Daciano había visto jamás en años y años de interrogatorios en el limes germano; sus labios sangraban de las heridas que él mismo se había hecho al morderse de dolor—. No aminores mi sufrimiento, sigue atormentándome y tendrás que aceptar tu gran derrota...


La nueva injuria de Eutiquio agotó la paciencia del praeses. Los tres carceleros se quedaron mirando a Daciano, tan sorprendidos como él por aquella demostración de terquedad infinita; un joven hispano, un cristiano indómito y vehemente, retando abiertamente al poder de Roma representado en uno de sus más implacables ejecutores...


—Lurco, pon los hierros a calentar... Mientras tanto, vosotros dos, pasadle de nuevo el rastrillo y dejadle la barriga en carne viva; hoy prepararemos asado de cerdo cristiano.


Los tres carceleros se pusieron de inmediato a realizar las tareas encargadas. Ni pensaron en la atrocidad que se les había ordenado; aún les escocían los latigazos y no querían enojar más al praeses. Entre todos los esclavos municipales que Rufino pudo movilizar, trajeron fardos de leña y cañizo del horno de Licinio Suro y los apilaron en uno de los cuartos que hacía esquina a la estancia principal. Cuando recogieron suficientes leños, hicieron brasas en cantidad para calentar una gruesa parrilla de forja de seis pies de larga por tres de ancha. Poco tiempo después, alimentada por un manto de brasas en el lugar que había ocupado aquella improvisada pira, la estrecha rejilla de su interior tomó ese color entre rojizo y grisáceo, idóneo para asar carne o pescado.


—¡Ponedle sobre la parrilla!


Todos los presentes se miraron entre sí...


—Venga, haraganes; ya habéis escuchado al praeses —añadió Rufino—. ¿A qué esperáis?


—Como dispongas, domine —le contestó Lurco.


Entre el optio y sus hombres desataron a Eutiquio de la catasta, empapada de sangre, heces y orines. Sus muñecas y tobillos estaban completamente desolladas. Tomándolo entre dos hombres por los brazos, y dos más por los pies, lo dejaron caer sin más sobre la forja incandescente. Progresivamente, una fetidez insoportable a inmundicias y pelo y carne quemados fue invadiendo la estancia, llenándose de una humareda hedionda que provocó los vómitos de un par de jóvenes esclavos... y las arcadas disimuladas del propio duunviro Rufino. Sólo Daciano parecía disfrutar oliendo aquella porquería, recreándose con cada contracción del cuerpo descoyuntado del joven cristiano sobre la plancha. Los lamentos enmudecieron nada más el hierro candente abrasó la espalda de Eutiquio, pues solo un suspiro tardó en perder el conocimiento a causa de tan espantoso sufrimiento. Rufino, contemplando como aquel asado humano no iba a cumplir con sus planes de intimidación, comenzó a sopesar que Daciano quizá estuviese yendo demasiado lejos...


—Publio, si lo dejas ahí, lo vas a matar...


—¿Y? —le respondió el praeses, moviendo una de sus peludas cejas.


—Que este chico muerto no nos sirve para nada... Acuérdate, necesito escarmentar a los cristianos y, para lograr ese fin, mejor nos vendría un cobarde apóstata que un héroe insumiso...


—¿Qué es lo que quieres, entonces, que le deje así como está? —le contestó Daciano, sonriendo con una sorna desalmada.


—Si quieres seguir atormentándolo con tus cacharros, hazlo por el tiempo que gustes, pero que no muera hoy... Recuerdo algo que me contaron unos carceleros en Argentoratum. Allí, a los francos que atrapaban tratando de cruzar el río los metían en una celda sin luz, ni ventilación, ni camastro alguno, con el piso lleno de tejas rotas... No poder dormir, ni siquiera apoyarte en nada sin lastimarte, también es muy efectivo para obtener confesiones sin derramar demasiada sangre.


—Domine, el duunviro tiene razón —intervino Lurco, sudando a chorretones por los esfuerzos y el calor sofocante que despedía la pestilente parrilla—. Si le dejamos aquí por más tiempo, morirá.


—¡Mierda! Está bien... ¡Sacadlo del fuego! —bramó Daciano, pinzado por su amigo y aquel celador impertinente con cara de rana—. Dejadlo otra vez sobre la catasta y, por todos los dioses, Lurco, encárgate de encontrar rápido un lugar por aquí como el que ha descrito Rufino.


—Fortuna te sonríe, amigo; hay un lugar así intramuros —apuntó el duunviro, haciendo señas a un par de sus esclavos—. Vosotros dos, acompañad a este hombre hasta el Castellum Aquae. Las dos primeras celdas son lo más parecido a la morada de Plutón; son oscuras, húmedas y sus muros son tan gruesos y su techo tan bajo que las hace ajenas a todo sonido humano; si te encierran allí por mucho tiempo, o reflexionas, o enloqueces.


—Yo le indicaré el camino, domine — dijo uno de los dos esclavos, saludando reverentemente y tomando la escalinata que le llevaría a respirar aire puro.


—¡Ah! Genaro, no te vayas aún; antes de meterlo a la sombra, pasad primero por la taberna de Nepo. Allí estará el gruñón de Julio Unicio empinando el codo; dile a ese tacaño de mi parte que os dé todos los cascotes que pueda. El muy cabrón tiene en el corral de su alfar una pequeña réplica del Testacio.

 

* * *
 


Entre cuatro hombres colocaron el cuerpo deshecho del joven Eutiquio sobre unas parihuelas y recorrieron el centenar de pasos que separaban los andamios de la curia del Castellum Aquae, el mismo tétrico lugar en el que el reo había pasado muchos días a la espera del juicio. El día se apagaba lánguidamente, creando el viento del mar y las nubes a girones un crepúsculo rojizo y frío. Siguiendo instrucciones precisas, poco tuvieron que esperar Lurco y sus hombres a la llegada del tal Genaro. El esclavo de Rufino apareció arreando un carro repleto de restos de ánforas, tejas y calatos procedentes del taller de Unicio. Las esquirlas de recipientes vinarios u orzas para conservas en aceite y los trozos puntiagudos de teja rota fueron esparcidos con brío por el suelo frío y húmedo de la celda, creando una especie de sembrado de abrojos en el que aparentaba ser imposible tumbarse sin lastimarse. Mientras dos hombres agachados les iluminaban con sus antorchas de sebo, Lurco y los suyos dejaron caer el cuerpo de Eutiquio sobre los cascotes sin ningún miramiento...


—Clávale los pies a este tocón, así no podrá ni arrastrase hasta la puerta —le ordenó Lurco a uno de sus hombres.


El carcelero sacó una escarpia de más de un palmo con la que perforó en dos martillazos los pies del joven cristiano, dejándolo clavado al madero. A pesar de estar casi inconsciente, el joven oscense se contrajo al sentir tan amarga punzada de dolor, como una fiera que pretende escapar de su trampa, pero el esfuerzo, sumado a la debilidad causada por tanta pérdida de sangre, hizo que se desmayara de nuevo.


—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Genaro.


—Vosotros dos, cerrad esta celda —les ordenó Lurco a los dos carceleros—. No le facilitéis ni agua, ni comida. Si alguien le da conversación, recibirá una buena ración de azotes... ¡Ah! Y por si no os habéis dado cuenta, ni el mismísimo Júpiter puede abrir esta puerta sin una orden expresa del praeses... ¿Me habéis entendido?


—Clarísimamente —le respondió el más joven de ellos, un tanto atemorizado—. Así será.


El sol se puso tras los montes de Bulión, el tibio malva del ocaso dio paso a la oscuridad nocturna y el viento helado y húmedo procedente del mar se adueñó de cada rincón de las calles de Valentia. En los sótanos del Castellum Aquae quedó sólo un prisionero, vejado y arrojado al pozo de la amargura; allí quedó postrado un hombre tan pertinaz como una mula que prefirió sufrir un tormento espeluznante antes que dar su brazo a torcer y aceptar las pretensiones de Publio Daciano. Los dos jóvenes carceleros, amedrentados por las duras indicaciones de Lurco, cenaron a la luz de una mísera lucerna un chusco de pan con salchichas secas, acurrucados junto a un brasero que no caldeaba ni sus espíritus. Sólo unos buenos tragos de vino podrían paliar su malestar. Tras ellos, al otro lado de aquella vieja puerta corroída por el ostracismo, estaba tumbado entre afilados escombros el joven Eutiquio o, mejor dicho, el amasijo de carne desgarrada que quedaba de él, respirando con dificultad en la angustiosa soledad de aquella celda oscura como las tinieblas y fría como el aliento de Caronte...

 

* * *
 


—¡Padre! ¿Estás bien?


—Bueno, podían habernos tratado bastante mejor, pero creo que no puedo quejarme... ¿Qué sabes del chico?


—La cosa va muy, muy mal, pero no hablemos aquí. He conseguido que Daciano me permita sacaros a los dos de este cuartucho; hoy dormiréis en casa, allí os pondré al día —le respondió su hijo, brindándole su brazo para ayudarle a levantarse.


—Pero...


Lucio Antonio le hizo un claro gesto a su hermano indicándole que se callase, llevándose la mano a la boca. Antes de trasladar allí al joven Eutiquio, evitando así que ambos coincidiesen bajo el mismo techo, un contubernio de la milicia les había llevado desde su celda del Castellum Aquae a una pequeña sala de la basílica; desde la tarde anterior, padre e hijo estaban encerrados en una de las estancias vacías que Acilio tenía a su disposición para retener a los inculpados antes de los juicios...


—Las paredes escuchan, hermano.


No fue hasta después de traspasar las seguras fauces de la casa de sus padres cuando el duunviro les narró a los suyos a todo detalle lo que había presenciado. Las caras de toda la familia mostraban la repulsa que aquel acto canalla provocaba en sus cuerpos. Su madre no pudo contener el llanto, teniendo que ser atendida por su leal esclava para evitar que se desplomase de pena. Iónica, columna en la que se sostenía su ama, contenía su congoja con mucha dificultad; como cristiana que era, sentía en sus carnes el sufrimiento del diácono. El anciano Tito Antonio, apesadumbrado por el suplicio que estaba padeciendo su joven amigo, decidió pasar a la acción y mediar por él, aún a riesgo de verse perjudicado...


—Voy a hablar con el praeses; estoy seguro de que sabré convencerle de que libere a ese chico del tormento.


—¿Has perdido el juicio, padre? —le espetó su hijo menor—. Acabarás en la catasta con él...


—No, si le hago dudar de la eficacia de sus medidas...


—¿Qué? —exclamó Lucio.


—El beneficio de la duda, hijo, la base del derecho; con tanta presión y atolondramiento nos hemos olvidado del verdadero fin por el que el joven Eutiquio está aquí siendo torturado —comentó el viejo Tito, tomando de las manos a sus dos hijos—. A Daciano no le interesa un nuevo cristiano muerto al que poder añadir a su lista de insumisos, le quiere ver sacrificando a los dioses, y en público, para complacer los deseos de su amigo Rufino...


—Es posible; esta tarde su cara hablaba sin necesitar palabras —comentó el duunviro—. Sé que mi colega de gobierno no está del todo de acuerdo con una muerte anónima, rápida y cruel; no le sirve para sus propósitos...


—Esa será mi baza, pero hemos de ser cautos; mi propuesta puede ser tomada como un desafío. Daciano sabe dónde tenemos nuestra casa, negocio y fundus, así que le sería muy fácil tomar represalias contra cualquiera de nosotros si le solivianto en exceso.


—Obviamente, Madre, deberías de salir de Valentia —añadió Cneo—. ¿No tenías tú una pariente que vivía en una villa cerca del cerro del Portus Sucronense?


—Así es; que yo sepa, mi prima Cornelia la Mayor sigue viviendo allí.


—¿Dónde está ahora Eutiquio? —le preguntó el viejo Tito a su hijo.


—Lo tienen encerrado en la celda más sombría del Castellum Aquae; hasta mañana no habrá más novedades.


—Aquello es horroroso... esas celdas son antesalas del Averno; Cneo, mañana bien temprano, antes de la hora prima, te quiero subido en un carro de camino a Sucrone junto a tu madre... y sin rechistar —añadió, viendo que su hijo estaba a punto de protestar—. Saldréis en silencio y sin fanales, y ligeros de equipaje; así, cuando me presente en la basílica y me encare a Daciano, ya estaréis fuera de peligro.


—Quiero quedarme contigo —le respondió su esposa—. No pienso dejarte sólo entre semejante manada de lobos.


—Domina, hazle caso al amo Tito —intervino de repente su esclava, enmudeciendo a todos los presentes con su inusual atrevimiento—. Desde que enviudé hace un par de años, tengo presentimientos inquietantes. Ayer tuve de nuevo un sueño muy extraño; soñé con una vaguada tenebrosa sobre la que volaba un cuervo, después apareció una piedra gris, agujereada y redonda apoyada en una barca frente al mar y, sin ningún sentido ni cohesión, me vi después paseando por una playa desierta junto a una isla montuosa que me recordó los días que pasamos en casa de la domina Cornelia el verano pasado... Hace tiempo que estos sueños tan peculiares me asaltan; creo que soñar siempre con lo mismo es una señal divina.


—Memeces... —le respondió Lucio—. Iónica, por Hércules, ¿No estarás hablando en serio?


—Siempre he tenido en muy buena estima sus consejos —apuntó Cneo, aseverando con su mirada las inquietudes de la compungida esclava—. Quizá Minerva hable por su boca, pues casi siempre ha acertado en sus pronósticos, por muy descerebrados que pareciesen. Además, Galeno ya decía que los sueños muestran el padecimiento del espíritu...


—Supersticiones o no, sigo pensando que ambos debéis de salir de aquí sin falta —reincidió el viejo Tito—. Mañana será un día muy agitado, y puede que haya nuevos problemas... Secundino, quiero que vayas ahora mismo a casa del duunviro Rufino. Toma un par de hombres y caminad bajo los soportales sin llamar la atención; la oscuridad os cubrirá. Le llevarás esto que voy a escribir y, por todos los dioses, trágatelo antes de que caiga en malas manos...

 

* * *
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—¿Qué le deje libre, insensato? —espetó Daciano sin dejar que el veterano decemprimi expusiese sus argumentos—. ¿Me has tomado por un ignorante como esos bobos cristianos? Tito Antonio, parece mentira... héroe de juventud, magistrado emérito de la diócesis hispana... ¡Ese jovenzuelo ha cometido en tres horas más delitos contra el Imperio que el Sah de Persia en treinta años!


—Publio, no te alteres; démosle un par de vueltas al asunto que nos propone Antonio. Puede que el celo con el que ese terco muchacho profesa su ateísmo sea irritante para nosotros, incluso hasta nos resulte ofensivo, pero por ello no hemos de dejarnos llevar por la ira y permitir que su merecido escarmiento sea en vano —comentó Rufino, sorprendiendo al praeses con su inesperado alegato en defensa del reo.


—Exactamente, querido, pues muerto no te sirve de nada —añadió Tito, corroborando el discurso del colega de su hijo y preparando su asalto retórico—. Precisamente, eso era lo que quería explicarte antes y no me has permitido hacerlo... Publio Daciano, vir praeses perfectissimus, hombre de reconocida valía y gran carrera, ¿Quieres tener el incierto honor de torturar hasta la muerte a un héroe o prefieres pinchar a un cristiano obstinado hasta que, tras días de reclusión y tormento, reniegue de su extraña apostasía? Piensa, clarísimo Daciano, piensa y sopesa adecuadamente... ¿Qué crees que le será de mayor utilidad a nuestro común amigo Rufino, un símbolo de tesón inquebrantable para esos adoradores del dios de los judíos o un muchacho terco y desequilibrado que acabe abrazando entre sollozos el culto imperial?


Publio Daciano se quedó pensativo tras aquella inesperada reacción de su colaborador y el posterior alegato de su oponente; se quedó mirando las muescas que destacaban en la imagen deteriorada de Mercurio que presidía la sala, meditando sobre tan compleja decisión. Al dios de las palabras y benefactor del comercio le faltaba medio muslo, un ala y una mano, cicatrices mudas del dramático paso de los francos por tierras valentinas; en la cornisa del podio que la sostenía se leía con dificultad el nombre cincelado de su creador, un escultor oriundo llamado Amplicato...


—La vida está llena de coincidencias —musitó hacia sus adentros para, después, saliendo de su ensimismamiento, dirigirse a los dos magistrados—. Como el mensajero de los dioses, mejor manco y vivo que íntegro y muerto; visto así, parece que ambos pensáis que saldremos ganando si mantengo a ese traidor con vida y mido mis métodos coactivos, pero... querido Rufino, ¿no entenderá el pueblo este cambio de trato como una señal de debilidad?


—No, praeses; sabrá cuál es tu propósito y tu fin, y la entereza con el que estás dispuesto a llevarlo a cabo. La comunidad cristiana de Valentia quedará tan atemorizada por tu celo que la mayor parte de ellos abjurarán de sus falaces creencias.


—Sea pues como decís —sentenció Daciano—. Marcelino, le vas a llevar esta tablilla a Lurco. Despierta a ese puerco si está durmiendo la borrachera en algún soportal y que saque del Castellum Aquae al joven cristiano. ¡Ah! Rufino, indícale también como encontrar un buen médico por aquí para que le cure las heridas.


—Una sabia decisión, praeses, pero, para evitar que ningún grupo de cristianos exaltados pueda intentar rescatarle, te propongo custodiarle en mi propia casa; le atenderemos y estará seguro. Secundino y sus hombres son buenos sicarios... lo sabes de sobra.


—Ahórrate comentarios mordaces, Antonio —le respondió Daciano, fulminándolo con su mirada lobuna—. Tú y yo sabemos que juegas con fuego... así que será mejor para ti que no te quemes.


El viejo Antonio y su primogénito acompañaron a Marcelino en busca del esbirro de Daciano. Era el día de Mercurio, por lo tanto, día de mercado. Los accesos al macellum de la ciudad estaban abarrotados. A pesar de ser una mañana tan intempestiva como lo había sido la anterior, las gentes de Valentia y sus aledaños se daban cita frente a los puestos de frutas, pescados, carnes y verduras dispuestos a comprar suministros para toda la semana. Justo detrás de la fuente del Ninfeo se encontraron a Lurco y sus hombres sentados al insulso sol invernal en un tosco banco de madera royendo unas hogazas de oscuro pan de centeno mojado con leche. El carcelero reconoció al duunviro, se limpió de migas y goterones la boca con la falda de su penula y le saludó reverentemente.


—Lurco, mueve de inmediato a tus hombres; son órdenes del praeses.


—¿A dónde vamos, domine? —preguntó aquel dirigiéndose al duunviro.


—Al Castellum Aquae.


Cuando los dos funcionarios abrieron la pequeña puerta de la celda, un olor nauseabundo abofeteó a todos los allí congregados. Nada más uno de aquellos hombres arrimó una antorcha para poder ver que sucedía dentro de aquel repugnante pozo de miseria, dos ratas negras del tamaño de un puño salieron corriendo, pasando entre los coturnos de Lucio Antonio...


—¡Por todos los dioses del inframundo! ¿Pero qué es esto, la puerta del Averno?


—El praeses nos indicó que le pusiésemos en la celda más oscura, desagradable e incómoda de todo el pasillo, y eso mismo hicimos...


—Vamos, por todos los dioses, sacadle inmediatamente de ahí dentro... Esperemos que aún siga vivo.


El viejo Antonio no pudo entrar en la celda; su dolencia de espalda y las contusiones de la pasada reyerta le impedían agacharse tanto. En cambio, su hijo sí que acompañó a Lurco y sus esbirros al interior de tan apestosas tinieblas. Imprecaciones y maldiciones diversas resonaron en todo aquel subterráneo. Los cascotes afilados no sólo habían lacerado las carnes de Eutiquio, sino también los pies y manos de sus verdugos al tratar de acercarse a él. Con mucho esfuerzo y renegando como galeotes en plena boga, los cuatro hombres sacaron al joven cristiano en las mismas parihuelas ensangrentadas con las que había llegado la noche anterior. Una docena de moscas conformaba su lóbrego séquito. Aunque seguía respirando, lo hacía con gran dificultad y sus dientes castañeteaban sin parar. Estaba pálido y seguía medio inconsciente. Lurco, gran especialista en extraer confidencias en los cuarteles de frontera, no se explicaba cómo aquel muchacho aún seguía vivo...


—¿Seguro que no le habéis dado nada esta noche? —reprendió el sicario del praeses a los dos guardianes—. ¡Miserables! No me mintáis o acabaréis probando vosotros esta puta celda.


—Responded, y no tengáis miedo a represalias... ¿Es que no sabéis quién soy yo?


—Por eso mismo, domine, lo sabemos y no sé qué decirte.


—¿Cómo que no sabes qué decirme? —bramó Lucio Antonio.


—Domine, lo sentimos mucho, pero ayer noche nos quedamos dormidos.


—¿Y por eso balbucís? Bueno, os llevaréis una buena reprimenda, quizá una tanda de azotes, pero no creo que llegue a más.


—No es sólo eso...


—Todo ha sido muy extraño, domine —interrumpió alocado el más joven—. Cuando nos hemos despertado... ¡Los dos habíamos tenido el mismo sueño! Estábamos de guardia cuando, de repente, la mazmorra se iluminó y unos cánticos como nunca habíamos escuchado sonaron tras la puerta; descorrimos la mirilla para ver que estaba sucediendo y vimos cómo los cascotes se habían convertido en pétalos de rosa y el joven cristiano estaba como suspendido en el aire, desclavado del madero con los brazos abiertos hacia nosotros y envuelto en una luz más intensa que la del sol de Augustus...


Lurco, a pesar de ser tan supersticioso como un mago egipcio, se quedó mirando la pequeña mesita sobre el brasero en la que aquellos dos celadores habían pasado la noche. Dos jarras vacías, una de ellas tumbada, además de una tercera hecha trizas sobre los húmedos adoquines del suelo, eran las pruebas fehacientes de que quizá aquellos sueños tuviesen una explicación más sensata y menos celestial. Pasó su áspero dedo por la jarra que estaba volcada, sonriendo nada más reconocer el cárdeno líquido que había contenido... y en estado puro.


—¡Panda de borrachos! ¿Cómo no vais a ver liras, luces y flores? Con tanto vino sin aguar en la tripa, yo vería hasta cerdos tocando la flauta... ¿Os habéis bebido entre vosotros dos las tres jarras?


—Ha sido una noche muy fría, domine.


—¡Irresponsables! —exclamó Lurco—. Merecéis un castigo ejemplar...


—Llévatelos ahora mismo ante el centurión Minucio, y que él decida —intervino Lucio Antonio—. Mientras, nosotros trasladaremos a Eutiquio a casa de mi padre.


Era poco más de la hora quarta cuando los cuatro hombres acomodaron en el cubículo del peristilo al joven Eutiquio. Secundino se encargó de separarle las fibras laceradas de las heridas encostradas, limpiárselas y curárselas con la ayuda de Cayo Sicinio, gran therapeutes del templo de Esculapio de Valentia y viejo amigo del decemprimi, enviado a casa de los Antonio por orden directa del gobernador para tales fines...


—Antonio, este muchacho está muy mal; sus humores no circulan bien y sus heridas son graves y profundas.


—¿Se salvará?


—Quizá pueda evitar su muerte, pero este ensañamiento le dejará secuelas irreversibles —le respondió sin tapujos—. Aunque su alma racional esté sana, su alma irascible ha sufrido demasiado...


—Pobre chico... sólo de pensar que todo este padecimiento ha sido en vano, se me revuelven las tripas...


—El praeses ha sido muy explícito al darme instrucciones; tiene que recuperarse para poder retomar sus tormentos cuanto antes... ¡Carnicero, hijo de Plutón! —exclamó el médico—. Antonio, me conoces bien; lo que esos bestias le han hecho a este muchacho no tiene nombre ni perdón, por muy terco y cristiano que sea. Estas cosas no pasaban en tiempos de nuestros antepasados. Vivimos momentos difíciles, amigo, donde los ciudadanos somos simples monigotes al antojo de nuestros gobernantes.


—Lo sé, querido, lo sé... ¿Por qué crees que me he atrevido a enfrentarme con el praeses? El proceso que se ha llevado contra este muchacho es la clara muestra de que las leyes ya solo sirven a los caprichos del “divino” emperador y sus secuaces; por ello, he de pedirte un gran favor.


—Pídeme lo que quieras, Antonio.


—Envenénalo.


—¿Cómo? —exclamó sorprendido el therapeutes—. ¡Con todo lo que te has arriesgado por él! ¿Y ahora quieres que le mate?


—Por supuesto —le respondió, tomándolo del brazo y separándose del atrio—. Si le salvas, sólo prolongarás su agonía, pues Daciano es perro de presa, y no soltará este bocado hasta salirse con la suya; en cambio, si muere en mi lecho a causa de sus heridas, le arruinaremos el espectáculo.


—Sabes que la noticia de su defunción, y más en tu casa, le irritará mucho; pensará que ha sido cosa tuya.


—Por eso mismo necesito de tu ingenio, amigo mío. Tiene que fallecer sin ningún síntoma o indicio de que le hemos ayudado a hacerlo. No le podemos envenenar con cicuta para que su boca huela a orines, ni ponerle sabia de baladre en el vino para que muera de espasmos y diarreas. El praeses tiene esbirros muy expertos en el uso de plantas nocivas, pócimas y mejunjes venenosos; descubriría nuestra treta y nos la haría pagar bien cara...


—Tengo una idea, Antonio. Recuerdo que en mi tablinio tengo copias del Methodo Medendi y otras obras más de Galeno; hay en ellas un pasaje sobre aquella terrible cortesana de Nerón, Lucusta creo que se llamaba, en el que expone cómo dulcificar la muerte sin dejar ni rastro; sus consejos nos serán de gran ayuda.


—Sicinio, por todos los dioses, no hables con nadie de esto; ni nuestros hijos han de saber detalle alguno. Sólo así estarán a salvo.


Una hora después, el therapeutes y su esclavo de mayor confianza regresaron a casa de Tito Antonio portando en la bolsa todo lo necesario para preparar el fatídico encargo. La sorpresa fue verse a dos legionarios del praeses montando guardia ante las fauces de la casa. Tras revisar que no portaban ningún objeto punzante, semillas de tejo o cualquier otra ponzoña reconocible a la vista u olfato, ambos pasaron al interior de la domus. Tito y su hijo les estaban esperando en la mesita del atrio, tomando a la fresca unos huevos duros y unas morcillas recién asadas.


—¿Ya tienes todo lo que necesitas? —le preguntó el viejo nada más vio aparecer su figura entre los podados parterres de jazmines.


—Lo tengo; por cierto, ¿desde cuando tienes perros?


—¿Lo dices por esos dos de ahí fuera? —le contestó Lucio con una sonrisa irónica—. Quizá Daciano no se fíe en exceso de mi padre.


—No sé por qué; es un ciudadano ejemplar.


—Hijo, hemos de dejarte; tenemos que ver cómo se encuentra nuestro invitado...


El médico y el viejo Antonio atravesaron la hojarasca que se arremolinaba en el peristilo y llegaron al cubículo en el que seguía postrado el joven Eutiquio. Secundino había hecho un buen trabajo limpiando llagas y suturando heridas, pero los vendajes y el vinagre de sus esponjas no habían evitado que la fiebre hubiese reemplazado a la palidez, funesto presagio de nuevas complicaciones. Eutiquio dormitaba intranquilo, tiritando a pesar del frío ambiente. Atrás habían quedado aquellos ripios inhumanos. Sus carnes lastimadas reposaban sobre mullidos cojines de plumón de ganso y estaba cubierto hasta el torso por un grueso manto de lana setabense.


—Secundino, sigamos el sabio consejo de los físicos del pasado y démosle un poco de vino en sorbos a nuestro invitado. El vino alienta los tres espíritus y serena el alma. Eliano, acompáñale.


—Haz lo que te ha dicho Sicinio —le ordenó Tito a su administrador.


Nada más el administrador de los Antonio y el asistente del médico salieron de la estancia en dirección a la bodega, Sicinio extrajo un pequeño balsamario de vidrio de su zurrón tapado con un grueso corcho...


—Cuando nadie nos mire, le echaré esto en el vino. Es polvo de oropimente y pepita de manzana molida. En pequeñas dosis no se puede detectar, pues ni produce vómitos, ni fiebres, ni diarreas sanguinolentas; este veneno atenaza el corazón y lo detiene. Parecerá que ha muerto a causa de tanto sufrimiento.


—Tú eres el experto; estoy en tus manos, amigo mío.


En cuanto Secundino llegó con la vasija, el propio Tito tomó la bandeja que la portaba y ambos enviaron a sus asistentes a por una copa ancha para facilitarle la ingestión al paciente y un tarro de miel con el que dulcificar la bebida, un recado banal con tal de sacarlos del cubículo. Estando los dos solos, Sicinio vertió aquel polvillo amarillento en el vino, removiéndolo con su fino estilete hasta que se disolvió sin dejar grumo alguno. Su administrador apareció de nuevo con un cáliz ancho de factura ática, mezcló dos buenos cucharones de miel en el néctar, los diluyó en él y escanció una cumplida copa de aquel líquido dulce y tibio que le fue suministrando a sorbos hasta que la apuró.


—Secundino, rellénala de nuevo; dale de beber hasta que no pueda más. Le vendrá bien...


—¡Ah!, Eliano, si os sobra vino, traeros la jarra —añadió Sicinio—. El día ha amanecido muy frío.


Nada más se retiró el asistente que les había llevado la vasija y dos nuevas copas, Tito Antonio se asomó a la calle por la portezuela del peristilo y, viendo que no había curiosos al acecho, vertió su contenido en el arbellón. La única prueba inculpatoria del acto piadoso que acababa de cometer se estaba esparciendo por las losas del Decumano rumbo a las cloacas. No acabó allí su coartada. Tras un largo paseo junto a Sicinio, las tres copas y la jarra acabaron en el fondo del Turius. No podían permitirse dejar indicios que algún agente de Daciano pudiese incautar.

 

* * *
 


—¡Domine! ¡Domine! —irrumpió en el atrio a grito desgarrador el pobre Secundino—. Es el cristiano...


—¡Por Hércules! —le contestó el viejo Tito, aparentando estar sorprendido—. ¿Qué le pasa?


—¡No respira!


—¡Rápido, Secundino! —le ordenó su amo, saliendo de su tablinio—. ¡Sal en busca de Sicinio... y que venga enseguida!

 

* * *
 


—¡Dioses eternos! —exclamó el médico, mirando de soslayo a su amigo Antonio nada más llegaron al cubículo donde seguía postrado e inmóvil el joven cristiano—. Demasiado tarde... ¡Pobre muchacho! Que la tierra te sea leve...


El terapeuta de Valentia fue quien le confirmó pasado mediodía la muerte de Eutiquio de Osca al praeses Daciano delante de Numio Rufino y sus escribanos en la gran sala de la basílica valentina. Daciano se quedó sentado tras su mesa de mármol, con la cabeza apoyada sobre las manos entrecruzadas. Su rostro se iba enrojeciendo según iba escuchando la dudosa versión de los hechos que le proponía el médico valentino, inflando cada vez más sus fosas nasales; sin mediar más palabras con él, lo despidió he hizo llamar a su amigo Rufino y al intendente para ponerles al día de tan mala noticia...


—¡Maldito cabezota! ¡Ese hijo de Plutón ha salido con la suya!


—Estaba muy mal; era de esperar...


—El muy cabrón me ha privado del placer de seguir atormentándolo. Ya que no he podido vencerle mientras permanecía con vida, le venceré ahora que está muerto; procuraré que su cadáver sea despedazado de tal modo que le demostraré al pueblo que he triunfado finalmente ante este mocoso de mierda... ¡Acilio!


—Sí, domine.


—Encárgate personalmente de que saquen el cuerpo de ese puto ateo de casa de Tito Antonio; quiero que las bestias devoren sus entrañas y las aves carroñeras monden sus huesos hasta que estén más blancos que el gran templo del Capitolio... ¡Vamos, muévete!


—Espera, Acilio; hay un muladar a poca distancia de la necrópolis de la Porta Sucrona, cerca de la Via Augusta —apuntó el duunviro—. Allí solemos echar los cadáveres de los condenados y los esclavos. Además, resultará extraño meter un carromato a pleno día por aquí, así que será mejor esperar a que anochezca para que no desentone con el resto de carros que aprovisionan las tiendas...


—Me parece perfecto, Rufino —le contestó el praeses, arrugando el pergamino que tenía sobre la mesa—. Y te agradezco mucho la indicación; Fabio Acilio, nadie ha de saber que su cuerpo está allí, y si salís de noche, mucho mejor. No habrá sepulcro, ni ritual alguno; no quiero que sus partidarios rescaten sus restos y que acaben como reliquia clandestina para esos nigromantes... Llévate a Lurco, él no es de aquí y no sabrá indicarle a nadie dónde has ido.


—Ahora mismo enviaré a uno de mis hombres a casa de Antonio para que tengan su cuerpo preparado a partir de la prima vigilia.


—Me ocuparé de que así sea —apuntó Acilio—. No habrá testigos; sólo los búhos sabrán de su paradero.


—¡Fantástico! —le respondió el praeses, mostrándole una de sus sonrisas aterradoras—. Me falta una última cosa; cuando el cadáver de ese apóstata esté en el carro, encárgale a Minucio que arreste inmediatamente después a Tito Antonio Rulo. Esta muerte súbita me resulta un tanto sospechosa.

 

* * *
 


Un contubernio de la milicia seguido de un plaustrum de suministros196 se presentó ante el portón de los Antonio poco después de que los funcionarios públicos encendiesen las luces del Decumano. A su frente caminaba con paso firme el centurión Minucio Glabro flanqueado por dos de sus hombres más aguerridos, ambos de ascendencia germánica. Su mirada era errática. Estaba dispuesto a cumplir unas órdenes que le habían inquietado: Tenía que detener y conducir ante sus superiores a una persona que apreciaba, y eso no le gustaba nada, pues de sobra sabía los rudos métodos que utilizaba Publio Daciano con quien le importunaba.


—Tito Antonio, vengo a llevarme el cuerpo del joven cristiano.


—Nada puedo hacer para evitarlo... ¿Dónde os lo lleváis?


—No puedo revelártelo; órdenes directas del praeses.


—Vas a echarlo al río... ¿verdad?


—No insistas, no puedo decirte nada más; Antonio, tienes que acompañarme a la basílica... y no es una solicitud.


—¿A estas horas? Me lo temía... ¿De qué se me acusa ahora, si es que puede saberse? —le respondió en tono irónico.


—De momento, de nada; sólo has de comparecer ante Publio Daciano.


Los corpulentos hombres de Glabro entraron en la casa antorcha en mano y sacaron sujeto de pies y manos el frío y descoyuntado cuerpo de Eutiquio, lanzándolo al aire como un fardo de lino a la parte trasera del carromato. El impacto de su cuerpo inerte sobre el lecho de paja estremeció al viejo Antonio y a sus esclavos. En su palanquín estaba a las riendas el grueso Lurco junto a uno de los esclavos de confianza de Fabio Acilio. Nada más estuvo el finado bien sujeto y cubierto por una lona impermeable de lado a lado de ambos estaqueros, el mulo arrancó de un varazo y el carro tomó la oscura calle en dirección a la Porta Sucrona.

 

* * *
 


—Muerte natural, sostiene ese liberto matasanos...


—Así es, praeses —le contestó el viejo Antonio—. El tormento de ayer fue excesivo; hasta tu propio carcelero se sorprendió esta mañana al comprobar que seguía vivo.


Tito Antonio, el centurión Glabro, el duunviro Rufino y el praeses estaban solos en el edificio, iluminado deficitariamente con varias lucernas que no podían conjurar las sombras que ocultaban cada estatua o arco que decoraba la gran sala de audiencias. La basílica estaba desierta por las noches, y sólo unos débiles resplandores alumbraban sus pasillos. La discusión de aquellos hombres resonaba como las declamaciones de un actor en un odeón...


—¡Mientes! Sé que mientes, aunque no puedo probarlo. Quizá si os meto a ti y a ese griego felón en la catasta certifique mis sospechas.


—Y con ello te enfrentarás a media Valentia, sufriendo en esta ciudad el oprobio que evitaste en Caesaraugusta. No somos salvajes como los bárbaros, seguimos rigiéndonos por unas leyes seculares que impiden que un ciudadano romano sea víctima de suplicios, y más de esta índole cuando todo el mundo sabe de mi pía devoción a los dioses patrios y al garante del Imperio. Publio Daciano, praeses de la Augustana y, quien sabe si algún día, puede que vicario de la diócesis hispana, mánchate las manos con mi sangre y rubricarás el final de tu carrera.


—¡Por todos los espíritus de mis ancestros! —El encendido discurso de Tito Antonio reventó la compostura del gobernador, propagándose su furia por todas las salas vacías de la basílica—. Fortuna te sonríe, pérfido magistrado, pero Mercurio te llena la boca de sandeces; porque mi amigo Rufino, aquí presente, te tiene en gran estima no te mando ejecutar ahora mismo por traición. Sólo tu mera presencia en esta sala, en este edificio, incluso en esta ciudad, me perturba. ¡Minucio! Escolta mañana temprano a este hombre hasta su fundus allá cerca de Saguntum y que de allí no salga hasta que yo lo indique... ¡Sácalo de mi vista!

 

* * *
 


Lurco y Frontino, el esclavo de mayor confianza de Acilio, pasaron por bajo de la Porta Sucrona mostrando el sello del praeses, dejando a su izquierda los arcos que sostenían la cavea occidental del Circo, antaño repletos de actividad comercial y ciudadana, entonces convertidos en oscuro nido de rameras y jugadores de dados. Un grupo de muchachos y mujerzuelas vestidas de rojo intenso y luciendo pelucas tintadas sugerían sus sensuales servicios impunemente a todos los usuarios de la calzada, llegando a practicarlos sin pudor a la vista de los viandantes. Había sido día de mercado y, movidos por sus tratos y negocios, más clientes de los habituales procedentes de toda la contornada habían transitado por calles y vías. Aquellos desgraciados solo deseaban que días así les fuesen propicios a los comerciantes para que pudiesen gastarse a la discreción de los abandonados arcos del Circo algunas monedas de sus beneficios antes de volver a sus casas.


Una vez cruzaron el pontón de madera que salvaba el brazo secundario del Turius, los chopos y álamos que la flanqueaban mostraban sus desnudos troncos envolviendo la calzada que, unido a aquel brumoso y funesto ambiente, tenuemente iluminado por una luna menguante, le conferían al camino sensaciones luctuosas. Los dos arrieros circunstanciales iban envueltos en gruesas clámides de lana ilercavona ensebadas para evitar que la humedad invernal se les calase hasta los huesos. La vieja Valentia estaba ubicada sobre una isla fluvial rodeada de huertos y marjales, mostrándose como un montículo de mortero y mármol emergente en el centro de una inmensa llanura pantanosa. Hasta las losas de la calzada estaban enmohecidas en sus recodos más sombríos. Tras recorrer cerca de dos mille passuum en dirección hacia la gran laguna, acompañados por los búhos y rodeados de la más absoluta oscuridad, el asistente de Acilio detuvo el carromato a pocos pasos de abandonar la vía.


—Es ahí delante... ¿Ves esa vaguada?


—Bueno, más que verla, la intuyo; esta puta niebla no escampa. Estos sitios tan lúgubres me ponen los pelos de punta...


—A ti y a todos —le contestó Frontino con voz tétrica—. Aquellas piedras que se ven por allí son las lindes de la necrópolis; estamos en los dominios de Plutón y Proserpina, amigo mío...


—¡Dioses! —respondió Lurco, haciendo gestos con sus manos para espantar los malos augurios—. Pues acabemos rápido con esto.


Los dos hombres desanudaron la lona a la pobre luz de una antorcha de sebo, sacaron con dificultad el cuerpo desnudo de Eutiquio del carromato y, tras impulsarlo, lo arrojaron al centro de aquella larga fosa de la que asomaban otros restos putrefactos y osamenta despojada de toda carne por las alimañas y el tiempo. El finado cayó arrastrándose hasta el fondo del vertedero, quedando boca arriba y sobresaliente entre otros despojos a la luz de una luna tamizada por la niebla. En menos que trina un estornino, Lurco y su guía retomaron en completo silencio el tenebroso camino que les devolvería a la Via Augusta. Nada más salieron a la calzada respiraron de nuevo, repitiendo varios conjuros para aplacar a los dioses del inframundo. Aquel sombrío muladar donde no se escuchaban ni los pájaros nocturnos les había parecido la entrada del inframundo.197


—Perfecto; seréis recompensados por esto —les dijo Acilio en la puerta de su casa nada más llegaron de cumplir su encargo—. Frontino, quiero que en un par de días volváis por allí para ver si los lobos y las ratas han hecho su trabajo.

 

* * *
 


Al despuntar el alba, Minucio Glabro sacó al viejo Antonio de la estancia de la basílica donde había pasado la noche retenido y lo condujo hasta su fundus de Enesa. El praeses sólo autorizó que le acompañase hasta allí su incondicional Secundino. Cuatro de los hombres del centurión se quedaron en la villa para hacer cumplir sin excepciones las órdenes de Daciano. Ningún contacto exterior, ni permiso para salir de la propiedad sin una orden expresa del praeses.


Lurco y Frontino volvieron tres días después al muladar siguiendo las instrucciones de Fabio Acilio, quien se había comprometido a su vez con el praeses de cerciorarse personalmente de que el joven cristiano acabaría desmembrado por las bestias salvajes. Lo que el grueso optio presenció nada más se asomó al vertedero, le dejó sin habla. No sólo su cuerpo seguía intacto, sin la menor muestra visible de corrupción, desgarro o picotazo, sino que un cuervo, tan altivo como el Águila de la legión en la que sirvió en su juventud, montaba guardia junto al cadáver, revoloteando a su alrededor y amedrentando a otras fieras de saciar su voracidad con la fría carne de Eutiquio. Cuando su asistente le contó aquellos hechos extraordinarios a Daciano, éste se irritó más que nunca...


—¡Por todos los dioses del mundo subterráneo! ¿Es que no voy a poder doblegarle ni muerto? No va a vencerme ni con la ayuda de los cuervos; si su carne no es buena para las alimañas de la tierra, quizá sea más apetecible a los monstruos del mar...


—Buena idea, y muy práctica; ahí tampoco podrán rescatar sus restos. ¿Quieres que hable con alguien del puerto fluvial? —le dijo Rufino.


—Sí, búscame quien le arroje ahora mismo al mar.


—¿Pero vas a hacerlo aquí, en Valentia? —le inquirió Lucio.


—Por supuesto, duunviro... ¿Dónde quieres que lo haga, en Britania?


—No me he explicado bien, praeses... ¿En qué aguas lo piensas hacer? Ten en cuenta que estamos en los lindes provinciales y las aguas de Saguntum ya no son de nuestra jurisprudencia...


Daciano pasó de mirar con desprecio al hijo de Tito Antonio, un verdadero e inesperado quebradero de cabeza para su labor, para desplazar su vista hacia el tosco pellejo clavado en la pared del tablinio en el que se podían reconocer las ciudades y costas de la diócesis...


—¡Mierda! No sabes cuánto me molesta reconocer que tienes razón; si la corriente lo lanza hacia allá, podríamos tener algún conflicto.


—Ya sé quién es nuestro hombre —apuntó Rufino, frotándose las manos de frío o de satisfacción al encontrar una solución—. Trabajó para mí en mi primer duunvirato; no hay otro como él que se conozca el litoral del Sinus Sucronensis como la palma de su mano, pues fue encargado municipal de aduanas marítimas.


—Parece idóneo... ¿Dónde está? ¿Vive aquí?


—No, ahora ejerce en Saguntum, pero no vive muy lejos; su casa está más allá de las tres colinas, muy cerca de la magae de Puteolum. Puedo enviarle un jinete para que se presente ante ti hoy mismo.


—No le hagas venir, resultaría sospechoso. Le llevaremos el cuerpo del muchacho sin entrar en la ciudad, no quiero nuevos disturbios alentados por vanas supercherías —decretó Daciano, sacando una tablilla y tomando un cálamo del escritorio—. Rufino, en cambio, sí que veo conveniente que le envíes a uno de tus hombres para que acuda a la cita... y avisa a Minucio, le redactaré una nota para entregársela con mis instrucciones precisas.

 

* * *
 


El viejo Tito salió a caminar acompañado por su fiel Secundino, ambos seguidos a cierta distancia por dos de los hombres del praeses, desconfiados ante una posible fuga de aquella reclusión forzosa. Sicinio le había aconsejado un poco de ejercicio diario para desentumecer sus huesos y fortalecer sus humores, así que tenía una perfecta excusa médica para salir de casa, andar y despejarse con el aroma del campo. El día acompañaba pues, desde su llegada a la villa de Enesa, el sol brillaba a diario, caldeando espíritus y cultivos. Tito Antonio quería inspeccionar aquel día los almendros de la parte alta de su fundus, plantados en las yugadas que colindaban con el otro lado de la Via Augusta. Las primeras flores de un color rosa pálido comenzaban a despuntar tímidas en las yemas de los árboles, preludio de la primavera que haría brotar la nueva cosecha. Estando ambos allí paseando entre los desnudos viñedos, disfrutando del azul del mar y del manto verde de los marjales que lo envolvían, Secundino alertó a su amo de que un carro militar escoltado por hombres de armas venía por la calzada procedente de Mellaria. La intriga pudo más que la botánica y, en un breve instante, ambos estaban a la sombra de un ciprés en el cruce de la Via. Los relieves de aquellos hombres se hicieron nítidos y hasta el viejo Tito acabó reconociendo a quien conducía aquel carromato...y quien había aparecido tras él a lomos de su jumento.


—¡Salve, Antonio!


—¡Te saludo, Cayo Minucio Glabro! —le sonrió cordialmente—. ¿Vienes otra vez a por mí?


—No en esta ocasión, amigo. Esta vez no.


—Me quitas un peso de encima; ¿Es una visita de cortesía? Igual es que me traes algo de la ciudad... Lurco, dime... ¿Qué llevas ahí detrás tan escondido?


—Llevamos a...


—No puede decírtelo, aunque ya te lo podrás imaginar —intervino Minucio, dejando al carcelero a media palabra.


—¡Por todos los dioses! —exclamó el viejo—. ¿No será cierto, y más después de tantos días? ¿Es que disfrutáis paseándolo?


—No te sabría explicar por qué, pero ni los perros salvajes gustaron de su carne; es correoso hasta muerto, pero podremos con él. Quizá Fortuna disponga que nos veamos pronto, Antonio.


No hubo posibilidad de réplica. Con un apretón de muslos a su montura se despidió Minucio Glabro, encabritando su corcel e indicando con aquel gesto al resto de su comitiva que era momento de reanudar marcha.


—Secundino, yo estoy aquí confinado, pero tú no. Volvamos a casa. Mientras tú te pones una penula y marchas hacia Puteolum entre los marjales, yo me encargaré de distraer a nuestros custodios para que nadie advierta de tu ausencia.


—Pero domine, puede ser peligroso...


—Haz lo que te he dicho; ya me encargaré yo de que esos ilusos legionarios babeen con los muslos y escotes de Mácula y Amanda. Tú averigua a dónde piensan llevar a Eutiquio...


Tal y como había previsto el viejo Antonio, su fiel administrador le acompañó hasta su casa, entró después en los lagares, se puso un manto raído a la cabeza, colocó un par de cestos de mimbre con sendos cántaros a lomos de su mulo y salió en silencio de la villa por el camino del marjal, acceso secundario del fundus no vigilado en aquel momento pues su amo había invitado a los legionarios de guardia a degustar unas copas de su vino del año en honor a los dioscuros.


Secundino recorrió aquel serpenteante camino paralelo a la Via Augusta en muy poco espacio de tiempo. De hecho, salvó el barranco aguas abajo y llegó antes a Puteolum que Minucio y su pesado carromato. Mientras daba de beber a su mulo en el abrevadero, el centurión apareció en la animada plaza de la aldea, anudando su corcel cerca de la antigua mutatio y entrando directamente en la fonda. Se quedó mirando como Minucio salvaba la pequeña escalinata y se internaba en aquel edificio de dos plantas que había sobrevivido a los francos, las riadas y las revueltas serviles. Con su bestia bien asida a unos troncos a espaldas de la herrería, ya cerca de las junqueras que delimitaban la rambla, entró en la fonda como un peregrino más, a cara encubierta y sentándose en una mesa próxima a la que había elegido Minucio, entre el mostrador y el hogar en el que borbotaba un potaje cocinado en una ancha marmita de bronce. El centurión le pidió a la muchacha que atendía aquel negocio unas chacinas y algo de beber, sin ningún tipo de prisa o insistencia. Aparentemente, esperaba que apareciese alguien por allí.


Pasado un tiempo entró en la mansio un personaje un tanto desgarbado. Más alto que la media, de mirada huraña y mentón prominente, vestía una gruesa clámide encarnada sobre una larga túnica de lana cruda; un ostentoso anillo de oro refulgía en su mano y una cadena del mismo metal acabada en un medallón con la efigie de Mercurio pendía de su corto cuello. Ya pasaría holgadamente la cuarentena, y los años, el mar y el sol no habían sido benévolos con su piel, oscura y arrugada como la de un esclavo rural. Obviamente, era alguien de posición cómoda que no había nacido en la abundancia. Minucio releyó la tablilla que tenía entre manos, se quedó mirando al recién llegado y le interpeló...


—¿Marco Picio Eumorfio?


—Yo soy, ¿Eres tú el centurión Glabro?


—Así es; me llamo Cayo Minucio Glabro y soy hombre de plena confianza del praeses Daciano... y quien se encarga de resolver en su nombre todos aquellos asuntos no oficiales. Por favor, siéntate conmigo y tómate un trago. Invito yo.


—Gracias por tu ofrecimiento, amigo; hace una hora ha llegado un misterioso jinete desde Valentia alertándome de tu llegada. Me tienes en ascuas... ¿Puedes decirme de qué se trata?


—Según me han informado los escribas de la basílica, fuiste hace años recaudador en Valentia, y ahora eres funcionario de aduanas en el puerto de Saguntum, ¿cierto?


—Así es, pero con matices; sólo intervengo en la recaudación de tributos concernientes al comercio marítimo.


—También sé que eres oriundo de por aquí... ¿Tienes experiencia probada en estas aguas?


—Toda la que requieras, Minucio; soy hijo de pescadores. La casa de mi familia está a menos de dos millas hacia allí, junto a la playa.


—¡Perfecto! —le respondió el centurión—. Creo que eres la persona adecuada para acometer este crucial y discreto asunto; aquí tienes esta tablilla sellada por el propio praeses. En ella te autoriza a contratar una barca y su tripulación a expensas del Senado valentino para realizar un delicado encargo. Por ello, recibirás una generosa recompensa de los duunviros...


Eumorfio despasó la cinta, abrió la tablilla y ojeó por encima su contenido. Sus espesas y canosas cejas se alzaron a media revista...


—¿Cincuenta denarios? ¿No son muchas monedas para un paseo en barca?


—Considéralo un pago espléndido pues, como podrás suponer, esta generosa dádiva también incluye tu completo silencio. Ahí fuera hay un carro custodiado por mis hombres. En su caja hay un cadáver envuelto. Tienes que hacerlo desaparecer mar adentro... y procura que sea en aguas de la nueva Augustana.


—No parece un encargo difícil —comentó Eumorfio con una sonrisa que dejó a la vista una dentadura irregular y amarillenta—. Se le echa por la borda a una milla de la costa y asunto resuelto.


—Amigo, parece fácil, y quizá puede que hasta lo sea, pero te recomiendo encarecidamente que te ocupes de que nada falle, pues si apareciese el cuerpo de ese hombre entre los cañaverales de la desembocadura del Pallantia, serías tú el siguiente en ser echado al mar con un miliario clavado por el culo... ¿He sido lo suficientemente explícito?


—Demasiado, amigo; no hará falta que eso suceda, te doy fe de que así será... pero hay algo que me ocultas; son muchas precauciones y monedas por un recado tan simple... ¿Quién os ha ocasionado tantas molestias? ¿No será el muerto uno de esos dos cristianos que han provocado tantos disturbios en la ciudad hace unos días?


—Cincuenta denarios bien valen quedarte sin saberlo.


Secundino, entre sorbo y sorbo de vino, escuchó detenidamente aquella conversación y, antes de que Minucio se despidiese de su interlocutor, dejó un par de sestercios sobre la mesa y volvió a la herrería. Era pasado mediodía y el sol comenzaba a declinar hacia las montañas de Etobesa. Se mantuvo allí un rato, revisando los correajes del bocado medio escondido entre las espesas adelfas, hasta que vio salir de la mansio a Minucio junto al tal Eumorfio, portando éste aquella tablilla por la que más de un hombre hubiese vendido a su propia madre. Lurco se quedó a las riendas del carromato, pero Minucio y sus legionarios tomaron la calzada de vuelta a Valentia... ¿Pasarían por la villa de Enesa o continuarían camino hacia Tabernae Albae? No lo podía saber, pero el centurión no era su objetivo. Su amo había sido muy concreto: debía de seguir al carro y a su oculto pasajero, pues ya tenía claro qué iba a pasar. Sólo le faltaba saber dónde.


El carro tomó un estrecho camino entre higueras desnudas, densos marjales y tierras blandas donde los gorjeos de los pájaros y el croar de las ranas se imponían al silbido del viento. Secundino dejó su mulo a resguardo tras el cobertizo de la herrería y caminó siguiéndoles a un centenar de pasos entre las cañas, con los pies fríos y enfangados y sudando por el esfuerzo a pesar de ser casi Februarius. El día era radiante, pero el viento racheado que llegaba del mar seguía siendo gélido y muy desagradable. No habían recorrido ni dos millas cuando los juncales y aquellas charcas de agua estancada se convirtieron en una extensa playa de guijarros en la que destacaban varias toscas cabañas de pescadores. La carreta avanzó con mucha dificultad entre aquellos cantos, a pesar de que las hendiduras de rodadas anteriores ayudaban a mantener la dirección, hasta que se detuvo frente a una de las chozas en las que había varias redes extendidas con una decena de pulpos secándose al viento y el sol.


Eumorfio bajó del escabel y se puso a charlar con dos rudos hombres de aquel poblado, negociando con sus palabras y gestos el importe y condiciones del negocio que estaba proponiéndoles. Lurco ponía cara de no entender ni la mitad de lo que decían, pues hablaban una mezcla de latín e ibero propia de lugares como aquel poco frecuentados por forasteros. Secundino tampoco logró comprender completamente lo que decían, no por desconocer la lengua oriunda de los nativos, sino por la imposibilidad de escuchar a cierta distancia con la brisa marina en contra.


Tras un buen rato departiendo con los pescadores, a la señal de un tipo al que todos llamaban Belsadín y que parecía mandar sobre el resto, dos hombres sacaron el cuerpo de Eutiquio del carro y lo colocaron dentro de una barca varada sobre la grava. Los dos pescadores entraron de nuevo en la choza y salieron junto a dos hombres más portando en brazos una ancha piedra de molino. “Vaya áncora más burda”, pensó el asistente de los Antonio para sus adentros, viendo cómo padecían para transportar entre los guijarros tan pesada carga. Otro hombre salido desde atrás del cobertizo dejó un grueso rollo de maromas en la biga de proa. Entre los tres liaron el cuerpo de Eutiquio con aquella soga de esparto desde el torso hasta los pies, pasándole por el agujero de la rueda el resto del cordaje y anudándola concienzudamente a sus pies. Tras aquella operación, los tres hombres se internaron de nuevo en el poblado.


El intrépido asistente de Tito Antonio vio en aquel fortuito abandono la única ocasión de acercarse discretamente a la barca pesquera. Así lo hizo, se asomó dentro y vio sobre las traveseras los restos de Eutiquio, pálido y rígido, tan diferente a aquel muchacho que conoció cautivo en el Castellum Aquae, joven y vivaz, con el semblante desencajado y los miembros anquilosados, atado a aquella piedra redonda que le arrastraría hasta los profundos dominios de Neptuno. Los presentimientos de su querida Iónica le impulsaron a actuar. No se lo pensó dos veces; desenvainó con cuidado su pugio e hizo un par de leves incisiones en la áspera soga que unía el cadáver con la rueda de molino, dañando su integridad sin serrarla para evitar que los marineros descubriesen su sabotaje. Nada más escuchó ruido de pisadas, mugidos y voces, se retiró tras un tupido juncal con el sigilo de un zorro viejo.


Cuando el muerto, las amarras y su ancla de piedra estuvieron a bordo, entre dos bueyes empujaron la barca hacia la playa, subiéndose en ella el tal Eumorfio y los cuatro marineros más que había contratado y apartándola de la orilla a golpe de remo. Ya sobre las agitadas aguas, soltaron las maromas que sujetaban la barca a los bueyes y alzaron la antena que soportaba la pequeña vela latina que les empujaría sin esfuerzos mar adentro, hacia la lejanía, hasta que llegasen al lugar indicado por Eumorfio para arrojar aquel comprometido bulto al mar.


Secundino se quedó contemplando como la falúa se internaba más y más aguas adentro, convirtiéndose en una sombra triangular difusa y blanca recortada en el horizonte. Sin que el aburrido Lurco se apercibiese de su presencia, desanduvo el camino hasta Puteolum entre los marjales, montó en su recio mulo y se dirigió todo lo rápido que pudo hacia la villa Antonia. Tenía mucho que contarle a su amo... y tenía un presentimiento.

 

* * *
 


—Hemos de ir a Portus Sucronense, amo Tito.


—¿En qué te basas, Secundino? ¿Es otro de esos raros vaticinios tuyos?


—Sé que te parecerá inverosímil pero, en ocasiones, los dioses se nos muestran de forma extravagante; parémonos un momento a pensar en esos sueños que tuvo Iónica mucho antes de la muerte del joven Eutiquio: creo recordar que habló de una vaguada protegida por un cuervo, una barca con una piedra de molino y una remota playa junto a una isla montañosa...


—Eso ya lo sé; las mujeres y sus manías...


—Pues, sean manías o no... ¡Ha acertado de lleno las dos primeras! —le respondió entusiasmado—. Estoy seguro de que Neptuno nos entregará su cuerpo por allí. Ella lo sabe, y yo creo que es ese dios de los judíos quien se le ha revelado en sueños...


—Secundino, te hacía más listo, y menos supersticioso.


—Domine, ¿No son demasiadas casualidades?


—Ya sabes que no creo en el sino; si conseguimos salir de aquí a las bravas, en cuestión de días tendré a toda la milicia valentina buscándome... y a Daciano pagando más de cincuenta denarios por ver mi cabeza ensartada en la Curia. No voy a ponérselo tan fácil. Ves tú a casa de la prima de mi esposa y cuéntales a ellas lo sucedido. Tienes mi venia, y mi gratitud...


—Iré con mucho gusto, domine.


—¡Ah! Secundino, mi querido y testarudo Secundino, eres tan tozudo como lo fue ese pobre muchacho oscense; no le hagas tanto caso a esa viuda ingenua o te tendrá durante días encaramado en la desembocadura del Sucro oteando el horizonte.

 

* * *
 


Iónica acudía cada amanecer a la playa que se le había aparecido en sueños. Paseaba ansiosa por la arena húmeda, arremangándose la túnica hasta las rodillas para dejar que las frías aguas del Sinus Sucronensis refregaran sus piernas con cada ola que rompía sobre ellas. Cuando la bruma del albor se disipaba con el sol matutino, la imponente mole de piedra que albergó en su seno la mítica Sicania y que, como una columna de Hércules, cerraba por el norte el ancho estuario del Sucro, aparecía soberbia, cubierta de pinos chatos en su base y de matorrales de ortigas, tomillares y garrigas en su ancha cima, siendo referencia y guía de navegantes desde la noche de los tiempos. La viuda siempre tomaba el mismo estrecho camino desde la villa de Cornelia hasta llegar a un alargado palmeral que plantaron hombres venidos de Oriente muchos siglos atrás; caminaba media hora entre los huertos de cerezos y perales de la falda norte de la montaña hasta que, atravesando el mencionado bosque de palmeras, accedía al inmenso y curvo arenal que se perdía en el horizonte y que, ininterrumpidamente, extendía sus dunas hasta las marismas del Palus Nacararum.


El testimonio de Secundino no hizo más que fortalecer sus presentimientos de que el cuerpo intacto de aquel chico, un valiosísimo símbolo de entereza para los afines a su credo, tarde o temprano aparecería allí y que sería ella quien lo encontrase. Su señora, Aula Plautia, anciana pragmática, tolerante con los cristianos y con otros cultos gregarios venidos de Oriente como Isis o Mithra, pero nada dada a complacer supercherías, se compadecía de ella, moderando sus burlas para no herirla en su amor propio; cada anochecer alrededor del fuego le decía que estaba obsesionada, casi enferma, que le iba a buscar un nuevo esposo para que se olvidara de aquel pobre muchacho, pero Iónica no la escuchaba, es más, no la quería ni escuchar. Una insistente voz en su interior le repetía hasta la saciedad que había tenido una revelación, que era la elegida para preservar hasta la posteridad el legado de aquel chico de voluntad inquebrantable.


La mañana de la víspera de las Calendas de Februarius, Iónica salió temprano de la villa escoltada por el fiel esclavo de Tito Antonio, quien no pudo resistir la tentación de acompañarla aquel día pues, aun sin profesar la fe de Cristo, ni creer en aquellos otros misterios orientales tan populares entre las damas o el ejército, algo inusual y extraño envolvía todo aquel proceso, tormento y muerte. Además, compartir un buen rato a solas con aquella mujer de buen ver le resultaba un plan cuan menos excitante. La viuda quiso enseñarle el territorio y, en vez de tomar la senda de los frutales que conducía directa a las playas, prefirió pasar primero por los puestos del Portus Sucronense y comprar unos encargos de su domina para, desde allí, dar un largo paseo siguiendo la ribera del río y, antes de llegar a su enmarañada desembocadura, girar alrededor del viejo oppidum y subir entre los matorrales hasta el pequeño peñón que encaraba el islote que rompía la corriente del golfo.


Iónica no se lo había dicho nunca, ni siquiera se lo había insinuado, pero se estaba enamorando perdidamente de Secundino. No le atraía su belleza o fealdad, pues veía en él un hombre íntegro y leal, el compañero perfecto con el que hubiese querido compartir su vida y que su Dios le privó de tener. Hacía ya muchos años que su esposo se había ahogado durante una tormenta faenando frente a las playas de Enesa, arruinándola y condenándola a la esclavitud y, desde entonces, sólo había vivido para llorarle, rezar por él y dedicarse de lleno a las tareas que le encargaba su ama. Pero aquellos últimos meses habían sido muy diferentes. Sus sentimientos hacia Secundino se habían desatado aún más a raíz de conocer su gallardía y audacia defendiendo los intereses de su amo Antonio, hombre al que obedecía y respetaba abnegadamente pues jamás le había puesto una mano encima y siempre había sido cordial con ella, no como otros amos que conocía y que no habrían dudado en calentar su cama o su cara con excesiva frecuencia. Por ello, la oportunidad de pasear solos por tan bellos parajes se presentaba alentadora. Siendo mujer previsora, se inventó una buena excusa para poder llevarse un asno de carga y aprovechar el paso por el puerto para comprar especias, verduras y salazones directamente de la factoría con los que condimentar la cena. La domina Cornelia gustaba deleitarse con los frutos del mar más que con los de la tierra, por ello criaba anguilas y otros peces en una enorme balsa llena de agua salobre para así poder cocinarlos cuando se le antojase.


Sería ya después de mediodía cuando la pareja y su pollino llegaron al borde de aquella escollera esculpida por las divinidades acuáticas que se internaba en el mar como el espolón de un trirreme. A su derecha se alzaba, batido por las olas, el islote montañoso de sus visiones, repleto de gaviotas revoloteando sobre él dispuestas a lanzarse sobre los botes de pesca que faenaban a su alrededor y cuyos tripulantes arrojaban los desperdicios de sus capturas por la borda. Frente a ellos tenían la inmensidad del Mare Nostrum, reflejándose los rayos de Apolo en las aguas y fundiéndose en el horizonte el azul del mar con el del cielo, mientras que a su izquierda, justo al final del pequeño acantilado, se extendía la playa de fina arena que tantas veces había visto Iónica en sus ensoñaciones. Los dos esclavos se quedaron allí quietos por un tiempo indefinido, dejando que la brisa del mar removiese sus cabellos y sentimientos, mientras el tibio sol invernal caldeaba sus pieles y espíritus. Sin premeditarlo, y de forma tan natural como se abren las flores en primavera, Secundino tomó de las manos a Iónica y la besó con una ternura que, paulatinamente, fue tornándose en pasión. Ambos se dejaron llevar por sus instintos, buscándose mutuamente y entregándose sin oposición alguna. Gozaron de sus cuerpos y de poder sentirse libres por un breve instante, aunque fuese efímero. En aquel momento mágico, un bello paréntesis en sus vidas de servicio, ya no eran esclavos, sino dueños de su amor y su pasión.


Después de haber retozado con la ilusión e ingenuidad de dos jovencitos, ambos bajaron desde el acantilado hacia la playa con el ánimo henchido, dispuestos a caminar un buen rato por la arena y, de paso, llenar un cubo con los pequeños moluscos nacarados que tanto le gustaba tomar asados a su domina como aperitivo. Aquellas playas eran muy propicias para recogerlos, al igual que las rocas del Promontorio Sucronense eran ricas en mejillones y cangrejos. Había días en que, tan sólo al clavar las manos en la orilla y tomar un puñado de arena, los recolectabas a pares. Estando ambos en aquella faena tan sencilla y alegre, ajenos a los muchos males que atenazaban al mundo, Iónica posó su vista sobre algo que sobresalía de las aguas entre las rocas y la orilla...


—¡Secundino! Mira allí... ¿Ves lo mismo que yo?


—Sí... Parece un cuerpo... ¡Por todos los dioses! No te pongas nerviosa, podría ser un pescador, o un náufrago. Deja que me acerque...


No hizo falta que Secundino se encaramase a las piedras resbaladizas que separaban el islote del farallón de la montaña. La corriente hizo su trabajo y, poco después de que Iónica avistara aquel bulto, las olas entregaron en la orilla el cadáver de un chico joven, rígido y extremadamente cerúleo, que presentaba desgarros y moratones de todo tipo en abdomen y extremidades; una soga, cuyo extremo estaba deshilachado, seguía bien atada a sus pies... ¡Era él! Una súbita congoja se apoderó de Secundino, el cual cayó al agua de rodillas junto a aquel cuerpo mecido por las olas nada más reconocer su rostro anguloso y contraído...


—Iónica, querida; como el ama Plautia, tenía la esperanza de que estuvieses equivocada, de que tus sueños fuesen sólo una vana presunción, pero ese dios tuyo debe ser clarividente y todopoderoso, pues tus visiones se han hecho realidad... ¡Él lo ha traído hasta aquí!


—¡Ay Secundino! Él solo marca el camino, es elección nuestra seguirlo; No es tan insólito que haya llegado hasta esta playa. Mi esposo fue pescador y por él sé que la corriente arrastraría cualquier cosa que flote en el mar hasta aquí, pero no más allá, pues ese risco parte las corrientes del golfo. Pero tú ayudaste que se así fuese, pues si no hubieses saboteado aquellos cordajes, quizá ahora sus restos estarían allí dentro, siendo devorados por las bestias del mar...


—Sea como sea, Iónica, no podemos dejarle aquí, en la playa. Si algún pescador, o arriero, lo encontrase, alertaría a la guarnición y el praeses acabaría sabiendo de su aparición.


—¡Tenemos que llevárnoslo! —le rogó Iónica a su amado, tomándole de las manos—. Hay más cristianos en el puerto; conozco bien a uno de ellos que vende verduras. Seguro que nos ayudarán a ocultarlo.


—Demasiado expuesto; de momento, saquémoslo del agua —le contestó aquel, mirando con recelo a su alrededor—. Lo enterraremos allí arriba, en medio de aquel pinar. Mejor en terreno seco que en esos marjales insalubres. No hay penuria eterna; cuando Daciano deje de perseguiros, ya le daremos un sepelio digno.


Secundino cargó sobre los lomos del asno el cuerpo de Eutiquio, cubriéndolo con la manta de viaje que hacía las funciones de mantel y clámide para evitar posibles mirones. Subieron por una estrecha senda que serpenteaba acantilado arriba hasta una explanada cubierta de pinos y garrigas desde la que se veía en días claros todo el llano valle del Sucro, sus sinuosos meandros entre marjales y huertos, el puerto fluvial y, allá a lo lejos, en la misma ribera del río, las ruinas de la heroica ciudad campamento de Sucrone, escenario de una de las batallas más importantes y sanguinarias de las Guerras Civiles. Allí, en tan recóndito rincón, utilizando la hoja del pugio, una pequeña azada, uñas y manos, la pareja excavó una fosa provisional en la que sepultar el cuerpo incorrupto de aquel muchacho que se había atrevido a desafiar al propio praeses Daciano. El sol apretaba como si fuese primavera, tanto que el fiel asistente de los Antonio acabó desnudo de medio cuerpo y sudando como un minero de Portus Magnus.


Una vez enterrados los restos de Eutiquio, para poder reconocer el lugar cuando volviesen después de un tiempo a por él, Secundino colocó varias piedras en forma de pez disimulando la tierra removida. Los dos esclavos se quedaron unos instantes abrazados en silencio contemplando aquel discreto sepelio; el sobrio ritual fue truncado por Iónica, que se arrodilló junto a la tumba, entrelazó sus manos y rezó una última vez por el alma de aquel valiente defensor de su fe, alabando su entereza y férrea voluntad.


—Eutiquio de Osca, eres tú quien has vencido en este proceso. Tú, y sólo tú, eres el victorioso; Daciano lo sabe y por eso ha intentado destruirte sin éxito. Él, nuestro Señor todopoderoso, quien vela por nosotros allá en los cielos, te ha protegido, y aquí descansarás hasta que llegue el auténtico juicio, el Suyo, ese que nadie podrá eludir y que separará la bondad de la felonía. Por todo este sufrimiento en mor de la gloria de Dios, ya nadie te recordará por tu nombre, sino por tu gesta atemporal, por tu gran triunfo sobre el maligno y sus malvados instrumentos. Salve, Vincentio, el vencedor, ministro de nuestro Señor; desde hoy serás por siempre inmortal.198

 

* * *
 


Tras saber de aquellos extraordinarios sucesos, Aula Plautia no volvió jamás a burlarse de su esclava, es más, como regalo para sus esponsales con Secundino, ella y su esposo convinieron en manumitirlos a los dos, darles sus nomen como oficiaba el protocolo y convertirlos en libertos adscritos a la familia Antonia. Hubo dos ceremonias, la oficial en el foro de Valentia y una segunda auspiciada en privado junto al montículo bajo el que estaban a buen recaudo los restos de su admirado héroe irreductible. Secundino se convirtió a la fe de su esposa, así como la anciana domina, siendo ésta última promotora de levantar una capilla en el lugar donde su antigua esclava encontró el cuerpo incorrupto de joven Eutiquio.


Sólo quedó fuera de aquel nuevo credo el viejo Tito Antonio Rutilo, hombre que anteponía la razón a todas las demás supercherías y que, quizá por ello, no creía en aquel agitador llamado Cristo, pero tampoco en los dioses fatuos del Imperio, sólo en la innata bondad o maldad del hombre. Poco tiempo más sobrevivió el anciano decemprimi a su joven e invencible amigo. El invierno posterior a la abdicación de Diocleciano, casi dos años después de la gran persecución, Caronte llamó a su puerta y se lo llevó en su barca una fría y húmeda noche. Por sólo un mes no pudo ver depuesto a Publio Daciano de su flamante cargo de vir praeses perfectissimus.
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EPÍLOGO 



 
 

“LA VERDAD SE CORROMPE TANTO CON LA MENTIRA COMO CON EL SILENCIO”

 

MARCO TULIO CICERÓN

(Arpino, 106 – Formia 43 a.C.)

 
 
 

Valentia, Finales del decimoquinto año del reinado de Teudis.199

 
 

Severino se encontró con una extraña sorpresa cuando exhumaron los restos que había enterrados junto al sepulcro del mártir en la pequeña iglesia que se alzaba al lado derecho de la antigua calzada romana, en el viejo camino de Saetabis, fundada en un boscoso lugar muy próximo al mítico muladar donde su cuerpo había sido arrojado en vano como carnaza para las bestias. No sólo encontraron el sarcófago de plomo que contenía los restos del mártir, trasladados allí en tiempos del gran Constantino desde la pequeña ermita que se erigió donde se encontraba oculto su cuerpo, allá en el Portus Sucronense, sino también varias sepulturas más humildes de otros cristianos coetáneos a su época. Aquel hallazgo de por sí no habría tenido mayor enjundia si no hubiese sido porque dentro de una de aquellas toscas tumbas de piedra cinceladas con ondas y crismones en sus laterales aparecieron unos enigmáticos tubos de metal sellados que contenían en su interior viejos legajos.


—¡Chico, déjame verlos! —le dijo el operario que, por accidente, había quebrado la tapa de piedra de aquel sepulcro, dejando al descubierto tan singulares objetos.


—Trae, patán... con esas manos no podrías ni amasar mortero —le respondió el diácono, separándolos cuidadosamente de la osamenta.


Bien pronto se dio cuenta el joven Severino de que tenía un pequeño tesoro entre sus manos... Algunos de aquellos legajos parecían muy antiguos... ¡Unos escritos de tiempos de la República! Sin mediar palabra, tomó los rollos y los metió en su saco.


—Vamos, no os detengáis, que no tenemos todo el día. El sínodo se acerca y las reliquias de nuestro mártir han de estar a punto en la nueva catedral. Ya me encargaré yo mismo de llevarle este hallazgo al obispo.

 

* * *
 


Rachas de viento gélido procedente de la nevada Idubeda se colaban por cada esquina de la ciudad. La antigua gran plaza del foro se había convertido en una sombría escombrera, una especie de camposanto y lugar de peregrinación para los centenares de fieles que atravesaban medio reino con tal de poder tocar con sus propias manos las piedras que fueron testigo del gran suplicio del santo mártir. Los aledaños del viejo Pretorio, lugar donde la tradición ubicaba el suplicio al que le sometió el praeses Daciano, estaban repletos de peregrinos en busca de algún sitio donde mitigar el desagradable efecto del frío, el hambre y la humedad. Ya no había muchas tabernas en la ciudad. Desde que empezaron a llegar los primeros devotos en tiempos de Teodosio, aquella área de Valentia siempre estaba abarrotada de gentes de paso.


Tras la nueva catedral, cuyos sillares y contrafuertes estaban sentados sobre parte de los muros de la antigua basílica, estaban a punto de culminarse las obras de una nueva capilla cruciforme, sacro lugar en el que el poderoso y loado obispo valentino había dispuesto ser enterrado cuando el Señor le llamase a su vera. Varios picapedreros cincelaban al aire libre los detalles florales que recubrirían aquella sala, mientras otros operarios cargaban con las piezas para montar un sencillo altar de mármol.


La ciudad mostraba una extraña sensación de abandono y regeneración simultánea, pues algunas bases de columnas y arcadas quebradas, viejos templos abandonados y expoliados, podios reutilizados o muros de tiempos ancestrales con sus estucos desconchados se mezclaban con nuevas construcciones más modestas de madera y mampostería, pequeñas viviendas y rincones vinculados al paso del mártir que la Iglesia gestionaba con diligencia, rentabilidad y eficacia. Ya no se escuchaban las peroratas de los gramáticos impartiendo sus conocimientos a varazos, ni deambulaban los abogados en busca de pleitos, ni había cargos públicos charlando y luciendo sus blancas togas en las escalinatas, ni sacrificios en el templo, ni asambleas del Senado en el Pretorio... nada de todo aquel protocolo cívico ancestral había sobrevivido al cambio de poderes políticos e ideológicos que impusieron los nuevos señores de Hispania. El emperador Teodosio cerró los templos de los dioses, los godos cerraron las basílicas de los hombres y la noche cayó sobre el Imperio. La administración se diluyó como la niebla a mediodía. Demasiado lejos estaba la corte de Toletum para establecer el orden en las viejas y despobladas ciudades, ahora en manos de un nuevo estamento que suplantó la administración imperial. Sólo había un auténtico poder fáctico, absoluto e inapelable, y ese era el dorado anillo del obispo Justiniano.


La endémica inestabilidad de los gobernantes visigodos en nada ayudaba al desarrollo de las ciudades de la antigua diócesis hispana, es más, casi alentaba a abandonar las urbes y vivir al resguardo de algún aristócrata bárbaro con suficientes tierras y soldados para poder trabajarlas por una mísera parte de su producción. Los reyes se sucedían con la misma rapidez que los emperadores durante los años más oscuros de la anarquía, perdiendo su corona de forma violenta a base de intrigas y puñales. En medio de todo aquel desastre gubernamental, grandes peligros se cernían sobre la corona de Teudis. Al norte los francos, quienes dos años antes habían llegado a sitiar por cuarenta y nueve días Caesaraugusta, agresión que conjuró con éxito el bravo dux Teudiselo. Pero el gran problema no vendría de más allá de los Pyrineos, sino de allende los mares, de la Mauretania Tingitana.


El emperador de los romanos de Oriente, Justiniano, se había propuesto recuperar el esplendor y extensión del viejo Imperio y, derrotados y expulsados los godos de Italia, tenía puestos sus ojos y ambiciones sobre la rica Bética. La aristocracia goda sabía que tendría el apoyo incondicional de los nativos frente a otros bárbaros más arrogantes y brutos que ellos, como había sucedido en Caesaraugusta, pero dudaba mucho de la lealtad de la plebe ante una probable invasión romana. Ellos no eran arrianos como los godos, y comulgaban con la misma fe del pueblo hispano; para gran parte del clero y sociedad nativa, la toma de la Tingitana por las tropas de Oriente era la vuelta de Roma encarnada en la figura de su gran Magister Militum, un hombre temido y respetado en todo el Mar Medi Terraneum llamado Flavio Belisario. Ciertamente, la ambición de la corte de Constantinopla era la gran amenaza exterior del reino de los visigodos.


Estaba próxima la festividad de la Natividad del Señor y todos los miembros de la comunidad religiosa de Valentia estaban sumamente atareados. A la atención de los peregrinos, preparación de balsamarios bendecidos con agua del santo pozo y demás reliquias mundanas hechas para obtener réditos de la fe de los peregrinos, se sumaba la preparación de las liturgias que habían desplazado y demonizado a las antiguas saturnales. Entre todos aquellos viejos presbíteros pululando por el complejo eclesiástico destacaba trotando por los pórticos del claustro un joven diácono portando una serie de pergaminos bajo el brazo en dirección a los aposentos privados del respetadísimo obispo y abad de la basílica valentina.


—Dime, hermano Severino, ¿Qué te trae por aquí para importunarme de esta manera? ¿Es que no sabes que estoy en pleno Sínodo? Al menos siete obispos de toda la Cartaginense están a punto de llegar.


—Eminencia, han encontrado más tumbas alrededor del sarcófago de Vincentio.


—¿Para eso me interrumpes? —le respondió el viejo obispo alzando su vista de la miríada de pergaminos y legajos que poblaban su escritorio—. Cuantas llevamos ya, ¿diez?, ¿doce quizás?


—Esta es diferente, Eminencia.


—¿Por qué ha de ser diferente, hermano Severino?


—Dentro de uno de esos sepulcros de piedra hemos encontrado varios rollos como este; son muy antiguos...


El joven diácono le entregó a su obispo un viejo pergamino, antiquísimo por su color y estado. Justiniano, hombre docto y de familia acomodada, famoso en todo el obispado por su retórica y claridad argumental, se quedó observando aquellos viejos y amarillentos legajos, redactados en un latín de tiempos muy, muy pretéritos. Movido por la curiosidad, repasó con calma una parte de aquel pergamino, gesticulando y resoplando a razón que avanzaba en su lectura...


—¡Por todos los ángeles del cielo! Este pasaje le resultaría simpático a mi hermano Eludio; habla de Osca. Sí, parece un texto antiguo... pero... ¿Qué tiene de relevante su contenido, si no habla de Dios?


—He podido leer alguno de ellos detenidamente, Eminencia, y son crónicas antiquísimas, puede que de gran valor documental.


—¿Textos históricos?


—No exactamente; parecen unas memorias escritas por un tal Cayo Antonio y completadas por su hijo Lucio; hablan de las guerras civiles de Sertorio, Pompeyo y César, de sus negocios, pasiones y temores, además de la vida cotidiana en los últimos años de la República...


—¡Dios misericordioso! Abyectos tiempos aquellos... ¿No habrás leído cosas pecaminosas, muchacho? Pasiones y temores dices, lo que he leído nada más abrir este legajo asustaría al mismísimo Pedro... ¡A saber cuántas blasfemias más contendrán esos textos! —le reprendió el obispo, golpeando con su grueso anillo de oro sobre el escritorio.


—Como dijo Cicerón, la naturaleza ha puesto en nuestras mentes un insaciable deseo de ver la verdad...


—¡Necedades de los antiguos! No hay más senda que la que nos marca el Señor, pues fuera de su recto camino sólo hay pecado y tentación... ¿Has disfrutado con la sangre, banquetes, mujeres y demás instrumentos del maligno?


—No, Eminencia, no he leído nada así, os lo juro por lo más sagrado...


—Espero que no, y que sólo sean simples cuentos de paganos... Severino, tu padre no te envió aquí para que perdieses el tiempo con esas frivolidades; es más, por la cara de culpabilidad que pones, estoy seguro que en estos renglones impíos se esconde el demonio. Entrégales los rollos a mis escribanos, beatos servidores de nuestro Señor, y que ellos decidan si vale la pena salvarlos del fuego o que calienten la chimenea durante estas fiestas...


El joven Severino, cabizbajo por el rapapolvo que le acababa de caer de boca del obispo, salió abatido de sus aposentos, dirigiéndose directamente hacia el archivo general de la ciudad, un pequeño edificio tras el Baptisterio en el que se acumulaban los pocos textos de épocas pretéritas que habían sobrevivido al paso de las hordas de francos, vándalos y alanos... y al tamiz eclesial. Allí depositó todo lo que había encontrado en el interior de la tumba, jurando ante la cruz olvidarse del asunto para no buscarse enemistades con el prelado y que éste le enviase de vuelta a la aldea de sus padres sin oficio ni beneficio.


Nada más se supo de aquellas crónicas. Severino no pudo averiguar si el obispo Justiniano las hizo quemar o quizá acabaron en algún archivo perdido, consumidas por las polillas, el tiempo y el olvido. Quizá si la buena Plautia no se hubiese llevado a la tumba el gran legado de su esposo, su Historia de las Guerras Civiles, otros los hubiesen perpetuado, pero al final de sus días la buena mujer abrazó la fe del Cristo y quiso que ambos descansasen eternamente al lado de aquel muchacho que le hizo ver que podía cambiarse el mundo... y tanto que cambió. El obispo pudo ver cumplido en vida su deseo de trasladar los restos de su venerado mártir desde la basílica extramuros hasta el nuevo complejo episcopal de Valentia, levantado para mayor gloria de Dios, del santo y suya. Dos años después de su exhumación y traslado, y de aquel hallazgo casual, poco después de cumplir la cincuentena, el alma de Justiniano se reunió con el Altísimo y sus restos mortales fueron sepultados en el centro de aquella capilla cruciforme que con tanto celo había dispuesto bien cerca de la impronta de Vincentio. Corría el año del Señor del 548.

 
 

Gabriel Castelló Alonso

 

ENESA.VALENTIA

KALENDAS.AVGVSTI.MMDCCLXIV.

AB.VRBE.CONDITA.




[bookmark: TOC_id1364619]
  

NOTA DEL AUTOR 



 
 

Quienes hayan conocido la saga de los Antonio gracias a esta novela, se habrán dado cuenta de la cantidad de guiños y referencias que hay entre Devotio y su predecesora, Valentia. Aunque cualquier nuevo lector pueda leerla perfectamente sin conocer la anterior novela, ambos relatos están intrínsecamente entrelazados.

En lo concerniente a la historia que arranca a finales del siglo III, he querido dar un salto de cuatro decenios para poder presentar a un Tito Antonio en su ancianidad, y no como el mozalbete que era cuando consigue huir de Valentia tras el asalto franco (260 d.C.), para que, desde su serenidad y juicio, pudiese ser testigo y parte del acontecimiento más relevante de todo el territorio durante el Bajo Imperio. El proceso, martirio y muerte de San Vicente (a quien llamo Eutiquio en esta novela) que tuvo lugar entre el 20 y 22 de Enero del 304 d.C. supuso la aparición de un centro de peregrinaje y devoción que desplazó al resto de ciudades indígenas de la Edetania y que perduró hasta bien entrada la dominación árabe. Que se crease ese engranaje místico y lucrativo frente a la Curia de Valentia desde antes de la etapa visigoda fue determinante para acciones posteriores, incluyendo la prevalencia de la colonia del Turius sobre el resto del vecindario; sirva de ejemplo que Jaime I excusó su campaña de conquista del reino taifa de Balansiyya aduciendo la imperiosa necesidad de liberar el sepulcro y basílica donde se encontraban los restos del mártir de manos del moro infiel.

La gran persecución fue la más cruel conocida en toda la parte occidental del Imperio. Su impulsor, el emperador Diocleciano, hizo estragos en Oriente con la aplicación de sus cuatro Edictos, pero los gobernadores provinciales de su homólogo de Occidente se mostraron mucho más permisivos... exceptuando a Publio Daciano, el receloso praeses de la Tarraconense y la nueva Augustana, provincia posteriormente conocida como Cartaginense. El personaje histórico que comparte protagonismo con Tito Antonio junto al mencionado gobernador es Eutiquio de Osca, cuyo nombre original fue eclipsado por el apodo que la comunidad cristiana le adjudicó tras su pasión: el vencedor (Vincentius)

El joven diácono fue sólo uno más de los muchos cristianos que fueron martirizados por orden de Daciano en el primer lustro del siglo IV; muchos de ellos pueblan nuestro actual santoral y patronato: Los niños Justo y Pastor en Complutum (Alcalá de Henares), Engracia y los innumerables en Caesaraugusta (Zaragoza), Cucufate y Eulalia en Barcino (Barcelona), Severo en Octavianum (Sant Cugat del Vallés), Sinesio y Teopompo en Nertobriga (Almunia de Doña Godina), Sabina y Cristeta de Abula (Ávila), Leocadia en Toletum (Toledo), etc. En todo el traslado y proceso del mártir he intentado mostrar de forma coherente ambas posiciones, e incluso justificarlas, no cayendo en el simple maniqueísmo de un vil gobernador y un santo varón.

Por lo que respecta a las crónicas de Lucio Antonio Naso, sus testimonios constituyen unos Comentarios de la Guerra Civil paralelos a los de César, comunes en cuanto a contenido y cronología, pero más completos, destacando un importante matiz diferenciador: el punto de vista de Pompeyo el Grande y sus adláteres, principalmente de Lucio Afranio, su legado en Hispania y personaje importante para la ciudad de Valencia pues puede que fuese él quien autorizase su reconstrucción tras las guerras sertorianas. El hijo de Afranio se llamó Lucio, como él, pero me he tomado la licencia de llamarlo Aulo como su abuelo para evitar confusiones en los diálogos. La odisea de Lucio Antonio desde que sale de su Beronia natal en la leva que su tío acaba de realizar para levantar el ejército indígena con el que se enfrentará a César en Ilerda le llevará a ser testigo, actor y juez de acontecimientos tan transcendentales para la Historia de Roma como las batallas de Farsalia, Tapsos y Munda, las muertes de Pompeyo y Catón o las intrigas que carcomieron por dentro a los enemigos de César... y a la propia República.

El compromiso de fidelidad a la causa pompeyana que mantiene hasta su último aliento, juramento de envergadura similar a la devotio ibera, me sirve de paralelismo con la capacidad sobrenatural de Eutiquio soportando atrocidades con tal de mantenerse fiel a sus creencias. Lucio Antonio en el siglo I a.C. y Eutiquio en el IV d.C. comparten sólo dos cosas en común: su juventud idealista y su obstinada lealtad a sus principios. Por eso esta novela se llama DEVOTIO, pues es mi particular homenaje a la tozudez hispana, cualidad que sigue gozando de una salud envidiable en nuestra querida patria.

Por último, he querido dar una pincelada en el Epílogo sobre el gran cambio político y espiritual que supuso para el mundo antiguo la entrada en escena de la Iglesia; sabiendo ahora lo que sucedió en sínodos y reuniones tan polémicas como el Concilio de Nicea en el 325, sólo 21 años después del martirio de San Vicente, no es de extrañar que muchos documentos y legados de nuestro pasado greco-romano se perdiesen irremisiblemente durante los primeros tiempos de la Cristiandad, y no por invasiones, guerras o disturbios, sino por los píos designios de los servidores del “Altísimo”.
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GLOSARIO 



 

 


 

CIUDADES Y TOPÓNIMOS

 
 

• Abdera: Adra (Almería)

• Acci: Guadix (Granada)

• Acinipo: Cerca de Ronda (Málaga)

• Aeso: Isona (Lleida)

• Agiria: Probablemente Daroca (Zaragoza)

• Albonica: Lucco de Jiloca (Teruel)

• Alonis: La Vila Joiosa (Alacant)

• Amphipolis: Rodolivos (Grecia)

• Antiquaria: Antequera (Málaga)

• Apollonia: Pojan (Albania)

• Aspis: Asp (Alacant)

• Astapa / Ostippo: Estepa (Sevilla)

• Ategua: Teba la Vieja (Córdoba)

• Attaleia: Antalya (Turquía)

• Augusta Treverorum: Trier (Alemania)

• Arunda: Ronda (Málaga)

• Ausa: Vic (Barcelona)

• Baelo: Cerca de Tarifa (Cádiz)

• Baetulo: Badalona (Barcelona)

• Barca: Al Marj (Libia)

• Barcino: Barcelona

• Basti: Baza (Granada)

• Bigastri: Entre Cehegín y Bullas (Murcia)

• Bilbilis: Calatayud (Zaragoza)

• Bilibium: Ciudad desaparecida cerca de Haro (La Rioja)

• Braccara: Braga (Portugal)

• Brundisium: Brindisi (Italia)

• Bulion: Bunyol (València)

• Bursao: Borja (Zaragoza)

• Caesaraugusta: Zaragoza

• Calagurris: Calahorra (la Rioja)

• Calpe: Calp (Alacant) o Gibraltar (UK)

• Carae: Cariñena (Zaragoza)

• Carmo: Carmona (Sevilla)

• Cartago Nova: Cartagena (Murcia)

• Carteia: Algeciras (Cádiz)

• Cartenna: Mostaganem (Argelia)

• Carruca: Cortijo de los Cosmes, Écija (Sevilla)

• Cascantum: Cascante (Navarra)

• Castulo: Calzona (Jaén)

• Caviculum: Torrox (Málaga)

• Cirta: Constantina (Argelia)

• Corduba: Córdoba

• Curculum / Cuicul: Djémila (Argelia)

• Deobriga: Miranda de Ebro (Burgos)

• Dertosa: Tortosa (Tarragona)

• Dianium: Dénia (Alacant)

• Diospolis: Lod (Israel)

• Dyrrachium: Dürres (Albania)

• Ebussus: Ibiza

• Edeta (Ver Lauro): Llíria (València)

• Egosa / Egara: Tarrasa (Barcelona)

• Elo: Elda (Alicante)

• Emerita Augusta: Mérida (Badajoz)

• Emporión: Ampurias (Girona)

• Enesa: El Puig (València)

• Ephesus: Selçuk (Turquía)

• Etobesa: Jérica (Castelló)

• Gades: Cádiz

• Gerunda: Girona

• Gracurris: Alfaro (La Rioja)

• Gomphi: Gomfoi (Tesalia, Grecia)

• Hadrumetum: Sousse (Túnez)

• Hippo Regius / Hipona: Annaba (Argelia)

• Hispalis: Sevilla

• Iacca Jaca: (Huesca)

• Icosium: Argel

• Iesso: Guisona (Lleida)

• Ilerda: Lleida

• Ilici: Elx (Alacant)

• Ilipa / Ilipula: Niebla (Huelva)

• Iliturgis: Andújar (Jaén)

• Intibili: Traiguera (Castelló)

• Italica: Santiponce (Sevilla)

• Iuncaria: La Jonquera (Girona)

• Kontrebia Belaisca: Botorrita (Zaragoza)

• Kontrebia Leucade: Inestrillas (La Rioja)

• Lauro (Ver Edeta): Llíria (Valencia)

• Lessera: Forcall (Castelló)

• Lissus: Lezhë (Albania)

• Lobetum: Albarracín (Teruel)

• Lol: Cherchel (Argelia)

• Lucentum (también Leucante): Alacant

• Lylibeum: Marsala (Sicilia, Italia)

• Malaca: Málaga

• Massalia: Marsella (Francia)

• Mediolanum: Milán (Italia)

• Mellaria: Masamagrell (Valencia) y Tarifa (Cádiz)

• Mogontiacum: Maguncia (Alemania)

• Munda: Probablemente Montilla (Córdoba)

• Murgi: El Ejido (Almería)

• Nertobriga: La Almunia de Doña Godina (Zaragoza)

• Nicomedia: Ízmit (Turquía)

• Novaesium: Neuss (Alemania)

• Numantia: Numancia (Soria)

• Obulco: Porcuna (Jaén)

• Octogesa: Mequinenza (Zaragoza)

• Olcinium: Ulcinj (Montenegro)

• Oleastrum: Cambrils o L’Hospitalet de L’Infant (Tarragona)

• Oricum: Ciudad desaparecida cerca de Vlöre (Albania)

• Osca: Huesca

• Pelusium: Antigua ciudad al noroeste del Delta del Nilo

• Pompae-ilum: Pamplona (Navarra)

• Portus Gaditanus: Puerto de Sta. María, Cádiz

• Portus Ilicitanus: Santa Pola (Alacant)

• Portus Sucronense: Sueca o Cullera (València)

• Ripa Rubea: Riba-roja del Turia (València)

• Ruspina: Monastir (Túnez)

• Saetabicula: Xàbea (Alacant)

• Saetabis: Xàtiva (València)

• Saguntum: Sagunt (València)

• Salauris: Salou (Tarragona)

• Salduba: Cerca de Estepona (Málaga)

• Salona: Solin (Croacia)

• Saltigi: Chinchilla de Montearagón (Albacete)

• Segalvina: Salobreña (Granada)

• Segisa: Sax (Alicante)

• Segobriga: Segorbe (Castelló) o Saélices (Cuenca)

• Sepelaci: Onda (Castelló)

• Septem Aquis: Siete Aguas (València)

• Sexi: Almuñécar (Granada)

• Soricaria: Iznájar (Córdoba)

• Spalatum: Split (Croacia)

• Sucrone: Albalat de la Ribera o Alzira (València)

• Suel: Fuengirola (Málaga)

• Tarraco: Tarragona

• Thabraka: Tabarca (Túnez)

• Thelepte: Fériana (Túnez)

• Thapsus: Ras Dimas, Bekalta (Túnez)

• Thugga: Dougga (Túnez)

• Thysdrus: El Djem (Túnez)

• Thuburbo: A 60 Km al suroeste de Túnez

• Tibilis: Aunnona (Argelia)

• Tingis: Tánger (Marruecos)

• Tipasa: Tipaza (Argelia)

• Tritium: Tricio (La Rioja)

• Turaniana: Aguadulce, Roquetas de Mar (Almería)

• Turba: Teruel

• Turiaso: Tarazona (Zaragoza)

• Vareia: Logroño (La Rioja)

• Vergis: Berja (Almería)

• Ucubi: Espejo (Córdoba)

• Ulia: Montemayor (Córdoba)

• Urci: Almería

• Urso: Osuna (Sevilla)

• Utica: Antigua ciudad a 40 Km. al noreste de la actual Túnez

• Uxoni: Jijona (Alicante)

• Valentia: València

• Ventippo: Casariche (Sevilla)

• Xera: Jerez (Cádiz)

 
 

Mansio

 

• Ad Novolas: Lugar indeterminado en la Plana Baixa (Castelló)

• Albonica: Entre Luco de Jiloca y Calamocha (Teruel)

• Bourtina: Almudévar (Zaragoza)

• Ildum: Entre Cabanes y la Pobla Tornesa (Castelló)

• Puteolum: Puçol (València)

• Sermonae: Venta Vieja (Cariñena, Zaragoza)

• Tabernae Albae: Quizá Tavernes Blanques (Valencia)

• Thiar: Pilar de la Horadada (Alicante)

 
 

Topónimos

 

• Abyla: El peñón de Ceuta

• Alabus: El río Vinalopó

• Apsus: El río Semani

• Augustana: Provincia romana imperial, llamada después Cartaginense

• Bagradas: El río Mejerda

• Barbesula: El río Guadiaro (San Roque, Cádiz)

• Bastetania: El sureste hispano

• Beronia: La Rioja

• Bética: Provincia Romana que aglutinaba Andalucía y Extremadura

• Betis: El río Guadalquivir

• Bitinia: Suroeste de la actual Turquía

• Cabrasiae: Oropesa del Mar (Castelló)

• Carpetania: Castilla La Mancha

• Celsa: Velilla del Río, Zaragoza

• Chryesus: El río Guadalete

• Cilicia: Costa sur de Turquía

• Cinga: El río Cinca

• Contestania: Aproximadamente las actuales Alicante y Murcia

• Corcyra: Corfú (Grecia)

• Cosetania: Aproximadamente la provincia de Tarragona

• Cyrenaica: Costa noreste de Libia

• Danubius: El río Danubio

• Durius: El río Duero

• Epiro: Aproximadamente la actual Albania

• Fretum Gaditanum: El estrecho de Gibraltar

• Gallecia: Provincia Romana tardía que incluía parte de Asturias, Galicia y León

• Genusus: El río Shkumbin

• Germania: Sur de Alemania, Austria y Holanda

• Helesponto: Bósforo

• Idubeda: El Sistema Ibérico

• Ilergetia: Iberos de Lleida

• Iliria: La costa de la antigua Yugoeslavia

• Layetania: Aproximadamente la actual provincia de Barcelona

• Liguria: Región de Génova (Italia)

• Lusitania: Portugal y Extremadura

• Manoba: El río Vélez

• Mare Ibericum: El Mar de Alborán

• Mare Nostrum: El Mar Mediterráneo

• Melita: Malta

• Mons Caius: El Moncayo

• Mons Ceraunius: Montes Ceraunios (Albania)

• Mons Iovis: El Montgó (La Marina Alta, Alacant)

• Mons Marianus: Sierra Morena

• Mons Solorius: Sierra Nevada

• Mulucha: El río Muluya (Marruecos)

• Narbonense: Provincia romana similar a la Provenza francesa

• Numidia: Región del interior de Argelia y Túnez

• Oretania: Andalucía Oriental

• Orospeda: El Sistema Bético

• Palus Nacararum: L’Albufera de València

• Pallantia: El río Palancia

• Partia: Aproximadamente el actual Irán

• Pharsalus: Farsalia (Tesalia, Grecia)

• Pindus: Cordillera del Pindo (Grecia)

• Ponto Euxino: El Mar Negro

• Promontorium Charidemus: El Cabo de Gata (Almería)

• Promontorium Ferrarium: El Cabo San Antonio (Alacant)

• Promontorium Saturni: El Cabo de Palos (Murcia)

• Promontorium Sucronensis: El Faro de Cullera (Valencia)

• Promontorium Tenebrium: El Cabo la Nao (Alacant)

• Quersoneso: Penyíscola (Castelló)

• Rhenus: El río Rin

• Rubico: El río Rubicón

• Saltus Manlianus: El maestrazgo (Teruel y Castelló)

• Salsum: El río Guadajos

• Sardinia: Cerdeña (Italia)

• Sicoris: El río Segre

• Singilis: El río Genil

• Sinus Sucronensis: El Golfo de València

• Sucro: El río Júcar

• Tagus: El río Tajo

• Tarraconense: Provincia Romana, tercio noreste de la península ibérica.

• Thader: El río Segura

• Tingitana: Provincia romana similar al actual Marruecos

• Tulcis: El río Francolí

• Turdetania: Andalucía Occidental

• Turius: El río Turia

• Udiva: El río Mijares

 


 

MEDIDAS

 
 

• Ánfora: 26,25 Litros

• Centuriación: 50,5 Metros cuadrados

• Codo: 44,35 Centímetros

• Congio: 3,28 Litros

• Leuga: 2.222 Metros

• Mille Passuum: 1.478,5 Metros

• Modio: 8,75 Litros

• Palmipes: 34,95 Centímetros

• Passuum: 1,478 Metros

• Pértica: 10 Pies, es decir, 2,9 Metros

• Pie: 29 Centímetros

• Saltus: 201 Metros cuadrados

• Uncia: 27,28 Gramos

• Yugera: 25,18 Metros cuadrados

 


 



1. Finales de Febrero del 303 d.C.




2. El 23 de Febrero.




3. Suboficial encargado de los calabozos.




4. La ejecución del tribuno Geroncio, el auténtico nombre de San Jorge, tuvo lugar el 23 de Abril del 303 d.C.




5. Junio del 303 d.C.




6. Una especie de pensión, restaurante y casi burdel privado, dependiendo de las condiciones del personal. Por unas monedas adicionales a la consumición se podía pactar servicios sexuales con el servicio del local.




7. Establecimiento de bebidas rápidas, principalmente vino.




8. Pasillo de servicio de un teatro romano.




9. Este era el orden por clase social en el que distribuía el público en un teatro romano: De cerca a lejos: autoridades, aristócratas, militares, colonos, plebeyos, forasteros, libertos, esclavos y mujeres sin acompañante. Hubo épocas prósperas en las que la entrada era gratuita hasta para los esclavos, que no tenían derecho a asiento y debían permanecer siempre de pie en las últimas gradas de la suma cavea.




10. El sacerdote encargado de mantener el culto imperial. Había uno por cada ciudad.




11. Literalmente significa presidente. Cargo político bajo-imperial equivalente a gobernador provincial.




12. Los restos de esta villa rústica se encuentran a orillas del Cinca, muy cerca de la actual Fraga (Huesca)




13. El mercado. Caesaraugusta disponía de uno dedicado a las importaciones pared con pared al gran embarcadero; su escalinata de acceso es el gran vestigio del Museo del Puerto Fluvial de Zaragoza.




14. La bañera principal. Ésta en cuestión tenía tres peldaños corridos para acceder a ella y era rectangular. Aún puede verse íntegra en el Museo de las Termas de Zaragoza.




15. Equivalente a un restaurante; barra de mármol, embutido al corte pendido de ganchos, vino y charla.




16. Conjunto de casas junto a una villa, origen del término masía; en este caso concreto corresponde a la actual San Mateo de Gállego, Zaragoza.




17. Pequeño escudo redondo de origen íbero, de piel curtida y umbo de bronce, pintado con colores vivos.




18. 16 de Diciembre del 303 d.C.




19. Las cáligas eran las sandalias militares, mientras que los coturnos eran las botas de oficial o aristócrata.




20. Los entremeses variados de una cena romana.




21. Generalmente, un bacín de bronce.




22. El plato principal.




23. Guiso consistente en tacos de carne rehogada de cerdo o ternera con salsa de albaricoques y pasas. Los romanos comían este tipo de manjares sin cubiertos, utilizando sólo la punta de los dedos, por eso era obligatorio y de buen gusto que cada comensal acudiese a los banquetes con su propia servilleta. Con ella se llevarían también las sobras a sus casas como deferencia al buen gusto culinario del anfitrión.




24. Era este un cargo que sólo se daba en algunas ciudades. Tenía responsabilidades sobre casi todo lo que acontecía en la colonia, una especie de intendente general. Nunca ejercían en su propia ciudad natal.




25. En esta lista incluyo algunos de los conocidos como mártires Innumerables. La muchacha salvajemente torturada fue Santa Engracia. Fue martirizada y muerta junto a sus dieciocho acompañantes en Caesaraugusta por orden de Publio Daciano a finales del 303 d.C.




26. Según traducción de un buen amigo y profesor de latín: Ampliado por Oriente y Occidente el Imperio Romano y borrado el nombre de los cristianos, que subvertían el Estado. Destruida (borrada) en todas partes la superstición de los cristianos y propagado el culto a los Dioses.




27. 17 de Diciembre del 303 d.C.




28. Estaban cerca del río, en la zona de les Corts; probablemente estén bajo del Palau de Benicarló.




29. Uno de los diez hombres más importantes de la ciudad.




30. L’Albufera de València se asocia al Palus Naccararum de los textos de Avieno.




31. Espada larga de caballería, sustituta del gladio hispano.




32. 24 de Diciembre del 303 d.C. El día del Nacimiento de la Luz Divina era el 25 de Diciembre. Esta festividad pagana, recuperada para el culto estatal por el emperador Aureliano para divinizar su persona, fue utilizada por la temprana iglesia cristiana a partir del Concilio de Nicea para establecer en ella la confusa fecha de nacimiento de Jesús, sustituyendo de paso la celebración en honor al Divino Emperador, representante del Sol en la Tierra.




33. Era el altar principal dedicado al culto imperial, cuyo oficio siempre era atendido por el flamen.




34. Uno de los primeros símbolos con los que se reconocían entre sí los cristianos primitivos fue el pez, pues si unimos las primeras letras de las palabras I (Iesous), Ch (Christos), Th (Theou), Y (Hyos, la “h” es signo diacrítico en griego), S (Soter) obtenemos Ichthys (pez en griego) que traducido significaría “Jesús, Cristo, de Dios hijo, Salvador”.




35. Una especie de silos: grandes tinajas de barro enterradas para guardar grano, pasas y demás perecederos.




36. Parece haber consenso en que la Villa Cariniana es el origen etimológico de Cariñena (Zaragoza)




37. El Puig, València, 31 de Diciembre del 303 d.C.; la Strenalia correspondería a la Nochevieja romana.




38. El cierre de las rutas marítimas comerciales de Noviembre a Marzo.




39. El Senado de Valentia tenía dos cámaras, los vetere y los veterani; los primeros eran los supervivientes de los primeros colonos, mientras que los segundos eran los repobladores llegados durante el principado.




40. Fiestas en honor a Ceres reservadas al público femenino. Se celebraban el 26 de Diciembre.




41. Taburete auxiliar de cuatro patas




42. Aldeas rurales.




43. Conjunto de viviendas alrededor de una villa romana.




44. A kilómetro y medio de Agiria (Daroca) llegando desde la calzada de Carae (Cariñena)




45. Moneda antigua de mejor aleación y, por ello, mayor valor que la acuñada en tiempos de Diocleciano.




46. Equivalente a una lavandería o tintorería.




47. En la escala social romana se le llamaba ingenuo al hombre libre sin oficio ni beneficio.




48. Bebida muy popular en todo el Imperio a base de vino blanco y miel fermentada. Se servía fría.




49. Este término también fue absorbido por la Iglesia. Originariamente era el juramento de fidelidad al emperador, el estado y sus representantes.




50. Operario de mantenimiento, podría traducirse como albañil o constructor.




51. Existe un Pozo de San Vicente en un recodo de la calle de la Grajera en la localidad zaragozana de Daroca. Según reza la leyenda popular, dicho pozo se erigió sobre el mismo lugar donde el diácono realizó el milagro y desde entonces ha suministrado agua a todo el barrio y jamás se ha secado.




52. Entre Luco del Jiloca y Calamocha (Teruel), 1 de Enero de 304 d.C.




53. Significaba para los antiguos romanos “mestizo”. Un híbrido era aquel hijo de padre latino o romano y madre indígena. En esta época imperial tardía, la inmensa mayoría de los hispanos oriundos eran híbridos o descendientes de híbridos, pero ciudadanos romanos de pleno derecho desde el Edicto de Caracalla en el 212.




54. El Puig (Valencia), 11 de Enero del 304 d.C.




55. Prensa para aceite o vino.




56. A partir de la reforma territorial de Diocleciano, la península ibérica dejó de mentarse como Hispania en los documentos oficiales, pasando a ser nombrada como diócesis hispaniarum (acorde a la nueva estructura de distribución provincial del Imperio)




57. Fue real. Se supone que estuvo muy cerca de la orilla del río, probablemente bajo la actual iglesia de Santa Mónica, al principio del Carrer de Sagunt (que, junto al Carrer del Salvador al otro lado del puente, corresponde al trazado hipotético original de la Vía Augusta)




58. La presunta columna donde fueron atados fue trasladada a la mencionada iglesia de Santa Mónica, donde aún puede verse.




59. El Augusto de Occidente, Marco Aurelio Valerio Maximiano Hercúleo, se hizo apodar así al derrotar una incursión de mauros y erradicar definitivamente la piratería franca de las costas de Hispania. Por ello, las legiones de Occidente bajo el mando de Maximiano se sentían como “Los hombres de Hércules”.




60. Era éste el horno general de las termas que calentaba el agua del caldario y generaba el calor que se esparcía después por el hipocausto, el espacio hueco bajo el suelo de unos 50cm aproximadamente. Este sistema de calefacción fue inventado por Cayo Sergio Aurata, un ingeniero romano que además de crear este invento universal destacó por sus avances en la fabricación de piscifactorías y criaderos de ostras. Su producto estrella fue conseguir criar en cautiverio un pez que ha llegado a nuestros días con su nombre, Aurata (dorada)




61. Este sólido edificio se encontraba aproximadamente entre la Plaça de la Reina y el Carrer del Mar. Hace ya décadas, durante las obras del parking subterráneo de dicha plaza, se descubrieron algunos de sus sillares.




62. 12 de Enero del 304 d.C.




63. Unas cacerolas anchas y chatas decoradas en su borde con imágenes o motivos geométricos.




64. Hay restos de esta villa entre Benifaió y Albalat de la Ribera (València)




65. No tiene el significado actual, eran los espíritus protectores; fueron sustituidos en el repertorio popular por los ángeles.




66. El opus era el cemento romano; el más habitual en la construcción era el caementicium para los edificios y el signinum para las obras hidráulicas. Muchos edificios de la antigua Valentia, como las termas o el Ninfeo, fueron construidos con esta variedad de mortero.




67. El podio votivo del senado valentino que sostenía esta efigie de Aureliano se encontró en las excavaciones de L’Almoina y puede verse en el museo del mismo nombre. Del resto nada apareció.




68. El allec era el garum del pobre. La parte líquida de la salsa, el liquamen, era la más cara y reservada a la buena cocina, mientras que el allec, el residuo más espeso, salado y tosco, servía de condimento barato.




69. La villa de L’Énova, hoy tapada por las vías del AVE.




70. La felación no era de buen gusto “oficialmente” en la sociedad romana; había meretrices expertas en tales especialidades. Era el servicio sexual más caro, quizá por la dudosa higiene de la clientela.




71. Estas festividades dionisíacas son el origen de nuestros concursos cómicos.




72. 13 de Enero de 304 a.C.




73. No se sabe exactamente a qué ciudad estaba destinado el acueducto que nace en Peña Cortada (Chelva, Valencia) Se piensa que abastecía al santuario termal de Lauro o incluso a la propia Saguntum.




74. 49 a.C.




75. Este sería el nombre en aquel tiempo de Pamplona. En el invierno del 75 a.C., tras la campaña de Valentia y Sucro, Pompeyo fundó una ciudad campamento justo enfrente de la capital de sus aliados vascones, presuntamente llamada Bengoda, quienes la llamaron “ciudad de Pompeyo” (Pompaei-ilum)




76. Condecoraciones en forma de grandes medallones redondos de motivos mitológicos que se concedían al valor y decoraban los pectorales de los centuriones en esta época republicana.




77. La Jonquera (Girona)




78. 14 de Enero de 304 d.C.




79. Botines de piel




80. 49 a.C.




81. La antigua Ilerda estaba ubicada en la cima del Puig de La Suda, donde hoy se alza la catedral vieja.




82. El Gardeny, actualmente dentro de Lleida ciudad.




83. Una especie de gachas a base de centeno o farro, un antecedente de nuestro actual trigo (de ahí proviene farina / harina). En aquellos tiempos era la comida base de la plebe y el ejército.




84. El triplex acies era la fórmula habitual de despliegue del ejército romano antes de las reformas de Mario. A pesar de ser un a táctica ya por entonces arcaica, los lanceros, Hastati, seguían ocupando la primera fila, los Princeps la segunda y los veteranos, los Triarii, la tercera como tropa de elite.




85. 26 de Junio del 49 a.C.




86. El Puig Bordell, hoy dentro de Lleida ciudad, aproximadamente donde está la Clínica Montserrat.




87. Aproximadamente entre el Bisbat de Lleida y la clínica del Perpetuo Socorro.




88. Por la subida desde la Plaça de Guifré I que lleva a la Ciutat Alta.




89. 15 de Enero del 304 d.C.




90. Fragmento de del Himno a Zeus-Júpiter del poeta griego Cleantes de Asos.




91. 13 de Agosto del 49 a.C.




92. Esta otra Calagurris no corresponde a la actual Calahorra, sino a Loarre (Huesca)




93. No hay consenso académico en ubicar exactamente la Octogesa que César refiere en sus Comentarios de la Guerra Civil. La opción más común y lógica es Mequinenza, en la comarca del Bajo Cinca (Zaragoza), pues se encuentra río abajo, ya casi en la confluencia con el Ebro.




94. Afranio acampó a la falda de la Serra Grossa, mientras César hizo lo propio cerca de la actual Sarroca de Lleida.




95. El speculator era el explorador auxiliar de las legiones.




96. Quizás César tomó una ruta similar al trazado de la actual carretera comarcal C-12 entre Sarroca de Lleida, Llardecans y Maials.




97. Estas dos arengas en cursiva están adaptadas de las originales que aparecen en los Comentarios de la Guerra Civil escritos por el propio César. La de Afranio es muy parecida a la original, pero en cuanto a la de César me he permitido atajarla y modificarla para hacerla más comprensible a nuestro léxico actual.




98. 16 de Enero del 304 d.C.




99. Una calzada secundaria partía de la ciudad ibero-romana de Lessera (Forcall), pasaba cerca de la actual Morella y de allí bajaba hacia los llanos costeros hasta enlazar con la Vía Augusta a la altura de Intibili (Traiguera)




100. 49 a.C.




101. La Bahía de Ziama, en Jijel (Argelia)




102. En aquella época se conocía como Libia a todo el continente; llamaban África sólo la provincia romana que hoy se corresponde aproximadamente al territorio de Túnez.




103. Este lugar se encuentra en Djema Bab al Azid, en la desembocadura del río Rhumel (Argelia)




104. Marco Atilio Régulo fue el primer romano en desembarcar en África durante la Primera Guerra Púnica. Fue derrotado por el mercenario griego Jantipo, hecho prisionero y torturado hasta la muerte en Cartago.




105. Los marrucinos eran una tribu itálica de origen sabino que durante las Guerras Sociales fue casi exterminada por Rufo, uno de los legados de Pompeyo Estrabón, el padre de Pompeyo el Grande. Con el estallido de la guerra civil, entraron muy gustosos al servicio de César para vengarse de Pompeyo.




106. La batalla del Río Bagradas (el actual Medjerda) tuvo lugar el 24 de Agosto del 49 a.C. a unos veinte kilómetros de la actual ciudad de Túnez. La frase en cursiva se le atribuye al propio C. Escribonio Curión.




107. ¡Ay de los vencidos! Frase célebre del rey galo Brenno cuando negoció a su favor el rescate de Roma.




108. 4 de Octubre de 49 a.C.




109. 48 a.C.




110. Como tribuno, Bíbulo compartió filas con un joven César en la Guerra contra Mitrídates del Ponto. En ella César obtuvo una corona cívica en Mitilene (Lesbos) y Bíbulo ni una mísera mención. Su odio por él proviene de estas fechas. Años después, en el 59 a.C., César y Bíbulo compartieron un agitado consulado no exento de desdenes y afrentas por parte del primero.




111. César probablemente desembarcó en las playas de la actual Himarë, en la región de Vlorë.




112. Comandante en jefe del cuerpo de ingenieros y zapadores.




113. He tratado de trasladar lo mejor posible las propias palabras de César según él mismo relata en el Libro III de sus Comentarios de la Guerra Civil.




114. El 10 de Abril.




115. El Adriático se conocía en tiempos de la República como Mare Superum; fue más o menos durante estos años cuando se le rebautizó como el mar de Adria (ciudad de origen etrusco cerca de Venecia), el Adriaticum.




116. 10 de Julio de 48 a.C.




117. Tesalia es la región más septentrional de Grecia. La cordillera del Pindo la separa de Épiro y constituye la fuente de los cinco ríos más importantes del norte de Grecia, como el actual Aspropótamos (el Arqueloo de los textos clásicos)




118. Entre el 4 y el 5 de Agosto.




119. El 9 de Agosto del 48 a.C.




120. Destacamento de caballería con enseña propia.




121. Los ubios era una tribu germana que vivía en el actual Ruhr y los eduos eran un pueblo galo que habitaba la actual Francia central, entre los ríos Rhône y Loira. Impactado por su fiereza, fueron reclutados por César como cuerpo auxiliar después de la rendición de Vercingétorix en Alesia.




122. Era un miles principalis, un oficial encargado de la seguridad de las legiones, en especial de las contraseñas, desinformación del enemigo e inteligencia militar. El nombre deriva de las tesseras, las pequeñas planchas de metal en las que se grababan las órdenes y contraseñas.




123. Reloj de agua que se utilizaba para marcar las guardias nocturnas.




124. Los portadores del Águila de la Legión, representados tópicamente con una piel de oso o león sobre el casco. Era un cargo que tenía mucha responsabilidad. Solían ser los hombres más valientes del ejército.




125. Era el suboficial encargado de la custodia del tesoro de guerra o de la seguridad del legado. Gestionaba las guardias dentro del campamento.




126. La mayoría de aristócratas afines a la causa pompeyana sobrevivieron a Farsalia, excepto Lucio Domicio Ahenobarbo, hombre de pocos escrúpulos y fiel defensor de la patria, el único senador que cayó en primera línea, según fuentes ante César, según las Filípicas de Cicerón ante Marco Antonio.




127. El queso Feta ya aparece en los versos de Homero.




128. Adaptación del Himno a Afrodita de Safo.




129. Espínther sobrevivió a la guerra, pero no a César. Murió en Rodas un año después, probablemente asesinado por orden expresa del dictador.




130. Salamina y Pafos fueron las ciudades más importantes del Chipre romano-helenístico, hoy en ruinas. Kyrenia aún se llama igual. Citium corresponde a la ciudad de Lárnaca, al sureste de la isla.




131. 28 de Septiembre del 48 a.C.




132. 31 de Octubre del 48 a.C. N.A. Todas las partes de diálogos y párrafos que aparecen en cursiva en estos dos episodios se atribuyen a frases de los propios personajes del relato gracias a que Plutarco, Salustio, Tito Livio, Apiano, Suetonio y otros historiadores clásicos rescataron aquellos testimonios entre fuentes coetáneas a estos sucesos y los legaron para la posteridad. En el caso de las cartas y arengas de César y Labieno, he intentado adaptarlas a nuestro léxico actual para que fuesen más inteligibles.




133. 46 a.C.




134. Navegaron desde Benghazi, Libia, pasando por la isla Lampedusa, en el archipiélago de las Pelagias (Italia), hasta Sousse, Túnez.




135. Un idiota era un ciudadano normal y corriente sin cargo público. Durante el Bajo Imperio esta palabra comenzó a utilizarse despectivamente para referirse a una persona ignorante.




136. El vino de Falerno es uno de los más prestigiosos y renombrados de la Roma antigua. Se producía en las lomas de Falerno entre el Lacio y Campania. Da la casualidad de que una de las tres variedades conocidas la producían las tierras de Fausto Cornelio Sila, hijo del dictador y personaje de esta novela.




137. Los mosaistas eran los artesanos expertos en mosaicos. Eran los que seleccionaban las teselas de piedra calcárea y confeccionaban los complejos dibujos con ellas. El procedimiento era lento y laborioso, de ahí que sólo las grandes fortunas pudiesen hacer frente a obras como estas para embellecer sus suelos (una suntuosidad equivalente a una alfombra persa de hoy en día)




138. Frase encontrada en Pompeya; así pues, una copa de vino de Falerno costaba un sestercio (4 ases)




139. Pese a lo que se piensa, el dromedario no llegó al Sahara durante la Edad Media. Hay grabados egipcios de la VI dinastía en que ya aparecen estas bestias. No es ilógico, son procedentes de la vecina Arabia; la confusión viene con el camello bactriano de los desiertos de Persia (el de dos jorobas)




140. Una dracma en la Grecia clásica era el sueldo de un día de un soldado mercenario. Un estudio reciente propone que su valor unitario equivalente en tiempos de los Ptolomeos rondaría los actuales 20ˆ; así pues, la deuda de seis mil talentos que había amasado el inepto Auletes era descomunal para su época...




141. César fue enviado en el 84 a.C. como embajador a la corte del rey Nicomedes IV de Bitinia. El rumor de que ambos tuvieron una tórrida relación sentimental escandalizó a media Roma. Dicho bulo fue muy utilizado por los detractores de César, tildándolo de “Reina de Bitinia”.




142. Las “boutiques” de las ciudades romanas tenían tiendas especializadas en indutus (ropa interior) y amictus (ropa exterior)




143. Comandante de la Caballería. Era el segundo en el mando tras el Dictador.




144. Fue a raíz de la aplastante victoria de Zela ante el rey Farnaces II del Ponto cuando César utilizó su famoso e inmortal Veni, vidi, vici (Vine, vi, vencí) para notificársela al Senado en una carta dirigida a uno de sus agentes. Suetonio coloca dicha frase en la carroza de César durante la celebración del triunfo sobre Asia en Octubre del 46 a.C.




145. El diezmo era el castigo máximo para una legión que era considerada culpable de traición o cobardía. Por sorteo, uno de cada diez hombres moría apaleado por sus propios compañeros.




146. César llegó el 17 de Diciembre del 47 a.C. a Marsala (Sicilia)




147. César desembarcó en Sousse (Túnez) el 28 de Diciembre del 47 a.C.




148. Cubículo en el que la meretriz despachaba a sus clientes. Generalmente estaban pintados de rojo vivo.




149. 4 de Abril del 46 a.C.




150. 6 de Abril del 46 a.C.




151. Significa “Suerte”. Según Plutarco, César sufrió aquella mañana, quizá mientras revisaba la tropa, un ataque epiléptico que le dejó casi inconsciente y que obligó a sus tribunos a llevarlo a cubierto a una torreta de retaguardia. Aquel vacío de poder facilitó que los veteranos más viscerales e impulsivos de primera línea, seguros de su victoria, decidiesen comenzar la batalla a expensas de recibir la orden directa de su admirado comandante. Según Salustio, la víctima del sacrificio se escapó justo antes de inmolarla, pero, contra todo pronóstico, César no suspendió el ataque después de tan mal augurio.




152. Pañuelo grueso de lino que se llevaba al cuello para evitar el roce de la cota o lóriga.




153. En tiempos de la República se les llamaba peregrinos a los extranjeros o ciudadanos forasteros.




154. 12 de Abril del 46 a.C. Incluyo el diálogo final del Fedón de Sócrates, bastante evocador. Su muerte irritó más a César que su frustrada captura, cosa que Catón presentía. Cuando le llegó a César la noticia de su suicidio dijo “Catón, a regañadientes acepto tu muerte, como a regañadientes hubieras aceptado que te concediera la vida”.




155. Bolsa de piel reglamentaria.




156. El equipaje del legionario; se llevaba con una forca, un palo con el que sujetar el bagaje a la espalda.




157. Faldellín con tiras de cuero remachadas para proteger la entrepierna.




158. 31 de Agosto del 46 a.C. César se llevó a Roma al príncipe Juba en calidad de rehén. Culminó su educación en la Urbe con buenos preceptores griegos y con sólo veinte años ya era todo un erudito en Historia. Afín al dictador y, posteriormente, a su heredero, en la batalla de Actium (31 a.C.) luchó junto a Octavio contra Marco Antonio. Como recompensa por su lealtad, el futuro Augusto le restituyó su reino en el 29 a.C. y le entregó en matrimonio a Cleopatra Selene, hija de Antonio y Cleopatra. Poco duró su reinado sobre Numidia. Su total romanización no fue bien aceptada por el pueblo; tuvo que refugiarse en Lol, rebautizada como Cesárea (Mauretania) en honor a su protector, donde murió casi treinta años después. Cumplió su sueño de vivir en un palacio frente al mar, pero como un exiliado.




159. 20 de Enero del 304 d.C.




160. La Equidad, divinidad de la justicia; las siglas corresponden a las iniciales de SENATVS-POPVLVS-QVE-VALENTINVS (el Senado y el Pueblo de Valentia)




161. 45a.C.




162. Las costas de Cherchel, cerca de Tipaza (Argelia)




163. La lista completa de topónimos antiguos de Hispania con sus equivalencias modernas está en el apéndice final.




164. Literal, respice poste te, hominem te esse memento.




165. Publio Sittio comerciaba con animales exóticos, así que bien pudo suministrarle las jirafas. Las naumachia eran representaciones de batallas navales famosas. Ésta en concreto, la primera conocida, fue dispuesta con birremes y trirremes auténticas dotadas con dos mil hombres y cuatro mil remeros reclutados entre los prisioneros de guerra. Propio de los combatientes de las naumachia era el famoso saludo “morituri te salutant” (los que van a morir te saludan), erróneamente asociado a los gladiadores.




166. Quien pagaba los actos o edificios públicos en busca de una reciprocidad en poder e influencia.




167. El sacerdote de Marte, dios de la Guerra.




168. Equivale a un almirante actual.




169. “Mientras respiro, espero” era la frase antigua equivalente a nuestra “mientras hay vida, hay esperanza”




170. Viene del latín scrupus, la piedrecilla que se mete en la sandalia; en la Antigüedad definía la inquietud del alma ante la verdad, la bondad o la buena fe.




171. Las estacas prefabricadas con las que se montaban los campamentos itinerantes. Cada legionario cargaba con unas cuantas junto a una pala en su sarcina (mochila)




172. Ategua se rindió entre el 18 y 19 de Febrero del 45 a.C.




173. La ubicación exacta del campo de batalla de Munda sigue siendo controvertida. Como alguna hipótesis tenía que tomar para recrear esta gesta atemporal, me he basado en la más común a sabiendas de que pueda estar equivocado, por lo que pido consideración y licencia a los expertos en el tema en el caso de que discrepen de mi decisión. Así pues, en esta novela, el prado que describe Lucio Antonio estaría ubicado en los Llanos de Vanda, cruzado por el arroyo Carchena, frente a la actual Montilla (Córdoba)




174. 17 de Marzo del 45 a.C.




175. Labieno desplegó probablemente sus trece legiones sobre el Cerro de Las Vegas.




176. César quizá formó sus ocho legiones en la Cima del Pucherete




177. Una variedad de belladona que solo crece en Andalucía.




178. Como deferencia a su campaña en Hispania, César le concedió el consulado a Cayo Fabio Máximo aquel mismo año. No acabó su mandato por bien poco, pues falleció el 31 de Diciembre del 45 a.C.




179. Una especie de pantalones cortos que llevaban los celtíberos; los galos los llevaban largos.




180. El río Guadalete, que también fue conocido por Lete (de ahí el posterior topónimo árabe wadal —lete)




181. Playa de Valdevaqueros, Tarifa (Cádiz)




182. Llamaban classis a la marina de guerra; me he permitido la licencia de llamarla “armada ibérica” porque se desconoce con qué nombre exacto se habrían referido a la flota de Pompeyo en el Mar Ibérico.




183. Fue el amarradero de la posterior Iulia Traducta (Algeciras, Cádiz), fundada por Augusto con desplazados desde Tingis (Tánger) y sus veteranos con el fin de establecer una ciudad fiel a la República en un área que se mostró abiertamente pompeyana durante la guerra civil.




184. Dardos ligeros que utilizaban los auxiliares de las legiones para atosigar al enemigo.




185. Cártama (Málaga), asentamiento de probable origen cartaginés, tuvo un discreto puerto fluvial en el medio Guadalhorce.




186. La vara que unía los dos timones y que estirándola a babor o estribor permitía gobernar una galera.




187. Artilleros de abordo.




188. El corvus dejó de ser habitual en la armada romana después de las Guerras Púnicas, pero me he tomado la licencia de prolongar su utilización hasta estos tiempos para hacer mucho más espectacular el abordaje.




189. La frase “Apresúrate lentamente”, el equivalente a nuestro “vísteme despacio, que tengo prisa”, se le atribuye a Cayo Octavio, hijo de Atia Balba Cesonia, heredero de César y futuro emperador Augusto.




190. El consumo de opio estaba regulado en la ciudad de Roma.




191. 12 de Abril de 45 a.C.




192. La antigua Lucentum no se encontraba en el centro del Alicante actual, sino un par de kilómetros más al norte, en el Tossal de Manises, junto a la desaparecida Albufereta, hoy desecada y urbanizada.




193. 30 de Septiembre del 45 a.C. El lugar descrito por Lucio Antonio corresponde con la visión idealizada de La Illeta dels Banyets en El Campello, Alicante. Probablemente, en esta época estaría abandonada, pero me he tomado la libertad de adelantar unos años la edificación de la villa romana para poder articular mejor la historia, así como la entrada en escena de Marco Popilio Ónice, uno de los mecenas de la ciudad durante el siglo I d.C.




194. 21 de Enero del 304 d.C.




195. 08:00 horas del 22 de Enero del 304 d.C.




196. Carro de cuatro ruedas ancho y robusto idóneo para transporte militar.




197. Probablemente, este lugar estuviese por la actual Plaça d’Espanya de València.




198. Vincentius (Vicente) significa justo eso, el Vencedor o el Conquistador. No es un nombre común en la epigrafía de la época, más parece un apodo posterior para ensalzar su figura, por eso me he tomado la licencia de llamarle durante toda la novela como su padre, Eutiquio, algo mucho más lógico en la genealogía romana y dejar el nombre que le atribuyeron los primeros cristianos para la leyenda. Por cierto, la palabra mártir significa en griego testigo y también es de uso posterior, por eso no aparece en ningún diálogo.




199. Iglesia de La Roqueta (València), 546 d.C.
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